CLARE MACKINTOSH LASĂ-MĂ SĂ MINT Original: Let Me Lie (2018) Traducere din limba engleză: MIHAELA IONESCU virtual-project eu — 2018 — Pentru Rob, care le face pe toate Trei persoane pot ţine un secret doar dacă două dintre ele sunt moarte Benjamin Franklin Partea întâi Capitolul 1 Moartea nu-mi vine bine O port ca pe o haină de-mprumut; îmi alunecă de pe umeri şi atârnă pe jos Nu mi se potriveşte Mă strânge Aş vrea să scap de ea; s-o arunc în dulap şi să-mi pun din nou hainele mele croite pe măsură N-am vrut să-mi părăsesc vechea viaţă, dar am speranţe pentru cea nouă – nutresc că voi deveni o persoană frumoasă şi plină de energie Deocamdată, sunt captivă Între vieţi În purgatoriu Se spune că despărţirile neaşteptate sunt mai uşoare Mai puţin dureroase Greşit Orice durere scutită de un rămas-bun obositor pe care-l presupune o boală ce pare să nu se mai încheie este contrabalansată de oroarea unei vieţi curmate din senin O viaţă încheiată în mod violent În ziua morţii mele am mers pe sârmă între cele două lumi, cu plasa de siguranţă de sub mine făcută zdrenţe Încoace siguranţă; încolo pericol Am păşit Am murit Obişnuiam să glumim pe tema morţii – când încă mai eram îndeajuns de tineri, îndeajuns de plini de viaţă ca să ni se pară că moartea era ceva ce li se putea întâmpla doar altora — Cine crezi c-o să se ducă primul? ai întrebat într-o noapte când terminaserăm tot vinul şi stăteam în faţa şemineului electric din apartamentul meu închiriat din Balham O mână care-mi mângâia leneş coapsa ţi-a mai îndulcit cuvintele Am răspuns imediat — Tu, desigur Mi-ai aruncat o pernă în cap Eram împreună de o lună; bucurându-ne unul de trupul celuilalt, vorbind despre viitor ca şi cum ar fi aparţinut altcuiva Fără legăminte, fără promisiuni – doar posibilităţi — Femeile trăiesc mai mult, am zâmbit eu larg E un fapt bine cunoscut Ţine de genetică Supravieţuirea celui mai bine adaptat Bărbaţii nu se descurcă singuri Ai devenit serios Mi-ai luat faţa în palme şi m-ai făcut să mă uit la tine În penumbră, ochii tăi erau negri; grătarul incandescent al şemineului se reflecta în pupilele tale — Adevărat M-am întins să te sărut, dar degetele tale m-au oprit; am simţit presiunea degetului tău mare pe obraz — Dacă ţi s-ar întâmpla ceva, nu ştiu ce m-aş face Am simţit un fior scurt, în ciuda căldurii puternice a focului Mi s-a făcut pielea de găină — Las-o baltă — Aş muri şi eu, ai insistat tu Atunci am pus punct dramatismului tău tineresc, încercând să-ţi îndepărtez mâna şi să-mi eliberez bărbia Păstrându-mi degetele împletite cu ale tale, pentru ca gestul să nu pară unul brutal Sărutându-te, mai delicat la început, apoi din ce în ce mai pătimaş, până când te-ai lăsat pe spate şi eu am fost deasupra ta, cu părul meu acoperindu-ne feţele ca o cortină Ai muri pentru mine Relaţia noastră era la început; o scânteie care se putea stinge la fel de repede cum ar fi putut să se transforme în flăcări N-aveam de unde să ştiu că vei înceta să mă iubeşti; că eu nu te voi mai iubi N-am putut să nu fiu încântată de profunzimea sentimentelor tale, de intensitatea din privirea ta Ai muri pentru mine şi, în clipa aceea, m-am gândit că şi eu aş putea muri pentru tine Nu am crezut însă că vreunul dintre noi va fi nevoit s-o facă Capitolul 2 Anna Ella are opt săptămâni Are ochii închişi, gene lungi şi întunecate, pomeţi ca două mere care se mişcă în sus şi-n jos când mănâncă O mânuţă stă răsfirată pe sânul meu, ca o stea de mare Stau jos, lipită de canapea, şi mă gândesc la toate lucrurile pe care aş putea să le fac câtă vreme ea suge Să citesc Să mă uit la televizor Să fac cumpărături de la o băcănie online Dar nu azi Azi nu e o zi pentru lucruri banale Mă uit la fiica mea, şi după o vreme ridică pleoapele şi mă fixează cu ochii ei de un albastru-marin, solemnă şi plină de încredere Pupilele ei sunt ca două lacuri adânci de dragoste necondiţionată; reflexia mea în ele e mică, dar neclintită Ella suge mai încet acum Ne uităm una la alta şi mă gândesc la faptul că maternitatea este cel mai bine păstrat secret: la faptul că toate cărţile din lume, toate filmele, toate sfaturile nu te pot pregăti vreodată pentru sentimentul copleşitor că eşti totul pentru o fiinţă minusculă Sau că acea fiinţă reprezintă totul pentru tine Păstrez şi eu secretul, nu-l spun nimănui, cui aş putea să-l destăinui? La mai puţin de zece ani de la terminarea şcolii, prietenele mele îşi împart patul cu iubiţi, nu cu bebeluşi Ella se uită în continuare la mine, dar, treptat, atenţia din ochii ei se tulbură, la fel cum ceaţa dimineţii învăluie priveliştea Pleoapele i se închid o dată, de două ori, apoi rămân închise Suptul – întotdeauna atât de feroce la început, apoi din ce în ce mai ritmic, relaxat – încetineşte până când între două înghiţituri trec câteva secunde bune Se opreşte Adoarme Ridic mâna şi apăs uşor cu arătătorul pe sân, rupând sigiliul dintre sfârcul meu şi buzele Ellei, apoi îmi aranjez la loc sutienul pentru alăptat Guriţa Ellei continuă să se mai mişte o vreme, apoi somnul o cuprinde din ce în ce mai adânc, cu buzele îngheţate parcă într-o perfectă literă O Ar trebui s-o pun în pătuţ Să profit la maximum de perioada în care doarme Zece minute? O oră? Suntem încă departe de orice fel de rutină Rutină Cuvântul-cheie pentru fiecare proaspătă mamă; singurul subiect de conversaţie la cafeaua din dimineţile de după naştere, la care asistenta la care suntem arondate mă obligă să iau parte Doarme deja fără întreruperi? Ar trebui să încerci metoda plânsului controlat Ai citit Gina Ford? Dau din cap şi zâmbesc, spunând O s-o caut, apoi gravitez către una dintre celelalte proaspete mămici Cineva diferit Cineva mai puţin rigid Pentru că mie puţin îmi pasă de rutină Nu vreau s-o las pe Ella să plângă în timp ce eu stau la parterul casei şi postez pe Facebook despre „coşmarul de a fi părinte” Doare să plângi după o mamă care nu se mai întoarce Ella nu trebuie să ştie lucrul ăsta deocamdată Se foieşte în somn, iar nodul din gâtul meu, mereu prezent, creşte Când e trează, Ella e fiica mea Când prietenii îmi arată în ce privinţe semănăm sau cât de mult seamănă cu Mark, nu reuşesc să văd aceste lucruri Mă uit la Ella şi o văd, pur şi simplu, pe ea Dar când doarme când doarme, o văd pe mama mea Sub obrăjorii aceia umflaţi de bebeluş se ascunde o faţă în formă de inimă, iar linia părului este atât de asemănătoare, că ştiu deja că, în anii ce vor urma, fiica mea îşi va petrece ore întregi în faţa oglinzii, încercând să îmblânzească singura şuviţă care creşte complet diferit de restul Oare bebeluşii visează? Despre ce ar putea ei să viseze, având atât de puţină experienţă a lumii? O invidiez pe Ella pentru somnul ei, nu doar pentru că sunt obosită cum n-am fost niciodată înainte să am un copil, ci şi pentru că, atunci când îmi vine somnul, aduce cu el coşmaruri Visele îmi arată lucruri pe care nu am cum să le ştiu Supoziţii din rapoartele poliţiei şi din documentele medicilor legişti Îmi văd părinţii cu feţele umflate şi desfigurate de apă Văd spaima de pe chipurile lor, când cad de pe stâncă Le aud ţipetele Câteodată subconştientul e blând cu mine Nu-i văd de fiecare dată pe părinţii mei căzând; uneori îi văd zburând Îi văd păşind în gol, desfăcându-şi braţele şi planând aproape de suprafaţa unei mări albastre, din care sar stropi pe feţele lor vesele Atunci mă trezesc domol, cu un zâmbet care-mi întârzie pe faţă până când deschid ochii şi-mi dau seama că totul este la fel cum era atunci când i-am închis Cu nouăsprezece luni în urmă, tatăl meu a luat o maşină – cea mai nouă şi cea mai scumpă – din curtea din faţă a firmei sale A condus cele zece minute de la Eastbourne până la Beachy Head, unde a lăsat maşina în parcare, cu portiera descuiată, şi s-a îndreptat către stânci Pe drum, a adunat pietre care să-l îngreuneze Apoi, când mareea şi-a atins punctul maxim, s-a aruncat în gol de pe stânci Şapte luni mai târziu, măcinată de durere, mama mea l-a urmat, cu o acurateţe atât de devastatoare, încât ziarul local a descris incidentul ca fiind o „sinucidere la indigo” Ştiu toate acestea pentru că, în două rânduri, l-am ascultat pe medicul legist care ne-a relatat evenimentele, pas cu pas Eram cu unchiul Billy când am ascultat concluziile blânde, dar dureroase a două misiuni de salvare eşuate Mă uitam în jos în timp ce experţii expuneau păreri despre valuri, rata de supravieţuire, statistici mortuare Şi am închis ochii când medicul legist a înregistrat verdictul de sinucidere Părinţii mei au murit la un interval de şapte luni unul de celălalt, dar morţile lor atât de conectate au făcut ca anchetele să fie ţinute în aceeaşi săptămână Am aflat o grămadă de lucruri în acele două zile, dar nu şi singurul lucru care conta De ce au făcut-o Dacă într-adevăr au făcut-o Faptele erau dincolo de orice îndoială Doar că părinţii mei nu erau genul sinucigaş Nu erau deprimaţi, anxioşi, nu aveau temeri Erau ultimii oameni de la care te-ai fi aşteptat să renunţe la viaţă — Bolile mintale nu sunt întotdeauna evidente, spune Mark când deschid subiectul, fără ca vocea lui să trădeze vreun strop de iritare că discuţia ajunge, din nou, în acest punct Chiar şi cei mai capabili, cei mai activi oameni pot suferi de depresie Pe parcursul ultimului an am învăţat să-mi păstrez teoriile pentru mine; să nu mai dau glas cinismului care zace dincolo de suprafaţa durerii mele Nimeni altcineva nu are dubii Nimeni altcineva nu simte că ceva e în neregulă Dar, pe de altă parte, poate că nimeni altcineva nu i-a cunoscut pe părinţii mei la fel ca mine Sună telefonul Las robotul să răspundă, dar persoana care sună nu lasă niciun mesaj Imediat, îmi simt telefonul mobil vibrând în buzunar şi ştiu chiar înainte să mă uit că este Mark — Eşti cumva sub un bebeluş care doarme? — Cum ai ghicit? — Ce face? — Suge la fiecare jumătate de oră Tot încerc să mă apuc de cină, dar nu prea-mi iese — Nu-ţi bate capul – pot să mă ocup eu când ajung acasă Tu cum eşti? O uşoară schimbare de ton, pe care nimeni altcineva n-ar detecta-o, se simte în vocea lui Un subînţeles Tu cum eşti azi, în ziua asta în mod special? — Sunt bine — Pot să vin acasă — Sunt bine Serios Lui Mark i-ar displăcea profund să plece la jumătatea cursului Adună atestate aşa cum adună alţii suporturi pentru bere sau monede străine; are atât de multe litere care îi indică titlurile, încât abia încap după numele lui La fiecare câteva luni trebuie să-şi imprime cărţi de vizită noi, iar literele cel mai puţin importante cad în uitare Cursul de azi poartă numele „Valoarea empatiei în relaţia client-consilier psihologic” Nu are nevoie de cursul ăsta; empatia lui a fost evidentă din clipa în care i-am trecut pragul M-a lăsat să plâng A împins o cutie cu şerveţele către mine şi mi-a spus să nu mă grăbesc Să încep când sunt pregătită, nicio clipă mai devreme Iar când am încetat să mai plâng, dar tot nu mi-am putut găsi cuvintele, mi-a vorbit despre stadiile durerii – negare, furie, negociere, depresie, acceptare – şi mi-am dat seama că nu trecusem de prima etapă Făcuserăm deja patru şedinţe când Mark a tras adânc aer în piept şi mi-a spus că nu mă mai putea trata, iar eu am întrebat dacă era din cauza mea, şi el a răspuns că era vorba de un conflict de interese şi că era îngrozitor de neprofesionist, dar totuşi nu aş vrea să ieşim împreună la cină cândva? Era mai în vârstă decât mine – mai apropiat de anii mamei mele decât de ai mei –, cu o siguranţă de sine în contradicţie cu emoţiile pe care atunci le-am văzut ieşind la suprafaţă Nu am ezitat — Mi-ar plăcea foarte mult Mai târziu mi-a spus că s-a simţit mai vinovat pentru faptul că-mi întrerupsese şedinţele de consiliere decât pentru încălcarea regulilor de etică referitoare la ieşitul cu un pacient Fost pacient, am subliniat eu Încă nu e complet împăcat cu asta Oamenii se întâlnesc în tot felul de locuri, îi reamintesc eu Părinţii mei s-au cunoscut într-un club de noapte londonez; ai lui, la raionul de produse congelate din Marks Spencer Iar eu şi el ne-am cunoscut în apartamentul său de la etajul şapte din Putney, într-o cameră de consultaţii cu scaune de piele, şi cuverturi moi de lână, şi un semn pe uşă pe care scria MARK HEMMINGS, CONSILIERE PSIHOLOGICĂ DOAR CU PROGRAMARE — Bine, dacă eşti sigură Dă-i Ellei un pupic din partea mea — Pa Închid prima şi ştiu că are căştile lipite de buze, aşa cum face atunci când este îngândurat Probabil că a ieşit afară ca să mă sune, renunţând la cafea, la socializare sau la orice altceva or face treizeci de psihologi când ies în pauză de la cursuri În câteva clipe li se va alătura celorlalţi şi va uita de mine pentru câteva ore, timp în care va exersa exprimarea empatiei pentru cine ştie ce problemă inventată O presupusă stare de anxietate Un doliu ficţional I-ar plăcea să se ocupe de al meu Dar nu-l las Am renunţat să mai văd un psihoterapeut atunci când mi-am dat seama că tot vorbitul din lume nu avea să-i aducă înapoi pe părinţii mei Ajungi la un punct în care durerea pe care o simţi pe dinăuntru devine pur şi simplu tristeţe Iar pentru asta nu există leac Tristeţea e complicată Vine în valuri şi curge şi are atât de multe feţe încât s-o desluşesc îmi provoacă dureri de cap Pot să treacă zile întregi în care să nu plâng, pentru ca apoi abia să fiu în stare să respir din cauza hohotelor care-mi zguduie trupul Într-o clipă pot să râd cu unchiul Billy de vreo prostie pe care a făcut-o tatăl meu cândva; pentru ca în următoarea să fiu plină de furie din cauza egoismului pe care l-a dovedit Dacă tata nu s-ar fi sinucis, nici mama n-ar fi făcut-o Furia este partea cea mai rea din toată povestea asta Mânia dezlănţuită şi pură şi sentimentul inevitabil de vinovăţie care-i urmează De ce-au făcut-o? Am analizat zilele care au precedat moartea tatălui meu de un milion de ori; m-am întrebat dacă aş fi putut face ceva care să împiedice ce s-a întâmplat Tatăl tău a dispărut M-am încruntat când am primit mesajul, aşteptând poanta Locuiam cu părinţii mei, dar lipsisem de-acasă peste noapte, fiind la o conferinţă în Oxford, unde pălăvrăgeam cu o colegă din Londra la cafeaua de dimineaţă Mi-am cerut scuze, ca să-i telefonez mamei mele — Cum adică a dispărut? Mama nu părea să aibă nicio logică Abia rostea cuvintele, de parcă le scotea cu forţa Se certaseră cu o seară înainte; tata plecase în grabă la pub Până aici, nimic neobişnuit Ajunsesem să accept de mult relaţia furtunoasă a părinţilor mei; vijeliile treceau la fel de repede pe cât apăreau Doar că, de data asta, tata nu se mai întorsese acasă — Am crezut că poate a dormit la Bill, a zis mama, dar acum sunt la serviciu şi Bill zice că nu l-a văzut Simt că-nnebunesc, Anna! Am plecat imediat de la conferinţă Nu pentru că aş fi fost îngrijorată din pricina tatălui meu, ci pentru că-mi făceam probleme pentru mama Erau atenţi să-mi ascundă motivele disputelor dintre ei, dar de prea multe ori îmi dădusem seama care erau problemele Tata îşi lua tălpăşiţa – la serviciu, pe terenul de golf, la pub Mama se ascundea în casă, prefăcându-se în faţa mea că nu plânsese Până când am ajuns acasă, totul se încheiase deja Poliţia era în bucătărie, cu caschetele în mâini Mama tremura atât de tare, că a fost nevoie să fie chemat un paramedic s-o trateze pentru şoc Unchiul Billy era palid de suferinţă Laura, fina mamei mele, făcuse ceai şi uitase să pună lapte Fără ca vreunul dintre noi să observe Am citit mesajul pe care l-a trimis tata Nu mai pot face asta Lumea va fi un loc mai bun fără mine — Tatăl dumneavoastră a luat o maşină de la serviciu Poliţistul era cam de vârsta tatălui meu, şi m-am întrebat dacă avea copii Dacă şi ei credeau că ştiu totul despre el — Camerele de supraveghere arată că s-a îndreptat spre Beachy Head aseară târziu Mama a lăsat să-i scape un geamăt înfundat Am văzut cum Laura s-a dus s-o consoleze, dar eu n-am putut să fac la fel Eram paralizată Nu voiam să aud, dar, în acelaşi timp, mă forţam să ascult — Ofiţerii de serviciu au răspuns la un apel în dimineaţa asta, pe la ora zece Poliţistul Pickett se uita la notiţele sale Am bănuit că era mai uşor decât să se uite la noi — O femeie a anunţat că a văzut un bărbat umplându-şi rucsacul cu pietre şi apoi punându-şi telefonul şi portofelul pe jos, înainte să se arunce de pe marginea stâncii — Şi nu a încercat să-l oprească? Nu intenţionasem să ţip, iar unchiul Billy mi-a pus o mână pe umăr Am îndepărtat-o M-am întors către ceilalţi — Pur şi simplu s-a uitat la el cum sare? — Totul s-a petrecut foarte repede Femeia care ne-a sunat era foarte necăjită, după cum vă puteţi imagina Poliţistul Pickett şi-a dat seama prea târziu că spusese o replică nepotrivită — Ea era necăjită, care va să zică? Şi cum credea că s-o fi simţit tatăl meu? M-am întors, căutând sprijin pe feţele din jurul meu, apoi fixându-i cu privirea pe poliţişti — Aţi interogat-o? — Anna, a spus Laura încet — De unde ştiţi că nu ea l-a împins? — Anna, asta nu e de folos nimănui Eram pe punctul să-i răspund, dar apoi am văzut-o pe mama, sprijinindu-se de Laura, gemând încet Spiritul combativ m-a părăsit Sufeream, dar mama suferea şi mai mult Am traversat încăperea şi am îngenuncheat lângă ea, căutându-i mâna şi simţindu-mi lacrimile pe obraz înainte să-mi dau seama că începusem să plâng Părinţii mei erau împreună de douăzeci şi şase de ani Trăiau împreună – şi munceau împreună – şi, în ciuda tuturor turbulenţelor, se iubeau Poliţistul Pickett şi-a dres glasul — Descrierea se potriveşte cu domnul Johnson Am ajuns la faţa locului în câteva minute Maşina lui a fost recuperată din parcarea de la Beachy Head, iar la marginea stâncii am găsit A încheiat arătând spre o pungă transparentă pentru colectare de probe, care se afla în mijlocul mesei din bucătărie şi în care am putut vedea telefonul mobil şi portofelul de piele maronie al tatălui meu Din senin mi-a venit în minte gluma pe care unchiul Billy o zicea mereu, despre moliile din buzunarele de la haina tatălui meu, şi pentru o clipă am crezut c-o să izbucnesc în râs În loc de asta, am plâns şi nu m-am putut opri trei zile Braţul meu drept, strivit sub Ella, a amorţit Îl trag afară şi-mi mişc degetele, simţind furnicături pe măsură ce sângele se pune din nou în mişcare spre extremităţi Cuprinsă dintr-odată de energie, mă extrag de sub trupuşorul adormit al Ellei, cu o abilitate de a mă strecura demnă de manevrele Marinei Regale, nou dobândită graţie maternităţii, şi o baricadez pe canapea cu perne Mă ridic, întinzându-mă ca să alung înţepeneala instalată de la prea mult stat jos Tatăl meu nu a suferit niciodată de depresie sau anxietate — Dar ţi-ar fi spus, chiar dacă ar fi fost aşa? m-a întrebat Laura Stăteam în bucătărie – eu, mama şi Laura Poliţia, vecinii, toată lumea plecase, iar noi am rămas amorţite în bucătărie, cu o sticlă de vin care ne părea acru Laura avea un punct de vedere valid, chiar dacă eu nu voiam să ţin seama de el Tata provenea dintr-o lungă linie de bărbaţi care considerau că a vorbi despre „sentimente” însemna că erai un „fătălău” Oricare ar fi fost motivul, sinuciderea lui picase ca din senin şi ne aruncase pe toţi în suferinţă Mark – ca şi înlocuitorul său, de îndată ce a fost găsit unul – mă încurajase să înfrunt furia pe care o resimţeam vizavi de moartea tatălui meu Am profitat de câteva cuvinte spuse de medicul legist Fără să fie în deplinătatea facultăţilor mintale Acestea m-au ajutat să separ omul de act; m-au ajutat să înţeleg că sinuciderea tatălui meu nu a însemnat intenţia de a-i răni pe cei pe care-i lăsa în urma lui Mai degrabă, ultimul său mesaj sugera credinţa sinceră că noi aveam să fim mai fericiţi fără el Nimic nu putea fi mai departe de adevăr Chiar mai greu decât să mă împac cu sinuciderea tatălui meu a fost ce s-a întâmplat după aceea Să încerc să înţeleg de ce – asta după ce experimentasem la prima mână durerea doliului provocat de o sinucidere; după ce mă văzuse plângându-mi tatăl iubit – mama mea m-a făcut în mod conştient să mai trec încă o dată prin toate astea Presiunea îmi zumzăie în urechi ca o viespe captivă care se izbeşte de un geam Mă duc în bucătărie şi beau un pahar cu apă, repede, apoi îmi lipesc palmele de blatul de granit şi mă aplec deasupra chiuvetei O aud pe mama care cântă în timp ce spală vasele; bătându-l pe tata la cap să strângi şi tu măcar o dată după tine Nori de făină în timp ce fac prăjituri stângace în bolul greoi de ceramică al mamei Mâinile ei în jurul meu – modelând biscuiţi, făcând aluaturi Şi apoi, mai târziu, când m-am întors acasă să locuiesc cu ei, făcând cu rândul la cuptor, în timp ce cealaltă pregătea cina Tata era în birou sau se uita la televizor în camera de zi Iar noi, femeile, la bucătărie – pentru că aşa voiam, nu pentru că era obligatoriu Pălăvrăgind în timp ce găteam În încăperea asta mă simt cel mai aproape de mama Aici doare cel mai tare Astăzi se împlineşte un an Văduvă îndurerată plonjează spre moarte, s-a scris în Gazette Capelanul solicită ca presa să nu mai aibă acces la locul devenit cel mai popular pentru sinucideri, anunţa deloc amuzant un titlu din Guardian „Ştiai”, şoptesc, convinsă că a vorbi cu voce tare nu e tocmai semnul unei minţi sănătoase, cu toate astea incapabilă să mă mai abţin „Ştiai cât de mult doare şi, cu toate astea, tot ai făcut-o ” Ar fi trebuit să-l ascult pe Mark şi să planific ceva pentru astăzi Ceva care să-mi distragă atenţia Aş fi putut s-o sun pe Laura Să luăm prânzul împreună Să mă duc la cumpărături Orice care să nu implice mersul de colo-colo prin casă, rumegând poveşti vechi şi gândindu-mă obsesiv la aniversarea morţii mamei mele Nu există niciun motiv logic pentru care ziua de azi ar trebui să fie mai dificilă decât oricare altă zi Mama nu e mai moartă decât a fost ieri; nici decât va fi mâine Şi totuşi Trag adânc aer în piept şi încerc să ies din starea asta Pun paharul în chiuvetă şi mă dojenesc singură, de parcă o admonestare cu voce tare ar schimba lucrurile O s-o scot pe Ella în parc Putem s-o luăm pe drumul lung, ca să mai treacă timpul, iar la întoarcere o să cumpărăm ceva pentru cină Şi, înainte să-mi dau seama, Mark o să ajungă acasă şi ziua va fi trecut Această înşelătorie abruptă este un truc familiar, dar funcţionează Durerea din inimă slăbeşte, iar presiunea din spatele ochilor se estompează Prefă-te până-ţi iese cum vrei, spune Laura mereu Îmbracă-te pentru slujba pe care vrei s-o obţii, nu pentru cea pe care o ai deja – e o altă zicală favorită a ei Se referă la cum te îmbraci la serviciu (ar trebui să asculţi foarte atent ca să te prinzi că accentul ei de şcoală publică este deprins, nu înnăscut), dar principiul este acelaşi Prefă-te că eşti bine şi o să te simţi bine Până să-ţi dai seama, chiar o să fii bine Încă mai lucrez la această ultimă parte Aud scâncetul care-mi spune că Ella este trează Sunt deja la jumătatea holului când zăresc ceva blocat în fanta pentru scrisori Ori a fost adus de cineva în persoană, ori a rămas acolo de când a trecut poştaşul Oricum, n-am observat-o când am luat corespondenţa azi-dimineaţă Este o cartolină Am mai primit două azi-dimineaţă – ambele de la colegi de şcoală care gestionează mai bine de la distanţă situaţiile neplăcute – şi sunt impresionată de numărul de persoane care marchează datele în felul acesta De aniversarea sinuciderii tatălui meu, cineva a lăsat o caserolă cu mâncare pe pragul uşii, cu cel mai scurt bilet posibil Pune-o în congelator sau încălzeşte-o Mă gândesc la tine Nu ştiu nici acum de la cine a fost Mare parte dintre cartolinele de condoleanţe care au sosit după moartea părinţilor mei au venit însoţite de poveştile maşinilor pe care ei le vânduseră de-a lungul anilor Chei înmânate unor adolescenţi cu prea multă siguranţă de sine şi părinţi exagerat de neliniştiţi Maşini sport cu două locuri schimbate cu maşini serioase de familie Maşini care să celebreze promovări, aniversări importante, ieşiri la pensie Părinţii mei au jucat un rol în multe poveşti diferite Adresa este tipărită pe un autocolant, iar ştampila poştei – o mâzgălitură în colţul din dreapta-sus Cartolina este groasă şi scumpă – trebuie s-o smulg din plic Mă uit la imagine Culori vii dansează pe pagină: o margine sinistră cu trandafiri roz, cu tije şi frunze verzi-strălucitoare intercalate În mijloc, două pahare de şampanie ciocnindu-se unul de altul Cartolina este embosată şi presărată cu sclipici Aniversare fericită! Fac un pas în spate, de parcă aş fi fost lovită E o glumă proastă? O greşeală? Vreo cunoştinţă binevoitoare, dar îngustă la minte, care a ales greşit misiva? Deschid cartolina Mesajul este tipărit Tăiat de pe o hârtie ieftină şi lipit în interior Nu e o greşeală Îmi tremură mâinile, iar cuvintele par să înoate în faţa ochilor mei Viespea din urechi începe să bâzâie mai tare Îl citesc din nou Sinucidere? Mai gândeşte-te Capitolul 3 Nu aşa am vrut să mă duc Nu a fost modul în care mi-am imaginat mereu c-o să mor Când mă gândeam la moartea mea, îmi închipuiam o cameră întunecată Dormitorul nostru Perne umflate în spatele meu; un pahar cu apă îmi atingea buzele odată ce mâinile mele deveniseră prea neputincioase să-l ţină singure Morfină care să facă durerea suportabilă Vizitatori mergând în şir indian, în vârful degetelor, veniţi să-şi ia rămas-bun; tu, cu ochii roşii, dar stoic, absorbindu-le cuvintele amabile Şi eu; treptat, mai mult adormită decât trează, până când într-o dimineaţă nu m-am mai trezit deloc Obişnuiam să spun în glumă că în următoarea viaţă mi-aş dori să mă reîncarnez într-un câine Se pare că nu prea ai de ales Iei ce ţi se dă, chiar dacă ţi se potriveşte sau nu O femeie, exact la fel ca tine Mai bătrână, mai urâtă Asta sau nimic Mi se pare ciudat să fiu fără tine Cu douăzeci şi şase de ani în urmă, eram împreună Căsătoriţi de aproape tot atâta timp La bine şi la rău Tu, la costum, eu, cu o rochie cu talie empire, aleasă ca să ascundă un pântece de gravidă în cinci luni O viaţă nouă împreună Şi acum am rămas doar eu Singură Speriată Neputincioasă în umbra unei vieţi pe care cândva am trăit-o din plin Nimic nu a ieşit aşa cum am crezut c-o să iasă Şi acum asta Sinucidere? Mai gândeşte-te Cuvintele nu poartă nicio semnătură Anna nu va şti de la cine sunt Dar eu ştiu Mi-am petrecut tot anul trecut aşteptând ca lucrul acesta să se întâmple, păcălindu-mă că tăcerea înseamnă siguranţă Nu-i aşa Pot să văd speranţa pe chipul Annei; promisiunea unor răspunsuri la întrebările care o ţin trează O cunosc pe fiica noastră N-ar fi crezut niciodată că tu şi cu mine am fi păşit de pe stânca aceea de bunăvoie Avea dreptate Văd şi eu, cu o limpezime dureroasă, ce se va întâmpla acum Anna se va duce la poliţie Va cere să se facă o anchetă Va lupta să afle adevărul, fără să ştie că adevărul nu ascunde altceva decât alte minciuni Mai mult pericol Sinucidere? Mai gândeşte-te Ce nu ştii nu te poate răni Trebuie s-o opresc pe Anna, să nu o las să meargă la poliţie Trebuie s-o împiedic să afle adevărul înainte să fie rănită Credeam că am încheiat socotelile cu vechea mea viaţă în ziua în care am condus spre Beachy Head, dar cred că m-am înşelat Trebuie să pun punct poveştii ăsteia Trebuie să mă dau din nou la fund Capitolul 4 Anna Îl sun înapoi pe Mark Îi las un mesaj despre cartolină, care are atât de puţin sens, că trebuie să mă opresc, să respir adânc şi apoi s-o iau de la capăt — Sună-mă de îndată ce primeşti mesajul, închei eu Sinucidere? Mai gândeşte-te Sensul este clar Mama mea a fost omorâtă Încă am părut de pe ceafă sculat şi mă întorc uşor, să verific scările largi din spatele meu, uşile deschise de pe fiecare parte a casei, cu geamurile înalte cât încăperea Nu e nimeni acolo Bineînţeles că nu e Dar cartolina pe care o ţin în mână m-a pus pe jar, de parcă cineva ar fi pătruns în casa mea şi mi-ar fi pus-o direct în braţe, şi am senzaţia că eu şi Ella nu mai suntem singure în casă Îndes cartolina înapoi în plic Trebuie să ies de-aici — Rita! Se aude agitaţie din bucătărie, urmată de zgâriat de gheare pe pardoseală Recuperată de la altă familie, Rita este o corcitură de caniş cipriot cu alte rase Are nişte laţe castanii care-i cad pe ochi şi în jurul botului, iar vara, când este tunsă, petele albe din blana ei arată ca zăpada Mă linge fericită — Ieşim la plimbare Nefiind genul căreia să trebuiască să-i ceri de două ori asta, Rita se repede la uşa de la intrare, unde dă din cap şi se uită la mine nerăbdătoare Căruciorul e pe hol, băgat sub casa scării, şi împing cartolina anonimă în coşul de cumpărături de dedesubt, acoperind-o cu o păturică, de parcă faptul că nu o mai văd schimbă cumva realitatea că se află acolo O ridic pe Ella chiar când starea ei se schimbă de la mulţumire la ţâfnă Sinucidere? Mai gândeşte-te Ştiam eu Întotdeauna am ştiut Mama mea avea o tărie din care mi-ar fi plăcut să moştenesc măcar a zecea parte – o încredere de sine la care încă râvnesc Nu renunţa niciodată Nu ar fi renunţat la viaţă Ella îmi caută din nou sânul, dar nu avem timp Nu mai vreau să stau niciun minut în casă — Hai să luăm nişte aer curat, vrei? Găsesc geanta cu schimburi în bucătărie, verific să am toate cele necesare – scutece, şerveţele umede, feşe – şi arunc înăuntru şi poşeta mea şi cheile de la casă Acesta este momentul când, de obicei, Ella îşi udă scutecul sau regurgitează şi are nevoie de un schimb de hăinuţe curate O adulmec atentă la funduleţ şi ajung la concluzia că e totul în regulă — În regulă, să mergem! Sunt trei trepte de piatră de la uşa de la intrare până la pietrişul dintre casă şi trotuar Fiecare treaptă este mai scobită pe mijloc, acolo unde nenumăraţi paşi au călcat de-a lungul anilor Când eram mică, săream de pe treapta cea mai de jos, curajul crescându-mi odată cu anii până când – însoţită de cuvintele mamei „fii atentă!” – am reuşit să sar de pe treapta de sus şi să aterizez la un metru pe trotuar, cu braţele ridicate în faţa unor aplauze invizibile Cu Ella într-o mână, aplec căruciorul pe trepte înainte s-o aşez înăuntru şi s-o învelesc bine cu păturicile Gerul nu pare să se ridice, iar pavajul străluceşte îngheţat Pietrişul scoate un sunet înfundat pe măsură ce bucăţi îngheţate sar de sub picioarele mele — Anna! Vecinul nostru, Robert Drake, stă de cealaltă parte a balustradei negre care separă casele noastre Cele două proprietăţi sunt identice: o casă cu două etaje în stil georgian, cu o grădină lungă în spate şi cu alei exterioare înguste, care străbat spaţiul dintre case din faţă până în spate Părinţii mei s-au mutat la Eastbourne în 1992, când apariţia mea neaşteptată le-a scurtat şederea în Londra şi i-a lansat în viaţa de cuplu Bunicul meu, care a murit, a cumpărat casa – la două străzi de locul în care a copilărit tata – cu bani gheaţă („este singura valută de care ascultă oamenii, Annie”) şi a dat mult mai puţin, îmi închipui, decât a plătit Robert când a cumpărat proprietatea vecină, cincisprezece ani mai târziu — M-am gândit la tine, spune Robert Azi e, nu-i aşa? Îmi zâmbeşte cu înţelegere şi-şi lasă capul într-o parte Gestul îmi aminteşte de Rita, cu excepţia faptului că ochii Ritei sunt blânzi şi încrezători, în timp ce ai lui Robert — Mama ta, adaugă el, în caz că n-am înţeles; are un strop de nelinişte în voce, de parcă ar trebui să mă arăt mai recunoscătoare pentru compasiunea lui Robert este chirurg şi, chiar dacă a fost tot timpul prietenos cu noi, are o privire intensă, aproape clinică, care mă face să mă simt de parcă m-aş afla pe masa de operaţie Locuieşte singur, pomenindu-şi nepoatele şi nepoţii care-l vizitează din când în când cu detaşarea unui om care n-a avut şi nici nu şi-a dorit copiii săi Înfăşor lesa Ritei de mânerul căruciorului — Da, astăzi e Amabil din partea ta să-ţi aminteşti — Comemorările sunt de fiecare dată dificile Nu mai pot asculta alte platitudini — Tocmai o scoteam pe Ella la o plimbare Lui Robert pare să-i convină că am schimbat subiectul Se uită printre zăbrele — Dar ce-a crescut! Sunt atât de multe păturici în jurul Ellei, că sigur nu are cum s-o vadă, dar sunt dispusă să-i împărtăşesc ce dimensiuni are acum, detalii pe care, probabil, nu ţinea neapărat să le afle — Excelent, grozav! Ei bine, vă las să vă continuaţi drumul Aleea pentru maşini e lată cât casa, dar nu mai lungă decât un autovehicul Porţile de fier, niciodată închise de când mă ştiu, se întind de-a lungul balustradelor Îmi iau la revedere, apoi împing căruţul pe poartă şi ajung pe trotuar Dincolo de stradă este un parc, un spaţiu pentru oameni mari, cu aranjamente complicate şi semne că este interzis să calci pe iarbă Părinţii mei o duceau cu rândul pe Rita la plimbare acolo, ultimul lucru pe care-l făceau seara, şi ea mă trage de lesă într-acolo, dar eu o strunesc şi împing căruciorul înspre oraş La capătul rândului de case, fac dreapta Mă uit în spate către Oak View şi, când fac asta, îmi dau seama că Robert se află încă pe alee Se uită în altă parte şi se duce înapoi în casă Mergem de-a lungul Chestnut Avenue, unde garduri lucioase flanchează mai multe case cu ferestre de o parte şi de alta a uşii principale; cu leandrii ca nişte santinele îmbrăcate cu ghirlande de luminiţe strălucitoare Una sau două dintre casele mai mari de pe bulevard au fost transformate în blocuri de apartamente, dar marea majoritate sunt intacte, cu uşile lor largi lipsite de înghesuiala de cutii poştale şi sonerii Brazii de Crăciun sunt aşezaţi în dreptul ferestrelor cu bovindou şi surprind din când în când activitate în încăperile cu tavane înalte din spatele lor În prima, un adolescent leneveşte pe o canapea; în a doua, copii mici se aleargă în jurul camerei, animaţi de veselia festivă La numărul 6, un cuplu de vârstnici citeşte ziarul Uşa de la numărul 8 este deschisă O femeie – aproape de cincizeci de ani, presupun – stă în holul de culoare gri, cu o mână odihnindu-se uşor pe uşă Dau din cap în semn de salut, dar deşi ridică o mână să răspundă, zâmbetul ei larg este îndreptat către un trio care se ciondăneşte uşor luptându-se să care un brad de Crăciun de la maşină în casă — Cu grijă, o să-l scăpaţi! — Un pic mai la stânga Ai grijă la uşă! Adolescenta râde; fratele ei nepriceput aruncă un zâmbet forţat — Va trebui să-l ridicaţi peste gard Şi tatăl, care dă indicaţiile Încurcându-i Mândru de copiii lui Pentru o clipă, simt o durere atât de puternică, încât abia mai pot să respir Strâng cu putere pleoapele Mi-e atât de dor de părinţii mei, în momente atât de diferite şi în feluri pe care nu le-aş fi putut prevedea vreodată Cu două Crăciunuri în urmă, în locul oamenilor acestora am fi fost eu şi tata; şi mama s-ar fi prefăcut că ne dojeneşte de la uşă Am fi avut peste tot cutii cu bomboane de ciocolată, prea multă băutură şi destulă mâncare cât să hrănim o armată Laura, ajungând cu un teanc de cadouri, de parcă tocmai şi-ar fi găsit un nou loc de muncă; scuze şi „rămân datoare” dacă ar fi omis pe cineva Tata şi unchiul Billy contrazicându-se de la cine ştie ce fleac; dând cu banul ca să consfinţească vreun pariu Mama care s-ar fi emoţionat şi ar fi pus CD-ul cu melodia Driving Home for Christmas Mark ar spune că văd trecutul într-un mod ideal, dar nu pot fi singura care-şi doreşte să rememoreze timpurile bune de odinioară Şi, idealizând sau nu, viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna când părinţii mei au murit Sinucidere? Mai gândeşte-te Nu sinucidere Crimă Cineva mi-a furat viaţa pe care o aveam Cineva mi-a omorât mama Şi dacă au omorât-o pe mama, asta înseamnă că nici tata nu s-a sinucis Părinţii mei au fost omorâţi Prind mai bine mânerul căruciorului Ellei, dezechilibrată de valul de vinovăţie pentru lunile în care mi-am vărsat furia pe părinţii mei pentru faptul că au ales calea cea mai uşoară – pentru că s-au gândit la ei înşişi mai mult decât s-au gândit la cei pe care-i lăsau în urmă Poate că am greşit judecându-i Poate că faptul că m-au părăsit nu a fost alegerea lor Showroomul de maşini Johnson se află la colţul dintre Victoria Road şi Main Street, un far călăuzitor în punctul în care magazinele şi saloanele de înfrumuseţare fac loc blocurilor şi caselor de la marginea oraşului Steagul fluturând pe care mi-l amintesc din copilărie a dispărut demult, şi Dumnezeu ştie ce-ar fi zis bunicul de iPadurile strecurate sub braţele agenţilor de vânzări sau de ecranul uriaş pe care rulează oferta specială a săptămânii Traversez curtea din faţă, conducând căruciorul Ellei printre un Mercedes elegant şi un Volvo la mâna a doua Uşile de sticlă se deschid fără zgomot când ne apropiem, iar aerul cald dinăuntru ne ademeneşte să intrăm Din boxele scumpe se aud cântece de Crăciun În spatele ghişeului, acolo unde stătea mama, o fată atrăgătoare cu piele de culoare caramel şi şuviţe asortate bate în tastatură cu unghiile ei false Îmi zâmbeşte şi zăresc sclipirea unui diamant lipit pe unul dintre dinţi Nici c-ar putea fi mai diferită ca stil de cum era mama Poate de aceea a şi angajat-o unchiul Billy; nu poate să-i fie uşor să vină la serviciu zi de zi E acelaşi lucru, şi totuşi diferit Aşa cum este şi casa mea Sau viaţa mea — Annie! Întotdeauna Annie Niciodată Anna Unchiul Billy este fratele tatălui meu şi e definiţia burlacului Are câteva prietene, mulţumindu-se cu cine de vineri seara şi excursii ocazionale până la Londra la vreun spectacol, precum şi cu partida regulată de poker cu băieţii din prima zi de miercuri a fiecărei luni Din când în când, îi sugerez ca Bev, Diana sau Shirley să ni se alăture să bem ceva împreună Răspunsul lui Billy este de fiecare dată acelaşi — Nu prea cred, Annie dragă Întâlnirile pe care le are nu devin niciodată ceva mai serios de-atât Cina este întotdeauna doar cină; un pahar de ceva este exact asta Şi chiar dacă face rezervări la cele mai drăguţe hoteluri când merge la Londra şi îşi regalează însoţitoarea aleasă cu tot felul de cadouri minunate, întotdeauna vor trece luni întregi până când o va vedea din nou — De ce le ţii pe toate la distanţă? am întrebat eu odată, după prea multe pahare de ceea ce în familia noastră este cunoscut drept „Johnson gin & tonic” Billy mi-a făcut cu ochiul, dar tonul vocii sale era serios — Pentru că, în felul acesta, nimeni nu are de suferit Îl îmbrăţişez şi inspir amestecul familiar de aftershave şi tutun, împreună cu ceva nedefinit care mă face să-mi îngrop faţa în puloverul lui Miroase ca bunicul Cum mirosea şi tata Ca toţi bărbaţii Johnson Din care doar Billy a mai rămas acum Mă desprind din îmbrăţişare Hotărăsc să spun lucrurile pur şi simplu — Mama şi tata nu s-au sinucis Pe faţa unchiului Billy văd o urmă de resemnare Am mai avut discuţia asta — Of, Annie Doar că de data asta este diferit — Au fost ucişi Se uită la mine fără să spună nimic – ochii lui neliniştiţi cercetându-mi faţa cu atenţie –, apoi mă trage în biroul lui, departe de clienţi, şi mă aşază în scaunul scump de piele care a fost aici dintotdeauna Cât dai atâta face, spunea tata Rita se aşază pe podea Mă uit la picioarele mele Îmi aduc aminte cum se bălăngăneau de marginea scaunului şi cum, încet-încet, s-au lungit şi au ajuns până la podea Am făcut aici practică, odată Aveam 15 ani Încurajată să mă gândesc să preiau afacerea familiei, până a devenit clar că mie mi-ar fi greu şi să vând apă în Sahara Tata se pricepea de minune la asta Cum se spune? Le-ar fi putut vinde gheaţă eschimoşilor Mă uitam la el cum măsoară clienţii – perspectivele, cum îi numea el Era atent la maşinile pe care le conduceau, la hainele pe care le îmbrăcau şi apoi îl vedeam alegându-şi abordarea potrivită, ca dintr-un meniu Era acelaşi întotdeauna – mereu Tom Johnson –, dar accentul lui se modifica uşor într-un fel sau altul, sau se declara un fan înfocat al clubului de fotbal Watford, al trupei The Cure, al labradorilor ciocolatii puteai să-ţi dai seama imediat când se producea conexiunea; care era momentul acela în care clientul hotăra că el şi tata erau pe aceeaşi lungime de undă Că Tom Johnson era un om de încredere Eu n-aş putea s-o fac Am încercat să-l imit pe tata, am încercat să lucrez cu mama la ghişeu şi să copiez felul în care le zâmbea ea clienţilor şi-i întreba ce le mai fac copiii, dar chiar şi în urechile mele sunam fals — Nu cred că Annie a noastră e făcută pentru vânzări, a spus unchiul Billy – şi nu cu răutate – când am terminat stagiul de practică Nimeni nu l-a contrazis Partea nostimă e că am sfârşit în cele din urmă prin a face exact asta: vânzări La urma urmei, la asta se reduce în final activitatea caritabilă Vinzi donaţii lunare; sponsorizări pentru copii; legate şi dispoziţii testamentare Vinzi sentimentul de vinovăţie celor care dispun de mijloacele să ajute Am lucrat cu organizaţia Salvaţi Copiii de când am terminat universitatea şi niciodată nu mi s-a părut că ceea ce făceam era fals Se pare că pur şi simplu nu mă pasiona vânzarea de maşini Billy poartă un costum bleumarin cu dungi, iar şosetele roşii şi bretelele îi dau un aer de Wall Street, pe care ştiu că-l cultivă în mod intenţionat Billy nu face nimic la întâmplare Pe oricine altcineva aş găsi împopoţonatul ăsta grosolan, dar lui Billy i se potriveşte – chiar dacă bretelele stau cam întinse peste burta lui – într-un mod hazliu, care îl face mai degrabă simpatic decât excesiv de ferchezuit E doar cu doi ani mai tânăr decât tata, dar linia părului nu dă niciun semn de început de calviţie, iar şuviţele cărunte de pe la tâmple sunt retuşate cu grijă Billy ţine la fel de mult la înfăţişarea lui cum ţine şi la showroom — Ce-i cu povestea asta, Annie? Îmi vorbeşte cu blândeţe, la fel cum făcea de fiecare dată când cădeam sau când îmi făceam câte-un zbenghi pe terenul de joacă — Ai avut o zi grea? Nici eu n-am fost în apele mele azi Sincer să fiu, o să mă bucur când se va termina Comemorările, ehe pline de amintiri Sub tonul său direct se ascunde o vulnerabilitate care mă face să jur că-mi voi petrece mai mult timp cu el Înainte veneam tot timpul pe la showroom, dar de când au murit mama şi tata caut tot timpul scuze, chiar şi faţă de mine însămi Sunt prea ocupată, Ella e prea mică, vremea e prea urâtă Adevărul este că e dureros să fiu acolo Dar nu e corect — Vii mâine seară la cină? Billy ezită — Te rog! — Sigur, mi-ar plăcea Geamul dintre biroul lui Billy şi showroom este sablat pe o parte şi, de partea cealaltă, îl văd pe unul dintre agenţii de vânzări dând mâna cu un client Se uită către birou, sperând că şeful lui îl vede Billy dă din cap aprobator, făcându-şi o notiţă mentală de luat în seamă la următoarea evaluare a angajaţilor Îl privesc, încercând să-l descifrez, să-i citesc gândurile Afacerea mergea greoi Tata era motorul, iar moartea lui l-a lovit pe unchiul Billy din plin Când s-a dus şi mama, a fost un moment în care am crezut c-o să se prăbuşească Abia aflasem despre venirea pe lume a Ellei şi venisem la showroom ca să-l văd pe unchiul Billy, doar ca să găsesc locul întors pe dos Biroul era gol şi pahare de cafea de unică folosinţă erau împrăştiate pe măsuţele joase din sala de aşteptare Clienţi neînsoţiţi se plimbau printre maşinile din curtea din faţă La recepţie, Kevin – un agent de vânzări mai nou cu un păr roşcat, şocant – stătea pe marginea biroului şi flirta cu recepţionista, o angajată temporară care începuse serviciul în săptămâna de după Crăciun — Dar el unde e? Kevin a ridicat din umeri — N-a venit azi — Şi nu te-ai gândit să-l suni? În maşină, în drum spre casa lui Billy, am încercat să ignor panica care-mi creştea în piept Îşi luase o zi liberă, atâta tot Nu dispăruse Nu mi-ar fi făcut una ca asta Am sunat la uşă Am bătut Şi chiar când scotoceam în geantă după telefonul mobil, buzele mele alcătuind deja cuvintele devenite familiare după ancheta părinţilor mei – există motive de îngrijorare privind integritatea corporală – Billy a deschis uşa Linii roşii subţiri îi brăzdau albul ochilor Era descheiat la cămaşă; sacoul era suficient de boţit cât să-mi dau seama că dormise îmbrăcat Un damf de alcool m-a izbit şi am sperat că era din seara precedentă — Cine se ocupă de afacere, unchiule Billy? S-a uitat pe lângă mine pe stradă, unde un cuplu de vârstnici mergeau încet pe caldarâm, trăgând de un cărucior de cumpărături — Nu pot s-o fac Nu pot să fiu acolo Am simţit cum mă cuprindea furia Nu-şi închipuise că şi eu aş fi vrut să renunţ? Credea că doar lui i se părea prea grea chestia asta? Înăuntru, în casă, era o harababură de nedescris O peliculă unsuroasă acoperea tăblia de sticlă a măsuţei de cafea din camera de zi Farfurii murdare umpleau toată bucătăria; în frigider, nimic, cu excepţia unei sticle de vin alb pe jumătate goală Nu era ceva neobişnuit să nu găseşti mâncare gătită în casa unchiului Billy – considera mâncatul în oraş avantajul primordial al vieţii de burlac –, dar nu avea nici lapte, nici pâine Nimic Mi-am ascuns şocul Am pus farfuriile în chiuvetă, am şters blaturile şi am luat corespondenţa de pe podeaua din hol Mi-a zâmbit obosit — Eşti o fată bună, Annie — Te descurci singur cu hainele murdare – nu-ţi spăl chiloţii Îmi trecuse furia Nu era vina lui Billy Nu era vina nimănui — Îmi pare rău — Ştiu L-am îmbrăţişat — Cu toate astea, trebuie să te întorci la serviciu, Billy Nu sunt decât nişte puşti acolo — Ce rost are? Ieri am avut şase clienţi Toţi nişte gură-cască — Gură-cască ăia sunt doar nişte cumpărători care încă n-au aflat asta Zicala favorită a tatălui meu mi-a pus un nod în gât Billy m-a strâns de braţ — Era atât de mândru de tine — Era mândru şi de tine Mândru de ceea ce aţi reuşit împreună să faceţi din afacerea asta, am spus şi apoi am aşteptat o clipă Nu-l dezamăgi Billy s-a întors la birou înainte de ora prânzului, unde l-a luat pe fugă pe Kevin şi a promis o sticlă de şampanie primului agent care încheia o vânzare Ştiam că va fi nevoie de mai mult de o sticlă de şampanie ca să aducă Johnson’s Cars din nou pe linia de plutire, dar cel puţin Billy era din nou la cârmă Tata a fost acela care a pus să fie instalat geamul sablat, la câteva săptămâni după ce s-a pensionat bunicul, iar el şi cu Billy s-au mutat în birou, fiecare cu pupitrul său, de o parte şi de alta a încăperii — Îi ţine în priză — Mai degrabă nu-i lasă să vadă cum mai tragi tu câte-un pui de somn Mama ştia bine ce le poate pielea fraţilor Johnson Întotdeauna ştiuse Billy îşi îndreaptă din nou atenţia către mine — Aş fi zis că bărbatul ăla al tău o să-şi ia o zi liberă azi — Îl cheamă Mark, nu bărbatul ăla Aş vrea să-i dai o şansă — Aşa voi face De îndată ce te ia de nevastă — Nu mai suntem în anii ’50, Billy — Nu mai zic de faptul că te-a lăsat singură azi — S-a oferit să stea acasă Eu i-am zis că sunt bine — Evident — Chiar eram bine Înainte să ajungă asta Pescuiesc în coşul de sub căruciorul Ellei după cartolină şi i-o dau lui Billy Îi urmăresc reacţia în timp ce analizează cartolina aniversară şi mesajul tipărit lipit înăuntru Se lasă o tăcere lungă, apoi pune cartolina înapoi în plic I se încleştează maxilarul — Ce oameni nenorociţi! Înainte să-l pot opri, rupe cartolina în două, apoi repetă gestul — Ce faci? Sar de pe scaun şi îi smulg bucăţile rupte — Trebuie s-o ducem la poliţie — La poliţie? — Mai gândeşte-te E un mesaj Sugerează că mama a fost împinsă Poate şi tata, la fel — Annie, draga mea, am mai trecut prin asta de o sută de ori Doar nu crezi în mod serios că părinţii tăi au fost ucişi? — Ba da Buza de sus îmi tremură şi o prind între dinţi pentru o clipă, ca să-mi recapăt controlul — Ba chiar asta cred Întotdeauna am crezut că ceva era în neregulă N-am crezut niciodată că vreunul dintre ei era capabil de sinucidere, cu atât mai puţin mama, mai ales când ştia cât de mult ne-a afectat pe toţi moartea tatei Şi acum — Cineva vrea să răscolească rahatul, Annie! Vreun cretin care crede că e amuzant să ia la rând necrologurile şi să chinuie nişte familii îndurerate Ca nenorociţii ăia care urmăresc anunţurile de înmormântare ca să vadă când pot da lovitura în casele respective Probabil că au trimis o mulţime de genul ăsta în acelaşi timp Chiar dacă ştiu că expeditorul cartolinei l-a înfuriat aşa, mă simt de parcă mânia lui este îndreptată către mine Mă ridic în picioare — Cu atât mai mult am motive s-o duc la poliţie, atunci Ca să descopere cine a trimis-o Tonul meu este defensiv Ori asta, ori izbucnesc în lacrimi — Familia asta n-a obişnuit niciodată să dea fuga una, două la poliţie Am fost învăţaţi să ne rezolvăm singuri problemele — Probleme? Nu înţeleg de ce Billy este atât de obtuz Nu înţelege că asta schimbă totul? — Asta nu este o problemă, Billy Nu e vreo neînţelegere pe care poţi s-o rezolvi în spatele pubului Ar putea fi crimă Şi mie-mi pasă ce s-a întâmplat cu mama mea, chiar dacă pe tine nu te interesează Era prea târziu să-mi retrag cuvintele Billy se întoarce cu spatele, dar nu înainte să apuc să văd că l-am rănit Rămân în picioare, neputincioasă pentru o vreme, uitându-mă la spatele lui şi încercând să-i spun că-mi pare rău, dar cuvintele parcă nu vor să iasă Împing căruciorul Ellei afară din birou, lăsând uşa larg deschisă Dacă Billy nu vrea să mă ajute, o să mă duc singură la poliţie Cineva mi-a omorât părinţii şi o să aflu cine a fost Capitolul 5 Murray Murray MacKenzie învârtea un pliculeţ de ceai într-un pahar de unică folosinţă — Lapte? Deschise frigiderul şi mirosi pe furiş trei cutii înainte să găsească una pe care s-o poată oferi în siguranţă unei persoane străine aflate într-o stare deplorabilă Iar Anna Johnson era în mod cert într-o astfel de stare Avea ochii uscaţi acum, dar Murray era destul de sigur că plânsese, lucru care-l făcea să nu se simtă tocmai în largul lui Nu reacţiona bine la lacrimi Nu ştiuse niciodată dacă era mai bine să nu le bage în seamă sau să ţină cont de ele sau dacă a oferi cuiva o batistă bine călcată mai era în zilele noastre un gest considerat potrivit Murray auzi un murmur care ar fi putut prevesti un suspin Potrivit sau nu, dacă doamna Johnson nu avea un şerveţel la îndemână, el avea să-i sară în ajutor De fapt, el nu folosea batiste, dar avea întotdeauna una cu el, aşa cum purta şi tatăl lui, tocmai pentru genul acesta de ocazii Murray îşi pipăi buzunarul, dar când se întoarse – cu paharul de unică folosinţă plin ochi în mână – îşi dădu seama că scâncetul provenea de la bebeluş, nu de la doamna Johnson Sentimentul de uşurare al lui Murray fu de scurtă durată, căci Anna Johnson scoase cu precizie copila din căruciorul ei, o aşeză culcată în poala sa, înainte să-şi ridice bluza şi să înceapă s-o alăpteze Murray simţi cum roşeşte, ceea ce-l făcu să se îmbujoreze şi mai tare Nu că ar fi avut o problemă cu femeile care alăptau, dar pur şi simplu nu ştiuse niciodată unde să se uite în timp ce-o făceau Odată, într-o cafenea aflată deasupra unui magazin M&S, adoptase ceea ce el considera a fi un zâmbet încurajator adresat unei mame, rezultatul fiind o privire fioroasă a femeii, în timp ce se acoperea de parcă el ar fi fost cine ştie ce pervers În timp ce punea ceaiul jos cu atâta curtoazie, că ai fi zis că-l servea în ceşti de porţelan, îşi fixă privirea undeva deasupra sprâncenei stângi a doamnei Johnson — Mă tem că nu am găsit şi biscuiţi Pe măsură ce îmbătrânise, Murray devenise din ce în ce mai puţin capabil să-şi dea seama de vârsta interlocutorilor săi, acum când toată lumea care avea în jur de patruzeci de ani i se părea tânără, dar în privinţa Annei Johnson era sigur – aceasta nu împlinise încă treizeci de ani Era o tânără atractivă, cu părul de culoare castaniu-deschis, tuns bob la nivelul umerilor, ondulându-se uşor când îşi mişca capul Era palidă şi pe chipul ei se vedeau efectele maternităţii recente, pe care Murray îşi amintea că le văzuse şi la sora lui atunci când nepoţii săi erau mici Stăteau în spaţiul îngust din spatele ghişeului din secţia de poliţie Lower Meads, unde fusese instalată o chicinetă, pentru ca Murray şi colegii săi să-şi petreacă pauzele de prânz fiind, în acelaşi timp, cu un ochi pe cei care ar fi trecut pragul secţiei Persoanele neautorizate nu ar fi trebuit să fie de partea aceasta a ghişeului, dar în secţie nu se întâmpla mare lucru şi puteau trece ore întregi până să apară careva care să raporteze dispariţia vreunui câine sau să semneze vreun formular pentru cauţiune Murray avea destul timp să stea singur cu gândurile sale acasă; nu avea nevoie de linişte şi la serviciu Se întâmpla rar să apară pe-acolo cineva cu gradul mai mare de sergent, la o distanţă atât de mare de secţia principală, aşa că Murray lăsase orice precauţie la o parte şi o condusese pe doamna Johnson în sanctuarul lor privat Nu era nevoie să fii detectiv ca să-ţi dai seama că ghişeul de melamină, lung de un metru, nu favoriza în mod special o atitudine relaxată din partea martorilor Nu că doamna Johnson avea să fie vreodată relaxată, dat fiind scopul vizitei sale — Cred că mama mea a fost ucisă, spusese ea când a ajuns S-a uitat la Murray cu un aer hotărât, de parcă el tocmai ar fi fost pe punctul de a o contrazice Murray a simţit cum îl cuprinde un val de adrenalină O crimă Cine era detectivul de serviciu în ziua aceea? Oh detectivul inspector Robinson Avea să fie dureros să-i raportezi unui mucos căruia abia îi mijea mustaţa şi care era novice în meserie Dar, apoi, Anna Johnson a explicat că mama ei murise deja de un an şi că, de fapt, medicul legist se pronunţase în privinţa morţii ei şi hotărâse că era vorba despre o sinucidere Acela fusese momentul în care Murray deschisese uşiţa laterală a ghişeului şi o invitase pe doamna Johnson înăuntru Bănuise că toată povestea avea să le ia destul de mult timp Un căţel tropăia ascultător pe lângă picioarele ei, părând să nu fie deranjat de mediul în care se afla Acum, Anna Johnson, care se răsucise deja într-un fel ciudat spre spate, scoase o mână de hârtii din cărucior Când făcu asta, tricoul i se ridică şi i se văzu o bucăţică din abdomenul moale, iar Murray tuşi tare şi se uită hotărât în jos, întrebându-se cât de mult durează să hrăneşti un bebeluş — Astăzi este aniversarea morţii mamei mele Vorbi pe un ton hotărât, cu o forţă despre care Murray presupunea că era o încercare de a depăşi emoţiile Îi făcea vocea să pară ciudat de lipsită de pasiune, în neconcordanţă cu ochii ei tulburaţi — Am primit asta prin poştă Îi încredinţă teancul de hârtii lui Murray — O să iau nişte mănuşi — Amprente! Nu m-am gândit oare am distrus toate probele? — Haideţi să vedem mai întâi ce avem, doamnă Johnson, da? — De fapt, sunt domnişoara Johnson Dar puteţi să-mi spuneţi Anna — Anna Hai să vedem ce avem aici Murray se întoarse la scaunul lui şi-şi puse mănuşile din latex pe mâini, cu un gest atât de familiar, că era de-a dreptul reconfortant După ce aşeză o pungă mare de plastic pentru colectare de probe pe masa dintre ei, întinse bucăţile de hârtie Era o cartolină, ruptă brutal în patru — Nu a venit aşa Unchiul meu ezită Anna Cred că era cam supărat — Fratele mamei tale? — Al tatălui meu Billy Johnson De la Johnson’s Cars, în colţul lui Main Street? — E magazinul unchiului tău? Murray îşi cumpărase maşina lui Volvo de acolo Încercă să şi-l amintească pe bărbatul care i-o vânduse; îi veni în minte un tip bine îmbrăcat, cu părul aranjat cu grijă peste o porţiune de chelie — Acela era bunicul meu Tata şi unchiul Billy şi-au făcut ucenicia cu el, dar apoi au plecat să lucreze în Londra Acolo s-au cunoscut părinţii mei Când bunicul s-a îmbolnăvit, tata şi unchiul Billy s-au întors să-l ajute, iar când el s-a pensionat, ei au preluat afacerea — Şi acum afacerea îi aparţine unchiului tău? — Da Ei, bine, şi mie, dacă mă gândesc Chiar dacă e cu dus şi-ntors Murray aşteptă ca ea să continue — Nu e cel mai bun moment pentru comerţ acum Ridică din umeri, atentă să nu deranjeze bebeluşul din braţele ei Murray îşi notă în minte să se întoarcă la detaliul privind cine ce moştenise de la părinţii Annei Deocamdată voia să examineze cartolina Separă bucăţelele de cartolină de secţiunile din plic şi le aşeză împreună Observă imaginea festivă de pe faţa cartolinei; juxtapunerea crudă cu mesajul anonim din interior Sinucidere? Mai gândeşte-te — Ai idee cine ar fi putut să trimită asta? Anna dădu din cap în semn că nu — Cât de cunoscută este adresa ta? — Locuiesc în aceeaşi casă de când mă ştiu Eastbourne e un orăşel mic; nu sunt greu de găsit Mută cu precizie bebeluşul dintr-o parte în cealaltă Murray examină din nou cartolina, până când ajunse la concluzia că era în regulă să se uite din nou spre femeie — După ce a murit tata, am primit o mulţime de mesaje prin poştă O mulţime de cartoline de condoleanţe, o mulţime de oameni care-şi aminteau de maşinile pe care li le vânduse el de-a lungul anilor, spuse Anna şi apoi chipul ei deveni mai dur Câteva dintre ele n-au fost prea drăguţe — În ce sens? — Cineva a trimis o scrisoare care spunea că tata va arde în focurile iadului pentru că şi-a luat viaţa; alta spunea, pur şi simplu, „Călătorie sprâncenată” Toate anonime, desigur — Probabil că au fost extrem de supărătoare pentru tine şi pentru mama ta Anna ridică din nou din umeri, dar de data asta fu neconvingătoare — Mizerii Oameni ofticaţi pentru maşini care n-au funcţionat Prinse apoi privirea lui Murray — Tata n-a vândut niciodată vreun hârb Câteodată mai ai ghinion, atâta tot Oamenii au nevoie de cineva pe care să dea vina — Nu ai păstrat scrisorile acelea? Am putea să le comparăm cu asta de-acum Să ne dăm seama dacă e de la cineva care încă mai poartă ranchiună — Le-am aruncat direct la coş Mama a murit şapte luni mai târziu şi Anna s-a uitat la Murray, cu şirul gândurilor întrerupt de ceva mai presant — Am venit să văd dacă veţi redeschide ancheta în cazul „morţilor” părinţilor mei — Mai e şi altceva care te face să suspectezi că au fost ucişi? — De ce altceva mai aveţi nevoie? spuse Anna, arătând către cartolina făcută bucăţi De probe, îi trecu lui Murray prin cap Luă o gură de ceai, să mai câştige nişte timp Dacă i-ar fi pasat acum cazul detectivului Robinson, avea să fie închis până la sfârşitul zilei Cei de la Departamentul de Investigaţii Criminale erau băgaţi până peste cap în anchete curente; era nevoie de mai mult de un bilet anonim şi de o senzaţie ciudată pentru a redeschide un caz clasat — Vă rog, domnule MacKenzie, trebuie să ştiu sigur Stăpânirea de sine de care dăduse dovadă Anna Johnson tot timpul cât vorbise era pe punctul de a se sfărâma — N-am crezut niciodată că părinţii mei s-ar sinucide Erau plini de viaţă, plini de ambiţii Aveau planuri mari pentru afacerea lor Bebeluşul termină de supt Anna sprijini fetiţa de un genunchi, cu o mână ţinând-o de sub bărbie şi cu cealaltă desenându-i cercuri pe spate — Şi mama ta lucra tot acolo? — Se ocupa de acte şi de relaţia cu clienţii — Cu adevărat o afacere de familie Murray era însufleţit de gândul că încă mai exista aşa ceva Anna confirmă din cap — Când mama era însărcinată cu mine, ea şi tata s-au mutat în Eastbourne, ca să fie mai aproape de părinţii tatălui meu Bunicul nu se simţea prea bine şi n-a durat mult până când tata şi unchiul Billy să preia toată povestea Şi mama, la fel Obosit acum, bebeluşul îşi dădu ochii peste cap aidoma beţivilor din arest într-o seară de sâmbătă — Şi când nu era la serviciu, strângea bani pentru fundaţia sa caritabilă pentru ajutorarea animalelor sau organiza campanii — Campanii pentru ce? Anna râse scurt Ochii ei străluciră — Pentru orice Amnesty Internaţional, drepturile femeilor Chiar şi pentru linii noi de autobuz – chiar dacă nu cred că a mers vreodată în viaţa ei cu autobuzul Când se apuca de ceva, făcea ca lucrul acela să se întâmple — Pare o femeie minunată, spuse Murray încet — Mai demult a apărut un reportaj la ştiri Cu ani în urmă Eram acasă cu părinţii mei şi pe fundal se derula povestea respectivă Un tânăr care căzuse cu motocicleta de pe Beachy Head Recuperaseră motorul, dar nu şi trupul lui, şi o arătau pe mama lui la televizor, plângând pentru că nu putea să-l înmormânteze cum trebuie Bebeluşul se foi nemulţumit; Anna îi schimbă poziţia şi o bătu uşor pe spate — Am vorbit despre chestia aia Îmi aduc aminte că mama a urmărit ştirea cu mâinile la gură, în timp ce tata era furios că băiatul îşi făcuse părinţii să treacă prin aşa ceva Se opri, întrerupându-şi mângâierile ritmice, ca să se uite intens la Murray — Au văzut ce i-a făcut băiatul acela mamei lui; ei nu mi-ar fi făcut asta mie niciodată, nici într-o mie de ani Lacrimile izvorâră în colţurile ochilor Annei, ajungând apoi la linia nasului şi scurgându-se în tandem spre bărbie Murray îşi scoase batista, iar ea o acceptă recunoscătoare, apăsându-şi-o pe faţă de parcă doar cu forţa brută şi-ar fi putut reţine lacrimile Murray rămase nemişcat Erau multe lucruri pe care le putea spune despre impactul tentativelor de sinucidere, dar bănuia că n-ar fi ajutat-o pe Anna Se întrebă dacă primise sprijinul necesar atunci, cu multe luni în urmă — Ar fi trebuit să primeşti un pliant de la poliţiştii care s-au ocupat de moartea părinţilor tăi Sunt tot felul de organizaţii caritabile care sprijină oamenii îndureraţi de sinuciderea cuiva Grupuri de suport la care poţi merge; oameni pe care îi poţi vedea pentru discuţii între patru ochi Unora, împărtăşirea acestui tip de experienţe li se părea un colac de salvare Le mergea de minune în şedinţele de terapie de grup, de la care plecau mai puternici şi mai bine pregătiţi să-şi gestioneze emoţiile O problemă împărtăşită Dar grupurile de suport pentru sinucideri nu erau de folos tuturor Pe Murray nu-l ajutaseră — Am fost la un consilier specializat în gestionarea durerii — Şi a fost de ajutor? — Am făcut un copil cu el Anna Johnson suspină şi râse în acelaşi timp Murray se trezi râzând odată cu ea — Ei bine, se pare că ai primit cu adevărat ajutor Lacrimile încetiniră Zâmbetul Annei era firav, dar persistent — Vă rog, domnule MacKenzie Părinţii mei nu s-au sinucis Au fost omorâţi, spuse Anna arătând către cartolina ruptă Iar chestia asta o dovedeşte Nu o dovedea Nu dovedea nimic Dar ridica un semn de întrebare Iar Murray nu fusese niciodată genul care să ignore o întrebare rămasă fără răspuns Poate că era posibil să investigheze puţin de unul singur Să scoată dosarele originale, să se uite puţin pe rapoartele medicului legist Şi când – dacă – era ceva de anchetat, putea să dea cazul mai departe La urma urmei, avea abilităţile necesare Treizeci de ani în serviciu, dintre care cea mai mare parte la Departamentul de Investigaţii Criminale Nu-ţi predai şi cunoştinţele odată cu legitimaţia Se uită la Anna Johnson Obosită şi cuprinsă de emoţii, dar şi hotărâtă, totodată Dacă Murray n-o ajuta, cine-ar fi făcut-o? Nu era genul care să renunţe — O să solicit dosarele în după-amiaza asta Murray avea abilităţile şi avea şi timpul necesar O mulţime de timp Capitolul 6 Nu ţi se permite să te întorci Îi necăjeşte pe oameni Dacă ar exista un manual, asta ar fi prima regulă – nu te întorci niciodată – urmată imediat de regula numărul doi: nu te laşi văzut niciodată Trebuie să mergi mai departe Dar e greu să mergi mai departe când eşti o non-persoană; când ai lăsat în urmă viaţa pe care o ştiai şi încă nu ai început una nouă Când eşti blocat în teritoriul nimănui dintre viaţa asta şi următoarea Când eşti mort Am respectat regulile Am dispărut în simulacrul ăsta de viaţă, singură şi plictisită Mi-e dor de vechea mea existentă Mi-e dor de casa noastră: de grădină, de bucătărie, de maşina de cafea pe care ai cumpărat-o dintr-un capriciu Şi, oricât de frivol ar suna, mi-e dor de mers la manichiură şi la vopsit părul şuviţe la fiecare şase săptămâni Mi-e dor de hainele mele; de dulapul meu de haine în care puteai intra, de costumele mele călcate şi de bluzele împăturite, din caşmir Mă întreb ce-o fi făcut Anna cu toate – dacă poartă ceva din ele Mi-e dor de Anna Mi-e dor de fiica noastră Mi-am petrecut ultimul ei an de şcoală înspăimântată de gândul primului an de facultate Mi-era teamă de golul pe care plecarea ei avea să-l lase; de influenţa pe care n-a ştiut niciodată că o are asupra noastră, a amândurora Mi-era teamă de singurătate Să fiu de una singură Oamenii obişnuiau să spună că-mi seamănă leit, şi atunci ne întorceam una către cealaltă şi râdeam, fără să vedem asemănarea Eram atât de diferite Mie îmi plăceau petrecerile; Anna le detesta Mie îmi plăcea să merg la cumpărături; fiica mea era chibzuită, făcându-şi singură lucruri şi reparându-le Aveam aceeaşi culoare de păr, ca blana de şoarece – n-am înţeles niciodată de ce nu se vopsea blondă – şi aceeaşi constituţie, cu o tendinţă de îngrăşare care mă deranja mai mult pe mine decât pe ea Îmi port bine noua imponderabilitate, cred, chiar dacă recunosc că-mi lipsesc complimentele prietenilor Călătoria spre lumea de dincolo durează mai mult decât anticipasem, dar oboseala îmi dispare în clipa în care păşesc pe un teritoriu cunoscut Ca un prizonier eliberat condiţionat, absorb împrejurimile, minunându-mă cât de mult s-au schimbat pentru mine, şi, totuşi, cât de mult au rămas la fel Aceiaşi copaci, tot fără frunze; o scenă în aşa măsură identică cu cea pe care am părăsit-o, că pare că am lipsit doar o clipă Aceleaşi străzi aglomerate şi aceiaşi şoferi de autobuz temperamentali Îl zăresc pe Ron Dyer, fostul profesor al Annei, şi mă fac mică înapoi în umbră Nu ar fi trebuit să-mi bat capul – se uită direct prin mine Oamenii văd ceea ce vor să vadă, nu-i aşa? Merg încet de-a lungul străzilor liniştite, bucurându-mă de libertatea ilicită pe care mi-am luat-o Fiecare acţiune are consecinţe; nu am încălcat regulile cu uşurinţă Dacă sunt prinsă, risc să-mi pierd următoarea viaţă, să rămân captivă în purgatoriu O temniţă pe care mi-am construit-o singură Dar bucuria de a te întoarce este greu de ignorat Îmi gâdilă toate simţurile după atâta timp petrecut departe şi, când dau colţul pe următoarea stradă, simt cum îmi bate cu putere inima în piept Sunt aproape acasă Acasă Mă corectez Îmi amintesc că acum e casa Annei Mă aştept să fi făcut modificări Întotdeauna i-a plăcut dormitorul din spate, cu tapetul cu crenguţe albastre, dar presupun că e caraghios să mi-o imaginez acum acolo Trebuie să se fi instalat în dormitorul nostru Pentru o clipă, sistemul meu de apărare dispare şi-mi amintesc ziua în care am fost să vedem împreună Oak View Proprietarii de dinainte, un cuplu mai în vârstă, refăcuseră sistemul electric şi conectaseră casa la sistemele principale de gaze şi de canalizare, înlocuind costisitorul boiler şi neplăcuta fosă septică îngropată încă în grădina noastră Tatăl tău făcuse deja o ofertă Tot ce mai aveam noi de făcut era să însufleţim locul; să scoatem la lumină uşile originale şi şemineele şi să eliberăm ferestrele înţepenite Încetinesc pasul Acum că sunt aici, sunt agitată Mă concentrez pe cele două lucruri pe care trebuie să le fac: s-o împiedic pe Anna să se ducă la poliţie şi să mă asigur că toate dovezile indică o sinucidere, nu o crimă Dar cum? Un cuplu, mergând braţ la braţ, coteşte pe strada din faţa mea Păşesc spre o intrare, aştept până trec, folosind timpul ăsta ca să mă liniştesc Trebuie s-o fac pe Anna să înţeleagă pericolul la care se expune dacă începe să pună la îndoială ceea ce crede că ştie Cum pot face asta rămânând în acelaşi timp invizibilă? Mă gândesc la o fantomă din desene animate, care face să zornăie lanţuri şi bântuie în crucea nopţii Ridicol Imposibil Şi, totuşi, cum altfel să-i transmit un mesaj? Am ajuns În faţa casei noastre – a Annei Mă retrag pe partea opusă a străzii şi, când chiar şi asta mi se pare prea aproape, mă mut spre parcul îngrădit din mijlocul piaţetei, pândind de după crengile zbârlite ale unui vâsc Dar dacă nu-i acasă? Nu e ca şi cum aş fi putut suna înainte să verific Dacă toate riscurile pe care mi le-am asumat ca să vin aici au fost în zadar? Aş putea pierde totul Din nou Un zgomot de pe stradă mă face să mă retrag şi mai mult în spatele tufişului Trag cu ochiul spre stradă, prin aerul ceţos O femeie cu un cărucior Vorbeşte la telefon, mergând încet Neatentă Mă uit în continuare la casă, scrutând fiecare fereastră, ca să zăresc vreun semn de activitate Roţile căruciorului scot un zgomot ritmic pe caldarâmul ud Îmi amintesc cum împingeam şi eu căruciorul Annei în curtea din faţa showroomului familiei Johnson, printre maşini, aşteptând ca somnul s-o cuprindă Eram doar nişte copii la rândul nostru, abia descurcându-ne cu ceea ce tatăl tău considera potrivit să ne plătească Căruciorul era o monstruozitate la mâna a doua, cu un cadru săltăreţ care o trezea pe Anna imediat dacă treceam peste vreo denivelare Nici pomeneală să semene vreun pic cu chestia asta modernă şi elegantă pe care-o are femeia de acum Se opreşte lângă casă, iar eu o admonestez de una singură, nerăbdătoare ca ea să se mişte de-acolo, în caz că ratez vreo mişcare în spatele draperiilor trase Dar femeia nu trece mai departe Şi acum văd că nu e singură Are cu ea un câine, tropăind în umbră, în urma ei Simt o gheară în piept Este ? Roţile căruciorului scrâşnesc pe pietriş când femeia trece de porţi şi se îndreaptă spre uşa de la intrare Becul de pe hol aruncă o lumină de un roşu-delicat prin geamul pictat al uşii Chiar este Femeia îşi încheie convorbirea şi-şi pune telefonul înapoi în buzunar Scoate o cheie şi, când face asta, îşi dă la o parte gluga şi văd, în lumina de deasupra uşii, părul ca blana de şoarece şi trăsăturile delicate deasupra unei guri gata oricând să zâmbească, doar că acum femeia nu zâmbeşte, şi simt că-mi bubuie capul, căci femeia aceea chiar este ea E Anna Şi un bebeluş Fiica noastră are un copil Se întoarce să tragă în sus căruciorul pe trepte, spre hol, şi, pentru o clipă, aruncă o privire spre parc şi am impresia că se uită direct la mine Lacrimi îi sclipesc pe obraji Se înfioară, trage bebeluşul în siguranţă pe hol şi închide uşa Anna are un copil Am un nepot Şi chiar dacă ştiu că nimeni n-ar fi putut să-mi spună – că nimic nu întrerupe canalele de comunicare cum o face un certificat de deces – simt un val de mânie pentru că etapa aceasta a tranziţiei de la mamă la bunică s-a petrecut fără ca eu să ştiu Anna are un copil Asta schimbă totul O va schimba pe Anna Maternitatea o va face să pună la îndoială tot ceea ce credea că ştie; o va face să-şi examineze viaţa, relaţiile Moartea mea A ta Faptul că are un copil o face pe Anna vulnerabilă Acum are ceva ce iubeşte mai mult decât orice pe lumea asta Şi, când cineva ştie lucrul ăsta, îl poate folosi împotriva ta Nu mai căuta răspunsuri, Anna Nu-ţi va plăcea ce vei găsi Dacă se duce la poliţie, şi ea, şi copilul vor fi în pericol Va pune în mişcare ceva ce nu mai poate fi oprit Capitolul 7 Anna Eram acasă de jumătate de oră când s-a auzit soneria Laura mă îmbrăţişează — M-a sunat Mark Nu voia să fii singură cât eşti supărată Mă mai strânge o dată, apoi se retrage uşor şi se uită la mine, să vadă cât de gravă e starea în care mă aflu Mă cuprinde vinovăţia Nu ar fi trebuit să-i las mesajul lui Mark – oricum nu avea ce să facă, iar acum o să-şi petreacă toată după-amiaza făcându-şi griji, neatent la curs şi nici la drum atunci când se va întoarce acasă — Sunt bine — Nu prea se vede Putem intra? E ca naiba de frig aici Aşa e Laura, directă – e mică de statură şi slabă, are părul lung şi blond şi o faţă de copil din cauza căreia încă i se cere actul de identitate atunci când vrea să cumpere alcool, chiar dacă are peste treizeci de ani O strig pe Rita, care stă pe alee şi latră la ceva invizibil — Ce-o fi cu ea? — Veveriţe invizibile Aşa a făcut toată ziua Rita! Fără prea multă convingere, câinele se întoarce în casă, iar eu pot să închid uşa Observ că Laura e îmbrăcată cu blugi, în locul uniformei îngrozitoare maro cu portocaliu pe care o poartă la banca la care s-a angajat cu o lună în urmă — N-ar trebui să fii la serviciu? — N-a mers treaba Ridică din umeri când îmi citeşte îngrijorarea din priviri — E în regulă, serios Nu-mi plăcea deloc Să pun de ceai? Când e gata ceaiul, stăm în bucătărie, la blatul din mijloc, şi-i arăt Laurei fotografiile cartolinei anonime Le-am făcut la poliţie, fără să-mi fi trecut prin cap s-o fac mai înainte, iar lumina se reflectă în luciul pungii pentru probe, făcând conţinutul dificil de citit — Şi asta e tot ce scrie? — Doar rândul acesta — Şi poliţia l-a luat în serios? — Cred că da, spun eu şi-i surprind privirea Nu crezi c-ar trebui? — Sigur c-ar trebui! Uită-te doar la ea Uită-te la tine – trebuie să fi fost cu adevărat deranjant, spune Laura, apoi face o pauză Nu ai primit ceva asemănător când a murit tatăl tău? — Era altceva Oamenii ăia erau nebuni Ridică o sprânceană — Şi asta ţi se pare opera cuiva întreg la minte? O vreme, mă uit pe fereastră Mă gândesc la căutările pe care tata le-a făcut pe telefonul lui Când era momentul maxim al fluxului, care era locul cel mai bun de pe care să sari de pe stânci Mă gândesc la capelanul care a ascultat-o pe mama plângând atunci când soţul ei s-a sinucis Mă gândesc la părinţii mei care au căzut în gol o sută cincizeci de metri înainte să lovească apa rece ca gheaţa Şi mă întreb dacă cineva i-a împins — Nu vreau altceva decât nişte răspunsuri, Laura Se uită multă vreme la ceaiul ei înainte să spună ceva — Câteodată nu sunt răspunsurile pe care ţi le doreşti Aveam zece ani când a murit mama Laurei Am fugit să răspund la telefon, alunecând cu şosetele mele până la genunchi pe podeaua de pe hol — Pot să vorbesc cu mama ta? — Laura! Când mai vii pe la noi? Fiind fina mamei mele, Laura era sora mai mare pe care n-am avut-o niciodată Cu şapte ani mai în vârstă decât mine, fiind tot ce-mi doream eu să fiu, la vremea la care consideram lucrurile acelea importante Grozavă, la modă, independentă — Azi am primit premiul Cea mai bună din clasă săptămâna asta şi — Trebuie să vorbesc cu mama ta, Anna N-o mai auzisem niciodată pe Laura vorbind aşa Serioasă Cumva supărată, m-am gândit eu, chiar dacă după aceea mi-am dat seama că încerca pur şi simplu să se stăpânească I-am dus mamei telefonul Hohotele de plâns ale mamei mele erau punctate de accese de furie Am auzit-o ţipând la tata când eram în pat – şi ar fi trebuit, teoretic, să dorm deja — Nenorocitul ăla de apartament Igrasie în fiecare cameră Alicia trebuie să le fi spus celor de la asociaţie de nenumărate ori A găsit ciuperci în baie Ciuperci! Astmul ei era grav când eram la şcoală, dar ciuperci, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-i de mirare că s-a agravat Apoi tatăl meu Încercând s-o consoleze Vorbind prea încet ca să-l pot auzi — Adică, au zis deja c-o vor muta pe Laura într-o clădire nouă Dacă nici asta nu e o recunoaştere a vinovăţiei, atunci nu ştiu ce este Doar că n-a fost aşa Asociaţia de proprietari a negat cu fermitate orice vină Medicul legist a declarat că moartea a avut cauze naturale; astmul Aliciei a fost un factor care a contribuit în mod nefericit la asta — Încă-ţi mai este dor de ea? o întreb eu pe Laura acum, deşi nu e cu adevărat o întrebare — În fiecare zi, răspunde Laura şi se uită în ochii mei Aş vrea să-ţi spun că devine mai uşor, dar nu-i aşa Mă întreb cum mă voi simţi şi eu peste şaisprezece ani Cu siguranţă durerea asta ascuţită şi crudă din pieptul meu n-o să mă mai sufoce după atâta timp, nu? Trebuie să mai slăbească Coşmarurile se vor estompa, împreună cu sentimentul nou de pierdere, de vid, de fiecare dată când intru într-o încăpere şi-mi dau seama că locul tatălui meu e gol Va fi mai uşor, nu? Mă ridic şi apoi mă ghemuiesc lângă leagănul Ellei Doarme, dar trebuie să-mi distrag atenţia de la valul de emoţii care mă cuprinde Asta este soluţia Să găsesc elemente care să-mi distragă atenţia Când a murit Alicia, Laura n-a avut parte de aşa ceva Eu o am pe Ella, îl am pe Mark Mark, care ştie întotdeauna ce să spună; întotdeauna ştie cum să mă facă să mă simt mai bine Părinţii mei mi l-au trimis pe Mark Ştiu că sună absurd, dar cred că anumiţi oameni intră în viaţa ta exact în momentele în care ai nevoie de ei, iar Mark este tot ceea ce n-am ştiut vreodată că-mi trebuie La câteva zile după ce a murit mama, m-am dus cu maşina până la Beachy Head Refuzasem să merg în locul acela după moartea tatălui meu, chiar dacă mama şi-a petrecut ore întregi acolo, plimbându-se printre stânci, stând în locul din care el a fost văzut plonjând în gol Când a murit şi mama, am vrut să văd ce văzuseră şi părinţi mei – am vrut să încerc să înţeleg ce le-a trecut prin cap Am parcat maşina şi am mers până la marginea stâncii; m-am uitat la marea care se spărgea de stânci Am simţit cum mă cuprinde o ameţeală provocată de vertij, combinată cu o dorinţă terifiantă şi iraţională de a sări Nu cred în viaţa de apoi, dar în clipa aceea m-am simţit aproape de părinţii mei pentru prima dată după moartea lor şi mi-am dorit să ştiu, fără echivoc, că mă voi întâlni din nou cu ei în ceruri Dacă aş şti asta, m-am gândit atunci, n-aş sta pe gânduri Medicul legist a spus că moartea mamei mele era de înţeles – în măsura în care orice moarte poate fi înţeleasă Îi lipsea tatăl meu Moartea tatei o scosese din minţi pe mama Devenise agitată şi paranoică, tresărind la orice zgomot şi refuzând să mai răspundă la telefon Coboram la parter în toiul nopţii să iau un pahar cu apă şi găseam casa goală, pentru că mama ieşea să se plimbe la ore târzii — Am fost să-l văd pe taică-tu O piatră funerară din curtea bisericii, printre multe alte însemne ale altor vieţi pierdute Am plâns gândindu-mă la ea, cum stătea singură lângă mormântul lui — Ar fi trebuit să mă trezeşti Data viitoare, aşa să faci Nu a făcut-o niciodată La Beachy Head, toată lumea era cu ochii-n patru Mai ales în ajunul Crăciunului, la mai puţin de o săptămână după ce în toată presa s-a scris despre sinuciderea la indigo Mă holbam încă la pietre când capelanul s-a apropiat de mine, calm şi fără prejudecăţi — Nu aveam de gând să sar, i-am spus după aceea Voiam doar să ştiu cum trebuie să se fi simţit Nu era acelaşi capelan care stătuse de vorbă cu mama, acolo, sus, în vârful stâncii Bărbatul acesta era mai în vârstă, mai înţelept decât capelanul tânăr care venise la secţia de poliţie cu şase zile în urmă, tremurând în mocasinii săi în timp ce descria rucsacul mamei mele, plin cu pietre; felul în care poşeta şi telefonul ei fuseseră aşezate cu grijă pe iarbă, la fel cum făcuse şi tatăl meu cu câteva luni înainte cu telefonul şi cu portofelul lui Capelanul mai că izbucnise în lacrimi — Ea ea spunea că s-a răzgândit Îşi ferea în mod evident privirea de mine — M-a lăsat s-o conduc înapoi la maşină Dar mama mea era o femeie încăpăţânată O oră mai târziu, avea să se întoarcă la stânci, să-şi pună din nou poşeta şi telefonul deoparte şi – aşa cum avea să stabilească medicul legist – să se sinucidă Capelanul care a stat de vorbă cu mine la Beachy Head anul trecut, în ajunul Crăciunului, nu voia să-şi asume niciun risc A sunat la poliţie şi a aşteptat până când ei m-au luat cu blândeţe de-acolo; până când şi-a putut termina tura ştiind că nimeni n-a murit câtă vreme a fost el acolo, să vegheze lucrurile Am fost recunoscătoare pentru intervenţia lui Când mi-am dat seama că suntem cu toţii la un pas de un gest necugetat, m-am înspăimântat Nu aveam de gând să sar, îi spusesem eu Dar adevărul este că nu puteam fi sigură de asta Când m-am întors acasă, în cutia poştală am găsit îndesat un pliant Servicii de psihoterapie Cum să te laşi de fumat, tratarea fobiilor, cum să capeţi mai multă încredere în tine Mediere în caz de divorţ Consiliere în caz de deces Fără doar şi poate, pliantul fusese distribuit pe toată strada, dar, cu toate astea, mi s-a părut că este un semn Am sunat înainte să mă răzgândesc Mi-a plăcut imediat de Mark M-am simţit mai bine înainte să apuce să spună ceva Este înalt fără să fie copleşitor, lat în umeri fără să pară ameninţător Are riduri în colţurile ochilor săi închişi la culoare, ca un semn de înţelepciune, iar când te ascultă, are un aer gânditor, interesat; îşi scoate ochelarii de parcă asta l-ar ajuta să te audă mai bine La început nu mi-ar fi trecut prin cap că o să ajungem să ne combinăm Că vom avea un copil Tot ce ştiam era că Mark mă făcea să mă simt în siguranţă Şi aşa a rămas de-atunci Laura îşi termină ceaiul şi-şi duce cana la chiuvetă, unde o clăteşte şi o pune cu gura-n jos, în scurgătorul de vase — Cum s-a obişnuit Mark cu rolul de tată? Mă îndrept de spate — E obsedat de ea Nici nu-şi dă haina jos când se întoarce de la serviciu – se duce direct la Ella şi o preia Bine măcar că bărbaţii nu pot alăpta, că altfel nici nu s-ar mai uita la mine Dau ochii peste cap, dar sigur că nu mă plâng E grozav că Mark e atât de implicat N-ai de unde să ştii ce fel de tată va fi un om, nu-i aşa? Se spune că, în mod instinctiv, căutăm anumite caracteristici la un partener: onestitate, tărie, dragoste Dar n-ai de unde să ştii dacă partenerul tău se va duce la ora trei dimineaţa să-ţi caute gemul de coacăze de care ţi-e poftă sau dacă face cu rândul la turele de hrănit copilul în timpul nopţii, iar la momentul în care afli, e deja prea târziu ca să mai dai înapoi Sunt norocoasă să-l am pe Mark Recunoscătoare că e cu noi Tatăl meu n-a schimbat un scutec în viaţa lui şi, din câte ştiu, mama nici nu i-a cerut asta Pur şi simplu aşa stăteau lucrurile pe-atunci Mi-l imaginez pe tata uitându-se la cum o face Mark pe Ella să regurgiteze sau cum schimbă ca un expert un scutec murdar cu unul curat şi ştiu că ar avea ceva de comentat despre „bărbaţii din ziua de azi” Alung imaginea asta Dacă e să fiu sinceră, trebuie să recunosc că nu ştiu dacă tata l-ar fi plăcut pe Mark N-ar trebui să aibă vreo importanţă Nu are importanţă Mark este un tată minunat pentru Ella şi asta e tot ce contează La prima noastră întâlnire am băut prea mult Mă făcea să mă simt mai puţin agitată şi atenua cumva sentimentul de vinovăţie pentru că ieşeam în oraş şi mă simţeam bine la mai puţin de două luni de la moartea mamei — De obicei nu fac asta, am spus eu când ne-am întors în apartamentul lui Mark din Putney, iar cafeaua promisă a fost abandonată în favoarea unui alt pahar de vin, iar turul casei s-a încheiat abrupt în dormitor Părea să fie o replică studiată, dar nu era aşa Nu m-am culcat niciodată cu cineva de la prima întâlnire Sau la a doua Sau la a treia Dar în seara aceea mă simţeam de nestăpânit Viaţa era prea scurtă ca să nu iei taurul de coarne De fapt, eram beată, nu călare pe situaţie Imprudentă, nu spontană Mark – probabil ceva mai puţin ameţit, probabil încă destul de conştient de linia etică subţire pe care o încălcam – a încercat să tempereze lucrurile, dar n-am putut fi deturnată A doua zi dimineaţa a năvălit sentimentul de vinovăţie O ruşine arzătoare care mi-a sfâşiat tot respectul de sine şi m-a împins din patul lui Mark înainte ca el să se trezească M-a găsit la uşa de la intrare, în timp ce mă încălţam — Pleci? Mă gândeam că poate mergem să luăm micul dejun împreună Am ezitat Nu arăta ca un bărbat care şi-a pierdut orice urmă de respect pentru mine, dar amintirea nopţii care trecuse m-a făcut să dau înapoi Mi-am adus aminte dintr-odată cum mi-am dat jos chiloţii, într-un spectacol ieftin de striptease care s-a încheiat când m-am dezechilibrat şi am căzut pe pat — Trebuie să plec — Ştiu un loc grozav chiar după colţ E încă devreme Întrebarea nerostită – unde trebuia să ajung atât de urgent într-o duminică dimineaţă la ora opt? – m-a făcut să accept Pe la nouă, mahmureala mea se estompase, odată cu stânjeneala Dacă Mark nu se simţea aiurea, de ce aş fi făcut-o eu? Am căzut de acord asupra unui lucru, totuşi: se întâmplase totul un pic mai rapid decât anticipase fiecare dintre noi — Să mai încercăm o dată? a sugerat Mark Noaptea trecută a fost grozavă, dar poate putem să avem din nou o primă întâlnire Să ne cunoaştem unul pe celălalt Au mai trecut cinci săptămâni până când am făcut sex din nou La vremea aceea nu ştiam, dar eram deja însărcinată — Să trimit chestia asta la ziare? o întreb acum pe Laura — S-ar putea să te arunci cu capul înainte, spune ea şi apoi se strâmbă când îşi dă seama de alegerea nefericită de cuvinte Îmi pare rău — Au scris un articol când a murit mama S-ar putea să facă o continuare Un apel către cei care pot oferi informaţii, spun eu, cu cartolina în minte Sinucidere? Mai gândeşte-te — Nimeni n-a zis nimic atunci, dar dacă mama a fost cu cineva în ziua aceea – cineva care a împins-o de pe stâncă –, trebuie să se fi întâlnit şi cu alţi oameni — Anna, capelanul a văzut-o pe mama ta Nu mai spun nimic — A convins-o să se îndepărteze de margine Ea i-a spus că vrea să se sinucidă Aş vrea să-mi bag degetele în urechi La, la, la, la, la — Şi, cu toate astea, n-a fost acolo când ea chiar s-a aruncat, nu? N-a văzut dacă era sau nu singură când s-a întors După o clipă de tăcere, Laura spune: — Deci, Caroline e la Beachy Head E gata să sară Capelanul vorbeşte cu ea, o convinge să renunţe, apoi, o oră mai târziu, altcineva o omoară? Nu trebuie să-mi atragă atenţia cât de absurd sună — Poate că încerca să fugă de cineva Gândindu-se că sinuciderea era mai bună decât să fie ucisă Doar că n-a putut s-o facă, iar când capelanul credea că era în siguranţă, nu făcea altceva decât s-o împingă în calea Mă opresc; mila din ochii Laurei e mai mult decât pot să îndur — În calea cui? Ella s-a trezit Scoate nişte sunete ca de pisoiaş şi îşi îndeasă pumnii strânşi în guriţă — Cine a omorât-o, Anna? Cine ar fi vrut-o pe Caroline moartă? Îmi ronţăi buza de jos — Nu ştiu – unul din idioţii ăia care-i învinovăţesc pe ceilalţi când li se strică maşina? — De genul celor care au trimis scrisorile anonime după ce a murit tatăl tău? — Exact! Sunt triumfătoare, gândindu-mă că mi-a dovedit teoria, apoi îi văd figura şi-mi dau seama că de fapt eu i-am confirmat-o pe a ei Mieunăturile Ellei devin vaiete în toată regula O scot din leagăn şi-i dau să mănânce — Uită-te la tine, ai devenit o profesionistă deja, zâmbeşte Laura La început, nu puteam alăpta decât dacă stăteam într-un anumit fotoliu, cu un aranjament anume de perne în jurul meu şi fără să mai fie altcineva în încăpere care să-i distragă Ellei atenţia de la mine Acum o alăptez ţinând-o cu o singură mână În picioare, dacă trebuie N-o las pe Laura să schimbe subiectul Întrebarea ei este importantă Cine ar fi vrut ca mama să moară? Câţiva dintre distribuitorii de maşini cu care s-au intersectat de-a lungul timpului unchiul Billy şi părinţii mei nu au făcut nicio încercare să-şi ascundă practicile dubioase Ar fi putut fi moartea părinţilor mei rezultatul unei afaceri care a mers prost? — Mă ajuţi să mă uit prin biroul alor mei? — Acum? — E vreo problemă? Trebuie să pleci? Dacă Laura nu mă poate ajuta, mă descurc singură Mă întreb dacă nu cumva campaniile mamei au fost problema Când eram adolescentă, s-a implicat într-un protest contra testelor făcute pe animale la Universitatea din Brighton, ceea ce s-a soldat cu un val de corespondenţă plină de ură din partea angajaţilor şi a familiilor lor Nu-mi amintesc ca în ultimii ani să fi făcut campanie pentru ceva mai controversat decât autorizaţii de construcţie şi piste de biciclete, dar poate găsesc în birou ceva care să sugereze contrariul — Nu asta voiam să spun – adică eşti sigură că vrei să faci asta acum? — Laura, ţi-ai petrecut mare parte din an bătându-mă la cap s-o fac! — Doar pentru că mi se părea ridicol să lucrezi la masa din bucătărie când ai fi putut folosi biroul acela drăguţ Şi nu te-am bătut la cap Chiar dacă eu cred că ar fi fost eliberator, indiferent de ce ar spune Mark Răspund relaxat — Dar ştii că fix cu asta se ocupă el, da? — Şi ce e sănătos în a ignora totul şi a te preface că nu s-a întâmplat? — Dar nu mi-a spus să mă prefac că nu s-a întâmplat, doar că trebuie să mă confrunt cu asta când mă simt pregătită — Când o să-ţi spună el că eşti pregătită? — Nu Când eu o să mă simt în stare, răspund acum pe un ton mai ferm Ştiu că, la fel ca unchiul Billy, Laura are în primul rând în vedere binele meu, dar mi-aş dori ca amândoi să fie mai puţin protectori S-a întâmplat totul prea repede, asta a fost problema Sunt cu Mark de mai puţin de un an şi bebeluşul nostru are deja opt săptămâni Încă mai descoperim unul la altul mâncărurile, cărţile, filmele preferate Am întâlnit-o pe mama lui doar de două ori Suntem ca doi adolescenţi care au păţit-o de prima dată când au făcut sex, doar că eu am 26 de ani, iar Mark are 40 Şi asta e o parte din problemă — E destul de bătrân cât să-ţi fie tată, a spus Billy când l-am pus la curent cu situaţia, în urmă cu mai bine de un an Sunt cu cineva, o să ne mutăm împreună şi, apropo, copilul nostru se va naşte în octombrie — La limită Şi tata era cu zece ani mai mare decât mama — Şi uite unde-au ajuns — Ce vrea să însemne asta? Dar nu a muşcat momeala, iar eu am fost bucuroasă, în secret Nu voiam să ştiu Nu voisem niciodată să ştiu Când eşti mic, crezi că părinţii tăi sunt perfecţi Poate că ţipă ei la tine un pic cam des sau nu-ţi mai dau bani de buzunar până când nu-ţi faci curat în cameră, dar sunt părinţii tăi Te iubesc Şi tu îi iubeşti pe ei Eram la facultate când mi-am dat seama că nu toţi părinţii sunt ca ai mei Că nu toate mamele şi toţi taţii au discuţii care se termină cu urlete; că nu toate mamele şi toţi taţii fac excursii zilnice la tomberonul pentru sticle goale Ştiam destule – nu aveam nevoie de mai mult Nu voiam să aflu în ce stadiu era căsnicia alor mei Dacă funcţiona Nu era treaba mea Ca şi în restul camerelor de la parter, ferestrele de la birou sunt înalte cât toată încăperea, cu obloane vopsite care, folosite atât de rar, acum nici nu se mai închid Un birou dublu din centrul încăperii făcea posibil ca părinţii mei să poată lucra în acelaşi timp, deşi singurele dăţi când făceau asta erau atunci când calculau deducerile de TVA, operaţiune suficient de stresantă cât să iste o ceartă — Anna, roagă-l pe tatăl tău să-mi dea capsatorul, mi-a spus mama odată, într-o sâmbătă, când am deschis uşa biroului să văd dacă mai au mult de lucru I-am dat eu mamei capsatorul şi am plecat să mă plimb cu bicicleta până când au terminat De cele mai multe ori, părinţii mei lucrau târziu cu rândul la showroom, până când eu am fost destul de mare ca să mă alătur lor la serviciu după şcoală sau să vin acasă singură Cu mâna pe mânerul uşii, trag adânc aer în piept Nu folosesc această cameră Nu intru acolo Mă prefac că nu există — Nu trebuie să faci asta Deja s-a trecut prin toate documentele importante Este o aluzie la ziua lungă pe care Laura şi-a petrecut-o sortând cu răbdare hârtiile legate de serviciu de cele personale ale părinţilor mei, pentru ca mai apoi să petreacă o altă zi întreagă la telefon în locul meu, ca să schimbe numele de pe contractele de utilităţi şi să anuleze zeci de abonamente făcute pe numele părinţilor mei Gratitudinea mea e dublată de vinovăţie Cine făcuse asta pentru Laura atunci când a murit Alicia? Mi-am imaginat o Laura de 17 ani, în noua ei locuinţă modernă deţinută de stat, sortând hârtiile mamei ei, iar inima mi s-a frânt — E timpul, spun Vreau să ştiu totul despre vieţile părinţilor mei Tot ceea ce am ignorat; tot ceea ce am sperat că nu era adevărat Trebuie să aflu tot Cine erau prietenii părinţilor mei? Cine le erau duşmanii? Cine i-a omorât? Capitolul 8 Murray Dennis Thompson, tipul de la arhivă, era deja la limita obezităţii încă de pe vremea când el şi Murray patrulau împreună Acum, Dennis e tot atât de lat pe cât de înalt, cu o chelie lucioasă în creştetul capului şi cu două perechi de ochelari deasupra sprâncenelor — Nu mă descurc cu lentilele varifocale Îşi puse din nou ochelarii de citit, proptindu-i pe rădăcina nasului, apoi se uită la coperta celor două dosare pe care le găsise pentru Murray — Tom Johnson Caroline Johnson Faptul că felicitarea anonimă fusese livrată chiar în ziua când se împlinea un an de la decesul lui Caroline Johnson sugera că acolo era ceva suspect, dar cum moartea ei fusese atât de strâns legată de a soţului, Murray avea de gând să înceapă cu începutul — Astea sunt Mulţam Dennis împinse un registru format A4 peste tejghea Pe fiecare pagină erau coloane ordonate adunând semnături pentru fiecare dosar scos din arhivă, împreună cu data la care fuseseră returnate Murray luă pixul, apoi ezită Se uită la fostul său partener — Nu cred că — La secret? — Te rog Le aduc înapoi cât ai zice peşte Uneori, concluzionă Murray în timp ce părăsea sala arhivei cu dosarele, existau nişte avantaje ale faptului că fusese de atâţia ani în serviciu Ar fi vrut să se uite din nou în dosarul de caz în autobuz, în drum spre casă, dar erau doi ofiţeri operativi – cu cravatele şi cu epoleţii ascunşi sub gecile marca North Face – care stăteau chiar în spatele lui Ei nu-l observaseră (e caraghios cât de invizibil devii odată ce te-ai pensionat), dar Murray nu avea de gând să atragă atenţia asupra lui şi a dosarelor obţinute în mod ilicit din arhiva poliţiei În schimb, se uită pe geam şi se întrebă ce ar crede Sarah despre cazul familiei Johnson Cea mai mare parte a carierei sale, Murray îşi luase problemele de la lucru acasă În primii ani ai căsniciei lor, Sarah se chinuise cu tot felul de slujbe prost plătite Fiecare necesitase un anumit nivel de punctualitate, politeţe şi atitudine pozitivă, care se dovediseră imposibil de susţinut de către ea, şi fiecare job declanşase lungi perioade de depresie atunci când încetase prematur În cele din urmă, Sarah cedase propunerii pe care Murray i-o făcuse de la bun început: ca ea să stea acasă şi el să aducă banii A fost o uşurare pentru amândoi Murray începuse să împărtăşească fărâme din ziua lui cu Sarah Era conştient de limitele de confidenţialitate în cadrul cărora opera, dar ştia, totodată, că în zilele în care Sarah nu se simţea în stare să iasă din casă, privirea aceasta aruncată către lume era la fel de importantă pentru ea pe cât era de interesantă Spre surpriza lui, ajunsese să se bazeze pe aceste schimburi de idei la fel de mult cum o făcea şi Sarah, culegând beneficiile unei perspective noi, neatinse de prejudecăţile gândirii poliţieneşti Abia aştepta să-i povestească soţiei despre Tom şi Caroline Johnson Autobuzul opri la capătul străzii lui Murray, o fundătură cu locuinţe tip cabană construite în anii ’60 şi ocupate de un mix de proprietari aflaţi la prima lor casă, familii şi pensionari Unele dintre bungalow-uri se extinseseră atât de mult, că acum erau case de sine stătătoare, destul de grandioase, cu etaj şi cu grădina din spate amenajată pentru grătare pe timp de vară Cu excepţia unor covoare noi şi a câtorva straturi de vopsea la fiecare câţiva ani, casa lui Murray arăta exact cum fusese în 1984, când o cumpăraseră el şi Sarah, anul în care îşi încheiase perioada de probă şi fusese numit ofiţer de poliţie Murray nu se dădu jos din autobuz Rămase acolo încă cinci staţii, mulţumindu-i şoferului şi apoi străbătând pe jos distanţa scurtă până la Highfield Cândva un conac grandios, clădirea clasificată drept monument istoric fusese construită în 1811 şi fusese folosită de sistemul naţional de sănătate încă de la începutul anilor ’50 Înconjurată de grădini minunate, aerul istoric al clădirii era umbrit cumva de construcţiile tip conteiner şi de cele ieftine, cu acoperiş plat, ridicate ca să adăpostească departamentul în creştere de care era nevoie pentru a asigura asistenţa necesară pacienţilor Pacienţi ca Sarah Murray cunoştea destul de bine cele mai multe părţi din Highfield Era un centru de primire bine întreţinut, unde se puteau face tot felul de activităţi, o cafenea unde lucrau chiar pacienţii şi un grup de suport pentru aparţinători Existau o clinică ambulatorie, servicii de consiliere şi cursuri de gătit pentru pacienţii cu afecţiuni legate de alimentaţie Pentru pacienţii cu diverse probleme mintale erau şi secţii speciale, în funcţie de nivelul de sprijin de care aceştia aveau nevoie, inclusiv o secţie de înaltă securitate, unde Sarah îşi petrecuse zece zile în 2007 şi pe unde Murray nu mai putea să treacă fără să-şi amintească ziua îngrozitoare în care îi rugase pe doctori să-i interneze soţia Sarah fusese foarte deschisă în privinţa diagnosticului ei de prima dată când s-au întâlnit, la prânzul tip bufet pregătit după parada de intrare în serviciu a lui Murray Fratele ei mai mare, Karl, făcea parte din acelaşi detaşament şi, deşi cei doi bărbaţi nu erau prieteni, Murray fusese atras de fata plină de viaţă care stătea cu familia lui Karl Se întrebase dacă era prietena lui Karl; fusese uşurat să descopere că nu era — Ştii că sunt bolnavă cu capul, da? aruncase Sarah bomba ca pe o provocare Purta nişte cercei rotunzi enormi, din argint, care se clătinau când râdea, şi un pulover cu mâneci largi, într-un roz-luminos care-i lua ochii lui Murray El nu a râs atunci Pe de o parte pentru că o atitudine corectă făcea parte din educaţia lui cu mult înainte să devină standard în limbajul poliţienesc, dar mai ales pentru că nu putea împăca expresia aceea cu femeia care se afla în faţa lui Avea atât de multă energie, că nu putea sta locului, iar ochii îi străluceau de parcă s-ar fi bucurat de orice lucru din jurul ei Nu era nimic în neregulă cu capul lui Sarah — Tulburare de personalitate borderline, spuse ea zâmbind larg din nou Sună mai rău decât e de fapt, te asigur TPB Acele trei litere aveau să catalogheze relaţia lor încă de atunci Murray avea să descopere puţin câte puţin că strălucirea aceea apărea doar în zilele bune ale lui Sarah şi că, între acele momente luminoase, durerea şi spaima din ochii ei cenuşii aveau să fie insuportabile La momentul de faţă, Sarah era pacient voluntar într-o secţie unde Murray îi ştia pe toţi după nume Existau restricţii în privinţa orelor de vizită, dar personalul era înţelegător vizavi de turele din programul lui Murray, aşa că îşi trecu numele în registru şi aşteptă în camera pentru aparţinători ca cineva să se ducă s-o aducă pe Sarah Camerele pentru aparţinători erau diferite în fiecare spital sau clinică În unele, te simţi de parcă ai fi în centrul pentru vizite al unei închisori, cu pereţi fără ferestre şi cu membri ai personalului în uniforme, supraveghindu-te În alte locuri sunt mai relaxaţi, cu canapele şi televizor şi cu personal îmbrăcat atât de comun, încât eşti nevoit să te uiţi la numele de pe ecusoane ca să te asiguri că nu sunt pacienţi Camera pentru vizite de la Highfield era undeva la mijloc Era împărţită în două secţiuni În prima, o masă pentru activităţi era plină de hârtii colorate şi vase cu creioane cu vârf moale Abţibilduri complicate erau puse la dispoziţia copiilor şi a părinţilor lor, ca să-şi împodobească cartolinele făcute acasă, fără riscurile prezentate de rolele furate de bandă adezivă Foarfecele erau acoperite cu plastic şi aveau vârfurile rotunjite În a doua secţiune a încăperii, unde Murray se aşezase, erau canapele şi măsuţe joase de cafea, pe care se aflau împrăştiate reviste vechi de câteva luni Sarah îl cuprinse cu braţele şi îl strânse cu putere — Cum te simţi? Sarah strâmbă din nas — În camera de lângă mine este o fată nouă care se dă cu capul de pereţi când e stresată, spuse ea, apoi adaugă, după o scurtă pauză: se stresează cam mult — Nu poţi să dormi? Sarah dădu din cap — Ai avea mai multă linişte acasă Murray zări licărul de panică în privirea ei Nu insistă Trecuseră trei săptămâni de când Sarah se tăiase atât de tare, că avusese nevoie de cusături la ambele încheieturi Un strigăt după ajutor, spusese asistenta de la urgenţe, când s-a aflat că Sarah chemase deja ambulanţa; într-o geantă pe hol erau împachetate cele câteva lucruri de care avea nevoie la Highfield — Am simţit c-o să se întâmple din nou chestia aia, îi spusese ea lui Murray, care depăşise orice limită de viteză ca să ajungă la spital Chestia aia O prezenţă nedefinită, copleşitoare în vieţile lor Chestia aia o împiedica pe Sarah să iasă din casă Chestia aia o împiedica să-şi facă prieteni şi, mai mult, să-i păstreze Chestia aia ardea mocnit sub vieţile lor Mereu acolo, mereu în aşteptare — De ce nu l-ai sunat pe domnul Chaudhury? întrebase Murray — Nu m-ar fi internat Murray o susţinuse, încercând să empatizeze, dar fiindu-i imposibil să fie pe aceeaşi lungime de undă cu o logică conform căreia trebuia să-ţi faci singur rău pentru a ajunge să fii în siguranţă — Am avut o zi interesantă, spuse el acum Ochii lui Sarah se luminară Stătea pe canapea cu picioarele încrucişate, cu spatele rezemat de braţ Murray n-o văzuse niciodată pe soţia lui stând cum trebuie pe o canapea Ba stătea pe jos, ba îşi ţinea capul atârnat de marginea şezutului şi picioarele întinse astfel încât să atingă peretele cu degetele de la picioare În ziua aceea, Sarah purta o rochie lungă de in, gri, combinată cu un hanorac portocaliu-aprins, cu mânecile trase peste mâini atât de des, încât părea că aşa era modelul — O femeie a venit la secţie să anunţe că sinuciderile părinţilor ei au fost, de fapt, crime — Şi o crezi? Ca de obicei, Sarah trecu direct la subiect Murray ezită O credea? — Sincer, nu ştiu Îi povesti lui Sarah despre Tom şi Caroline Johnson, despre rucsacurile lor umplute cu pietre, despre declaraţiile martorilor, despre intervenţia capelanului În final, îi povesti şi despre cartolina aniversară anonimă şi despre insistenţa cu care Anna Johnson îi ceruse să redeschidă cazul şi să ancheteze din nou moartea părinţilor ei — Avea vreunul dintre părinţii ei tendinţe sinucigaşe? — Nu, potrivit Annei Johnson Caroline Johnson nu a avut un istoric cu elemente de depresie înainte de moartea soţului ei, iar sinuciderea lui a picat ca din senin — Interesant În ochii lui Sarah era o scânteie, iar Murray simţea cum îl cuprinde o căldură plăcută Când Sarah nu se simţea bine, lumea ei se micşora Îşi pierdea interesul în legătură cu orice care nu avea vreo conexiune cu viaţa ei, afişând un egoism care era în totală contradicţie cu femeia care era de fapt Interesul ei pentru povestea familiei Johnson era un semn bun – un semn grozav – şi Murray era de două ori mai bucuros că hotărâse să arunce un ochi asupra cazului Nu-şi făcuse probleme că subiectul în chestiune ar fi putut fi nepotrivit pentru o femeie cu un lung istoric de episoade în care se rănise singură; nu se purtase niciodată cu mănuşi în preajma lui Sarah, aşa cum făceau cei mai mulţi dintre prietenii lor Odată beau o cafea împreună cu un coleg al lui Murray, când, pe Radio 4, a început o discuţie despre rata sinuciderilor la tineri Alan alergase într-un suflet în partea cealaltă a bucătăriei, ca să închidă radioul, în timp ce Murray şi Sarah schimbau priviri amuzate — Sunt bolnavă, spusese Sarah cu blândeţe când Alan s-a aşezat din nou pe scaun şi în bucătărie s-a făcut linişte Asta nu înseamnă că nu putem vorbi despre probleme legate de sănătatea mintală sau despre suicid Alan s-a uitat atunci la Murray, ca să se asigure că aşa era, iar Murray a refuzat ferm să-i întoarcă privirea Nimic nu putea deranja mai mult echilibrul fragil în care trăia Sarah decât credinţa că era judecată Că se vorbea despre ea pe la spate — În orice caz, boala mă face mai interesată decât oamenii care nu ştiu nimic despre asta, continuase Sarah Şi, la drept vorbind, îi spuse ea lui Alan cu un zâmbet larg, dacă cineva e expert în sinucideri printre noi, atunci eu sunt aceea Oamenilor le place să categorisească, concluzionase atunci Murray Erai bolnav sau erai sănătos Nebun sau întreg la minte Problema cu Sarah era că nu se încadra în nicio categorie şi oamenii nu ştiau cum să abordeze situaţia asta — Ai dosarele cu tine? întrebă Sarah, uitându-se după servieta lui — N-am apucat să mă uit încă prin ele — Le aduci mâine? — Sigur, spuse Murray şi se uită la ceas Ar trebui să plec Sper să apuci să dormi puţin în noaptea asta Sarah îl conduse la uşă şi-l îmbrăţişă de rămas-bun, iar Murray zâmbi continuu până când ieşi din raza ei vizuală Uneori, când Sarah avea o zi proastă, era mai uşor s-o lase la Highfield Era mai uşor să plece acasă când ea stătea ghemuită în pat, pentru că ştia că se afla în locul cel mai bun cu putinţă Că avea să fie în siguranţă; îngrijită Dar când Sarah era calmă – fericită, chiar – fiecare pas care îl îndepărta de ea părea un pas făcut în direcţia greşită Cum putea fi Highfield, cu mirosul lui de spital şi camerele ca nişte celule, mai bun decât căsuţa lor confortabilă şi intimă? Cum putea Sarah să se simtă mai în siguranţă într-un spital decât acasă? Mai târziu, după ce-şi curăţă farfuria şi spălă tigaia în care-şi făcuse omletă, Murray se aşeză la masă şi deschise dosarele familiei Johnson Parcurse lista apelurilor telefonice, declaraţiile martorilor şi rapoartele poliţiei Examină fotografiile probelor şi citi textul mesajului trimis de fiecare dintre cei doi înaintea morţii Analiză rezumatul fiecărei investigaţii şi verdictul de sinucidere dat de medicul legist Murray întinse totul pe masa din bucătărie, împreună cu punga pentru colectare de probe în care se afla cartolina anonimă trimisă Annei Johnson, pe care o aşezase în mijloc, între dosarele părinţilor ei După ce mai citi încă o dată rapoartele medicului legist, le puse în partea de sus a mesei şi deschise un carneţel nou: un gest deopotrivă simbolic şi practic Dacă mama Annei fusese ucisă, atunci Murray trebuia să abordeze această anchetă de parcă era una nouă, iar asta însemna s-o ia cu începutul, cu sinuciderea lui Tom Johnson Murray devenise detectiv în 1989, când dosarele se mai scriau încă de mână, iar rezolvarea unei crime presupunea multă muncă de teren, nu anchete făcute în spatele calculatorului În 2012, când Murray s-a pensionat, slujba lui se schimbase dincolo de orice închipuire şi, pe lângă sentimentul de pierdere a ceva avut atunci când şi-a predat legitimaţia, exista şi un fel de uşurare cu greu recunoscută Îi venise extrem de dificil să se obişnuiască cu noua tehnologie şi încă mai prefera să-şi scrie declaraţiile cu stiloul gravat pe care-l primise cadou de la Sarah când intrase în echipa celor de la Investigaţii Criminale Pentru o clipă, Murray simţi că încrederea lui de sine se cam clatină Cine se credea el, ca să găsească în dosarele acelea ceva ce nu fusese observat mai înainte? Avea 60 de ani Pensionat din serviciu, lucra acum în calitate de civil, îşi petrecuse ultimii cinci ani verificând permise de conducere şi înregistrând plângeri în legătură cu obiecte pierdute Ezită cu stiloul în mână Îşi trecu degetul peste textul gravat Detectiv Mackenzie Trăgând de mânecă până îi acoperi palma, frecă materialul argintiu al stiloului până sclipi Şi-ar fi dorit ca Sarah să fi fost acolo Îţi aduci aminte de jaful de la oficiul poştal? şi-a închipuit-o el spunând Nu exista nicio pistă Nicio probă Nimeni nu avea nicio idee Nimeni în afară de tine Erau pe punctul să închidă cazul, dar Murray nu voia să-l lase baltă O luase pe străzi, bătuse la uşi, scuturase toată comunitatea Îi înghesuise pe cei din reţeaua lui de informatori şi, în cele din urmă, un nume ieşise la iveală Tipul acela intrase la puşcărie pentru paisprezece ani Asta a fost cu mult timp în urmă, îi şopti o voce în cap Murray o alungă Îşi luă stiloul Poate că slujba s-o fi schimbat, dar criminalii nu Murray fusese un detectiv bun Unul dintre cei mai buni Asta nu se schimbase Capitolul 9 Anna şi Laura scotocesc prin viaţa pe care am lăsat-o în urmă Nu-mi place asta Vreau să intervin – să le opresc să mai deschidă sertare şi să mai umble prin carneţele şi cărţi şi cutii cu fotografii Consecinţele unui deces sunt un cadou nedorit lăsat celor dragi Copiii, soţii, prietenii noştri sunt cei care trebuie să încheie socotelile şi să îndepărteze rămăşiţele unei plecări intempestive Am făcut-o şi eu pentru părinţii mei, în casa lor din Essex; tu ai făcut la fel pentru ai tăi aici, în Eastbourne Anna o face acum pentru mine Pentru amândoi O urmăresc pe Laura ridicând un vas de ceramică în care odinioară era o plantă suculentă – cu urme de pământ uscat în ea – şi aruncând-o Două grămezi distincte se formează de o parte şi de alta a biroului şi mă întreb cine e motorul acestei eficienţe Anna? Sau Laura? Oare ea a făcut-o pe Anna să ne sorteze azi lucrurile rămase? Laura e cea care o împinge involuntar către pericol? Discută Sunt prea departe ca să aud ce spun Raza mea vizuală este îngustă, scena este obturată Mă frustrează pentru că, dacă nu ştiu ce se întâmplă acum, cum pot influenţa ce se va întâmpla în continuare? Nepoţica noastră e culcată pe o păturică căptuşită, sub o arcadă de care atârnă animăluţe în culori vii Dă din picioruşe şi Anna îi zâmbeşte Pentru o clipă, mi se taie respiraţia imaginându-mi că aş putea fi o mamă care ar putea intra pe uşă ca şi cum n-ar fi plecat niciodată O mamă care n-a ratat un an din viaţa cuiva; sau naşterea altcuiva Casa nu este împodobită, nu sunt ghirlande cu luminiţe pe balustrada scării şi nici coroniţă pe uşă Mai sunt patru zile până la Crăciun şi mă întreb dacă aşteaptă Ajunul – stabilind noi tradiţii de familie – sau dacă absenţa elementelor festive este intenţionată Dacă nu cumva Anna nu suportă să vadă beteală şi alte mărunţişuri ieftine Laura se uită prin agenda mea O văd pe Anna privind-o; muşcându-şi buza de jos ca şi cum ar vrea să se abţină de la vreun comentariu Ştiu la ce se gândeşte Eram deja de un an la Oak View când a avut loc tâlhăria Hoţii n-au luat mare lucru – nici nu era cine ştie ce de luat — dar au răscolit toată casa, făcând prăpăd în urma lor Opera unor hoţi dezordonaţi, după cum a spus poliţia A durat câteva săptămâni până când casa a arătat din nou normal şi au trecut câteva luni bune până m-am simţit din nou în siguranţă Vieţile noastre nu aveau niciun secret— nu pe-atunci – dar tot m-am simţit furioasă că cineva ştia atâtea lucruri despre mine, când eu nu ştiam nimic despre ei Trăiesc acelaşi sentiment de furie uitându-mă la Laura cum răsfoieşte paginile agendei mele Nu e nimic important acolo, dar intruziunea este greu de suportat Încetează, aş vrea să strig Nu-mi mai căuta prin lucruri, ieşi afară din casa mea! Doar că nu mai este casa mea Este a Annei Şi ea râde la o remarcă făcută de Laura, şi zâmbeşte trist când Laura îi arată ceva ce eu nu pot vedea Sunt lăsată pe dinafară Dar râsul Annei e scurt Politicos Nu zâmbeşte şi cu ochii Nu vrea să facă asta Laura seamănă cu mama ei Am fost colegă de şcoală cu Alicia; singura persoană căreia i-a spus atunci când, cu o săptămână înainte să împlinească 16 ani, şi-a dat seama că era gravidă Slabă ţâr, sarcina a început să se vadă când avea opt săptămâni şi s-a trezit alungată la scurt timp, când salopeta largă pe care începuse s-o poarte nu o mai putea păcăli pe mama ei Când am terminat şcoala, doi ani mai târziu, şi slujba mea de asistent personal abia acoperea chiria unui apartament cu lift şi spălătorie comună, rămânându-mi suficienţi bani pentru chipsurile şi vinul din weekend, Alicia trăia din ajutorul social într-un bloc cu multe etaje din Battersea Le-am dus în vacanţă Am petrecut trei nopţi într-o pensiune din Derbyshire, împărţind un pat dublu, cu Laura dormind între noi — Ar trebui să ne luăm o casă împreună, a spus Alicia în ultima zi Ne-am distra de minune Cum aş fi putut să-i spun că nu asta îmi doream pentru mine în viaţă? Că am fost atentă să nu rămân însărcinată; că-mi plăcea viaţa mea de una singură şi prietenii mei, şi slujba mea? Cum puteam să-i spun că nu vreau să trăiesc într-un apartament plin de igrasie şi că – oricât de mult mi-ar fi plăcut să-mi petrec timpul cu ea şi cu Laura – nu voiam să trăiesc cu copilul altcuiva? — De minune, am aprobat eu şi apoi am schimbat subiectul Ar fi trebuit s-o ajut mai mult Anna îngenunchează pe covor şi trage sertarul de jos de la birou Se deschide cu mai multă forţă decât se aştepta şi ea cade pe spate, cu sertarul în poală O văd pe Laura uitându-se la Anna, să se asigure că n-a păţit nimic; o văd apoi pe Anna râzând de propria ei neîndemânare Laura se întoarce la teancul meu de agende, iar Anna ridică sertarul ca să-l pună înapoi în locaşul lui, dar ceva o opreşte A văzut ceva Anna pune sertarul deoparte şi bagă o mână la baza biroului O văd uitându-se la Laura, să vadă dacă e atentă şi, când văd cum se măresc de uimire ochii Annei, ştiu, clar ca şi cum aş putea vedea-o, că mâna ei se strânge în jurul unei sticle netede de votcă Pe faţa ei se citeşte dezamăgirea Cunosc şi eu sentimentul Îşi retrage mâna de-acolo fără să scoată nimic, pune sertarul la loc şi lasă sticla în ascunzătoarea ei Nu-i spune nimic Laurei, iar senzaţia că am fost lăsată pe dinafară dispare, graţie acestei mici complicităţi de care Anna nici măcar nu este conştientă Sunt secrete care nu trebuie împărtăşite în afara familiei Iar altele nu trebuie împărtăşite deloc Capitolul 10 Anna O surprind pe Laura uitându-se la ceas Triază un teanc de hârtii, selectând jumătate din ele într-o grămadă pentru maşina de tocat documente Chestia asta mă nelinişteşte Tot ce este legat de afacere ar trebui să se afle la showroom, dar dacă din greşeală distruge ceva important? Sunt unul dintre managerii firmei – chiar dacă unul destul de pasiv Nu pot să arunc pur şi simplu hârtii fără să le verific mai înainte Greutatea privirii mele o face pe Laura să-şi ridice ochii — Totul în regulă? — Ar trebui să pleci Mark se va întoarce în curând — Am promis c-o să rămân până vine acasă Mai pune un rând de hârtii în grămada pentru tocat — Dă vina pe mine Mă ridic şi întind o mână s-o ajut şi pe Laura — Dar n-am terminat de sortat partea asta — Am făcut o groază de treabă Aproape c-am terminat E o exagerare grosolană Grămezile Laurei cu chestii „de păstrat” şi „de aruncat” s-au amestecat, iar eu nu mai sunt sigură dacă păstrez un ghem gigantic de benzi elastice pentru că sunt sentimentală, pentru că sunt folositoare sau pentru că pur şi simplu au alunecat dintr-o parte în alta — E un dezastru! — Asta se rezolvă foarte uşor, spun şi o ridic pe Ella, o zoresc pe Laura din încăpere şi închid uşa biroului Ta daaa! — Anna! Credeam că am fost de acord că nu aşa rezolvăm lucrurile Tu ai fost de acord, îmi trece prin cap, apoi mă simt imediat nedreaptă A fost ideea mea să sortăm lucrurile din biroul părinţilor mei Eu am fost cea care-a rugat-o pe Laura să mă ajute — Dar nu le ignor pentru că mă deranjează Le ignor pentru că nu mai vreau să fac ordine acum E cu totul şi cu totul altceva Laura mijeşte ochii la mine, fără să fie convinsă de tonul meu entuziast — Şi ce ai de gând să faci în legătură cu cartolina? — Probabil că ai dreptate Vreun nebun care face glume proaste, ca să-mi macine creierii — Bine Tot nu e sigură dacă ar trebui să mă lase de capul meu — Sunt bine, te asigur Te sun mâine Îi dau haina şi aştept răbdătoare până îşi caută cheile — Dacă eşti sigură — Sunt Ne îmbrăţişăm şi rămân în prag până ajunge la maşină, cu o mână ţinând zgarda Ritei, ca s-o împiedic să fugă după veveriţe Maşina Laurei scoate un sunet înfundat, apoi motorul moare Laura se strâmbă Încearcă încă o dată, accelerând-o cu putere, ca să nu se oprească din nou, apoi dă cu spatele de pe alee, făcându-mi cu mâna prin geamul deschis Când nu mai aud sunetul maşinii ei, mă întorc în birou Mă uit prin teancurile de hârtii, felicitări aniversare, pixuri şi agrafe de prins documente, post-it-uri Nu sunt răspunsuri acolo, numai amintiri Amintiri pe care vreau să le păstrez Scot capacul unei cutii cu fotografii şi răscolesc printre ele Deasupra sunt şase sau şapte fotografii cu mama mea şi mama Laurei, Alicia Într-una sunt pe terasa însorită a unui pub; în alta, într-o cafenea, la un ceai cu lapte Altă poză a fost făcută dintr-un unghi ciudat, de parcă aparatul de fotografiat a fost proptit în ceva şi a alunecat într-o parte Mama şi Alicia stau în pat, întinse pe burtă, iar Laura e între ele Are vreo doi anişori, ceea ce înseamnă că mama şi Alicia trebuie să fi avut nu mai mult de 18 Erau şi ele tot nişte copii Sunt multe alte zeci de fotografii în cutie, dar toate – din câte îmi dau seama – sunt cu tata, cu showroomul, cu mine bebeluş Am o mulţime de poze cu tata, dar doar câteva cu mama Întotdeauna în spatele aparatului foto, niciodată în obiectiv – ca atât de multe alte femei de îndată ce-şi întemeiază o familie Aşa de hotărâte să înregistreze vieţile copiilor lor înainte să se facă prea mari, că nu le mai trece prin cap să arhiveze şi propria lor viaţă Că într-o bună zi copiii lor vor vrea să se cufunde în imagini ale unei vremi pe care erau prea mici ca să şi-o amintească În intervalul scurt de timp dintre dispariţia mamei şi catalogarea oficială a morţii ei drept sinucidere, le-am dat celor de la poliţie singura fotografie clară pe care o aveam cu ea, care stătea într-o ramă de argint pe poliţa şemineului din camera de zi Au pus-o imediat în circulaţie, iar când vestea despre moartea ei s-a aflat, ziarele au folosit aceeaşi fotografie ca să-şi ilustreze povestea Poliţia mi-a dat înapoi poza înrămată, dar de fiecare dată când mă uitam la ea, vedeam titlurile din presă În cele din urmă, a trebuit s-o ascund În afară de fotografia de la nuntă, unde abia se vede de pălăria cu boruri largi care era la modă pe-atunci, nu sunt alte poze de-ale mamei la vedere Pun deoparte fotografiile cu ea şi Alicia, ca să înrămez vreo câteva mai târziu Deschid agenda mamei din 2016 E o agendă groasă format A4, fiecare zi acoperind două pagini: întâlnirile pe stânga şi un spaţiu gol pentru notiţe pe partea cealaltă Nu e vreo agendă sofisticată – un obiect promoţional primit de la un producător de maşini –, dar îmi trec degetele peste sigla embosată cu auriu şi simt greutatea paginilor în timp ce-o răsfoiesc Peste tot e scrisul mamei, iar cuvintele sunt greu de citit până clipesc intens, ca să nu mai înoate în lacrimi Fiecare zi e plină Întâlniri cu furnizori Programări la service pentru fotocopiator, aparatul de cafea, răcitorul de apă Pe partea dreaptă, lista cu lucruri de făcut în fiecare zi, cu sarcinile bifate atent odată îndeplinite Dacă vrei să se rezolve un lucru, cere-i-l unei persoane ocupate – nu aşa spunea ea? Mama n-ar fi putut să-şi mai ia vreo sarcină în plus pe cap nici dacă ar fi încercat, dar, cu toate astea, n-am auzit-o niciodată să se plângă că are prea multe de făcut Când mama ei – o femeie capricioasă care-şi raţionalizase afecţiunea mai ceva ca zahărul în vreme de război – a fost internată într-un azil, mama a mers cu maşina în fiecare zi de la Eastbourne la Essex, întorcându-se acasă numai după ce bunica adormea Abia după aceea am aflat eu şi tata despre nodulul pe care mama şi-l descoperise la unul dintre sâni; aşteptarea agitată prin care a trecut până să afle că era totul în regulă „Nu am vrut să vă faceţi voi griji”, a fost tot ce a avut de spus Amestecul de sarcini legate de casă şi de serviciu din agendă mă ia prin surprindere Bilete la Adele pentru ziua lui A? E înghesuit între notiţa care-i amintea s-o sune pe o oarecare Katie Clements în legătură cu un test drive şi numărul de telefon al postului local de radio Îmi apăs ochii cu podul palmelor Aş vrea să mă fi uitat prin lucrurile părinţilor mei mai devreme; aş vrea să fi ştiut de ziua mea ce cadou s-a gândit să-mi facă Nu mă pot abţine – dau pagina la 21 decembrie şi mă uit la ziua în care a murit Sunt programate două întâlniri şi o listă întreagă de sarcini rămasă necompletată La spatele agendei, sunt îndesate o mână de cărţi de vizită, pliante şi bileţele mâzgălite Agenda e ca o disecţie a vieţii mamei, la fel de revelatoare ca o autobiografie şi tot atât de personală ca un jurnal Strecor fotografiile înăuntru şi ţin agenda la piept pentru o clipă, după care încep să pun la loc toate lucrurile Fac ordine pe birou, punând la loc şi prespapierul pe care l-am făcut din lut şi apoi l-am vopsit când eram în şcoala primară Înainte stătea pe dulapul din bucătărie, ţinând la un loc mulţimea de hârtii venite de la şcoală Îmi trec degetele peste crăpătura lipită cu adeziv, care îl împarte exact în două, şi apoi îmi vine în minte dintr-odată o amintire intensă a sunetului pe care l-a scos când s-a lovit de perete Au urmat scuze Lacrimi Ale mele, ale mamei — E ca nou, a spus tata, de îndată ce s-a uscat lipiciul Dar nu a fost aşa, cum n-a fost nici pata de pe perete, acolo unde tata a umplut gaura şi a zugrăvit pe deasupra într-o nuanţă care nu se potrivea întocmai cu cea de dinainte N-am vorbit cu el câteva zile Trag sertarul de jos al biroului şi scot din nou sticla de votcă E goală Cele mai multe dintre ele aşa erau Peste tot În spatele şifonierului; în rezervorul vasului de toaletă; învelite într-un prosop în adâncul dulapului de vase Le găsesc, vărs conţinutul şi arunc sticla la fundul găleţii de gunoi Dacă or fi fost sticle şi înainte să plec eu la facultate, au fost ascunse mai bine Sau eu nu le-am observat M-am întors acasă într-o viaţă care se alterase în lipsa mea Oare părinţii mei beau mai mult sau ochii mei se deschiseseră dincolo de îngustul câmp vizual al copilăriei? După ce am găsit prima sticlă, a părut că sunt sute – ca atunci când înveţi un cuvânt nou şi apoi îl vezi peste tot Un fior involuntar îmi străbate şira spinării Simt că-mi dansează cineva pe mormânt, obişnuia să spună mama Afară e întuneric Zăresc cu coada ochiului ceva mişcându-se prin grădină Îmi tresaltă inima, dar când mă uit mai bine, văd reflexia propriului meu chip palid, uitându-se la mine, distorsionat de geamul vechi Un zgomot de afară mă face să tresar Vino-ţi în fire, Anna E vina camerei ăsteia E plină de amintiri, niciuna plăcută Mă agită Îmi închipui lucruri O figură fantomatică în fereastră, paşi afară Dar stai: chiar aud paşi Mişcându-se încet şi atent, de parcă cel care păşeşte nu vrea să se facă auzit Un scrâşnet uşor de pietriş pe care calcă cineva E cineva afară La etaj nu sunt lumini aprinse, nici aici, la parter, cu excepţia veiozei de pe birou De afară, casa trebuie să pară într-un întuneric aproape total Să fie oare un hoţ? Pe strada asta sunt destule proprietăţi de valoare, pline ochi de antichităţi şi tablouri cumpărate atât ca să fie expuse, cât şi ca investiţii Când firma a început să meargă bine, părinţii mei au cheltuit banii pe tot felul de lucruri frumoase, dintre care multe pot fi văzute cu uşurinţă prin geamurile de jos Poate că o fi trecut careva mai devreme, când eu şi Ella eram la secţia de poliţie, şi apoi s-a hotărât să se întoarcă la adăpostul întunericului Poate că – un nod de spaimă mi se pune în gât – m-au observat pentru o vreme N-am scăpat toată ziua de senzaţia că sunt urmărită, iar acum mă întreb dacă nu cumva instinctele mele au fost corecte Când eram mică, ştiam codul alarmei cu mult înainte să pot memora numărul nostru de telefon, dar alarma nu a mai fost pornită de când s-a mutat Mark aici Nu era obişnuit să trăiască într-o casă cu alarmă O declanşa de fiecare dată când venea acasă, înjurând frustrat în timp ce se chinuia cu tastatura — Rita e cu siguranţă un element care să sperie hoţii, nu? a spus el, după ce le-a comunicat celor de la compania de securitate că da, era încă o alarmă falsă M-am dezobişnuit şi eu s-o mai pornesc, iar acum, că stau toată ziua acasă cu Ella, am încetat cu totul s-o mai folosim Mă gândesc s-o activez acum, dar ştiu că n-o să fiu în stare să-mi dau seama, pe întuneric, cum s-o potrivesc, iar gândul de a mă afla acolo, lângă uşa de la intrare, în timp ce un hoţ încearcă să intre în casă, îmi face pielea de găină Ar trebui s-o duc pe Ella sus Pot să trag în faţa uşii comoda cu sertare din camera ei Pot să ia ce vor ei de-aici de jos – nu contează Mă uit de jur împrejurul camerei de zi cu un ochi critic, întrebându-mă ce caută Televizorul, presupun, şi lucruri evidente, ca bolul pentru punci care a fost cândva al străbunicii mele şi în care sunt acum violete africane Pe poliţa şemineului sunt două păsări de porţelan, pe care le-am cumpărat pentru părinţii mei de aniversarea lor Nu sunt valoroase, dar arată ca şi cum ar fi Să le iau cu mine? Dacă iau păsările, ce altceva să mai iau? Sunt atât de multe amintiri în casa asta; atât de multe lucruri după care aş suferi E imposibil să le iau pe toate E greu să-mi dau seama cu exactitate de unde se aud paşii Sunetul înfundat al pietrişului devine mai puternic, de parcă prădătorul a mers mai întâi pe o latură a casei şi acum se întoarce pe cealaltă Îmi iau telefonul mobil de lângă monitorul pentru bebeluşi Să sun oare la poliţie? Sau un vecin? Iau telefonul şi derulez numerele din agendă, până ajung la cel al lui Robert Drake Ezit, pentru că n-aş vrea să-l sun, dar ştiu că e cel mai logic lucru pe care l-aş putea face E chirurg, deci ar trebui să se descurce în situaţii de urgenţă, şi dacă e încă acasă, în casa vecină, ar putea să iasă afară să verifice sau pur şi simplu să aprindă luminile exterioare şi să sperie pe oricine o fi acolo Are telefonul închis Zgomotul paşilor pe pietriş se aude din ce în ce mai tare, la fel ca vâjâitul sângelui care-mi şuieră în urechi Aud un sunet ca de obiect târât O scară oare? Pe o latură a casei, între aleea cu pietriş din faţă şi grădina îngrijită din spate, este o fâşie îngustă de pământ cu o magazie şi un mic spaţiu de depozitare pentru lemne Aud un sunet înfundat, care ar putea fi uşa magaziei Îmi bate inima şi mai tare Mă gândesc la cartolina anonimă, la graba cu care am dus-o la poliţie Oare am greşit? Era cartolina un avertisment – că ceea ce i se întâmplase mamei mi s-ar putea întâmpla şi mie? Poate că nu e un hoţ afară Poate că cel care a ucis-o pe mama mă vrea moartă şi pe mine Capitolul 11 Murray Tom Johnson lipsea de cincisprezece ore când soţia lui, Caroline Johnson – în vârstă de 48 de ani, cu zece ani mai tânără decât soţul ei – a sunat la poliţie Nu-l mai văzuse pe Tom de când avuseseră ceea ce numea ea o „ciondăneală stupidă” când plecaseră de la serviciu cu o zi înainte — A spus că se duce la pub, a declarat femeia Când nu a venit acasă, m-am gândit că poate s-a dus la fratele lui să doarmă la el Fiica lor, Anna, care locuia în casa părinţilor ei, era plecată la Londra, la o conferinţă a organizaţiei de caritate pentru copii, la care lucra încă de când terminase facultatea A doua zi, Tom Johnson nu a venit la serviciu Murray găsi declaraţia lui Billy Johnson, fratele lui Tom şi partenerul său de afaceri, care nu era îngrijorat de faptul că Tom lipsea — Am presupus că e mahmur E partener la firmă Ce era să fac? Să-i dau un avertisment? Chiar şi în declaraţia aceea seacă şi simplă, Billy Johnson avusese o atitudine defensivă Era o reacţie naturală pentru mulţi oameni; un fel de a-şi dilua sentimentul de vinovăţie dat de faptul că nu se preocupaseră suficient de mult atunci când fusese important Raportul pentru persoane dispărute fusese completat de un agent de poliţie în uniformă şi fusese catalogat cu risc scăzut Murray se uită la numele poliţistului, dar nu-l recunoscu Nicio informaţie din etapa respectivă nu sugera că Tom Johnson s-ar fi aflat în pericol, dar asta nu avea de ce să împiedice întrebările care aveau să se ridice după ce s-a aflat despre sinuciderea sa; nu i-ar fi împiedicat pe ofiţerii responsabili să-şi pună la îndoială felul în care au judecat lucrurile Dacă situaţia ar fi fost clasificată drept una de mare risc, s-ar fi schimbat cu ceva lucrurile? Era imposibil de ştiut Nimic legat de dispariţia lui Tom Johnson nu trezise motive serioase de îngrijorare Era un om de afaceri de succes, bine-cunoscut în tot oraşul Un familist fără un istoric cunoscut de depresie Primul mesaj venise la 9:30 a m Îmi pare rău Ca o ironie a sorţii, Caroline Johnson răsuflase uşurată — Am crezut că-şi cerea scuze pentru disputa pe care am avut-o, declarase ea Ţipase la mine – spusese câteva lucruri care mă necăjiseră Era un tip temperamental, dar întotdeauna şi-a cerut scuze după aceea Când a venit mesajul, m-am gândit că cel puţin era bine Era un tip temperamental Murray sublinie aceste cuvinte Cât de temperamental fusese Tom Johnson? Ar fi putut să se ia la ceartă cu cineva în seara aceea, la pub? Să se ia la bătaie? Investigaţiile făcute în barurile pe unde-şi făcea veacul de obicei Tom n-au dat niciun rezultat Oriunde s-o fi dus să-şi înece amarul în seara de dinaintea morţii sale, nu fusese în localul său obişnuit O solicitare din partea celui care se ocupase de caz, în legătură cu verificarea convorbirilor de pe telefonul lui Tom, fusese respinsă, deoarece la momentul acela nu exista nicio dovadă concretă că viaţa lui ar fi fost în pericol Murray se strâmbă gândindu-se la superiorul care luase acea hotărâre Era o decizie care avea să se schimbe rapid când Caroline a primit un al doilea mesaj de la soţul ei — Cred că are de gând să se sinucidă Murray ascultă înregistrarea apelului telefonic făcut de Caroline Johnson la Urgenţe Închise ochii, simţind cum panica femeii îl traversa şi pe el, de parcă ar fi fost propria lui teamă O auzi citind mesajul pe care-l primise de la soţul ei; îi atrase atenţia răspunsul calm al operatorului, în timp ce o întreba pe Caroline care era numărul de telefon al soţului ei şi o ruga să păstreze acel mesaj Nu mai pot face asta Lumea va fi un loc mai bun fără mine Ce nu mai putea face? Era genul acela de comentariu pe care-l face toată lumea în vâltoarea momentului Putea să nu însemne nimic sau putea să însemne totul Nu mai pot face asta Să rămână căsătorit? Să aibă o aventură? Să mintă? Ce anume făcuse Tom Johnson care să genereze un asemenea val de vinovăţie? Nu mai veniseră şi alte mesaje Telefonul mobil al lui Tom Johnson suna Triangulaţia îl plasase undeva în apropiere de Beachy Head Camerele de supraveghere arătau maşina pe care o luase de la serviciu îndreptându-se spre acelaşi loc şi mai mulţi poliţişti fură direcţionaţi într-acolo Chiar dacă Murray ştia cum se încheiaseră evenimentele, tot mai simţea un bubuit în piept în timp ce citea paginile din dosar, imaginându-şi cum trebuie să se fi simţit poliţiştii implicaţi într-o cursă pentru salvarea unei vieţi O persoană oarecare – Diane Brent-Taylor – sunase să anunţe că văzuse un bărbat punându-şi pietre în rucsac I s-a părut ceva ciudat pentru un om îmbrăcat în costum, aşa că a stat şi l-a urmărit cum se apropia de marginea stâncii Îngrozită, l-a văzut scoţându-şi din buzunar portofelul şi telefonul, înainte să facă un pas în faţă şi să dispară Murray citi transcrierea convorbirii telefonice — Este flux acum Nu e nimic acolo jos Nu pot să-l văd Cei de la paza de coastă fuseseră în apă în câteva minute, dar era deja prea târziu Nici urmă de Tom Johnson Murray trase aer în piept, să se liniştească puţin Se întrebă cum se descurca Ralph Metcalfe, medicul legist, care auzea zi de zi poveşti despre morţi Se întrebă dacă se obişnuise cu asta sau dacă se ducea acasă şi îşi amorţea simţurile cu o sticlă de băutură Poliţiştii izolaseră zona în care spusese doamna Brent-Taylor că-l văzuse pe Tom aruncându-se Îi găsiră telefonul şi portofelul, ecranul mobilului fiind plin cu mesajele disperate de la soţia sa Unde eşti? Nu face asta Avem nevoie de tine Poliţia o anunţase de moartea soţului său pe Caroline Johnson în bucătăria acesteia, unde era înconjurată de familie O notiţă fotocopiată din carneţelul agentului Woodward cuprindea numele, ocupaţia şi datele de contact ale membrilor familiei şi ale prietenilor care se adunaseră să-i ofere sprijin lui Caroline William (Billy) Johnson Director la Johnson’s Cars Cumnat Robert Drake Chirurg, Royal Sussex Vecin Laura Barnes Recepţioneră la Hard as Nails Fină Datele Annei Johnson – coordonator regional la Salvaţi Copiii Fiică – fuseseră notate câteva pagini mai încolo, sugerând că ajunsese după ce agentul Woodward adunase datele iniţiale În zilele de după moartea lui Tom Johnson avuseseră loc nenumărate anchete, în timp ce detectivii de la Investigaţii Criminale pregăteau un dosar pentru medicul legist Fusese extras conţinutul telefonului lui Tom, inclusiv căutările pe internet pe care le făcuse acesta în primele ore ale zilei de 18 mai: loc pentru sinucideri Beachy Head şi orele fluxului Beachy Head Murray observă că mareea atingea punctul ei maxim la 10:04 a m , iar apelul de la Diane Brent-Taylor venise doar un minut mai târziu La momentul acela, apa trebuie să fi avut şase metri adâncime Suficient cât să înghită un bărbat îngreunat de pietre, curentul de dedesubt trăgându-l dincolo de linia fluxului Dacă trupul avea să fie recuperat vreodată, ce mai rămânea din el, nouăsprezece luni mai târziu? Mai era acolo ceva care să poată spune dacă Tom Johnson fusese singur pe marginea stâncii în acea dimineaţă? Martorul, Diane Brent-Taylor, nu văzuse pe nimeni împreună cu Tom Refuzase să dea o declaraţie sau să participe la anchetă După câteva conversaţii telefonice, în timpul cărora Diane fusese evazivă până la punctul de obstrucţionare a justiţiei, cel care se ocupase de caz din partea poliţiei stabilise, în cele din urmă, că Diane se afla la Beachy Head cu un bărbat însurat cu care avea o aventură Cuplul clandestin era la fel de dornic să păstreze secretul pe cât era şi poliţia să obţină o declaraţie, aşa că nimic n-a putut s-o convingă pe Diane să-şi pună numele pe vreo hârtie Carneţelul lui Murray cuprindea acum cronologia completă a evenimentelor Investigaţia cu privire la moartea lui Tom Johnson se încheiase în două săptămâni, dosarul fusese închis şi Departamentul de Investigaţii Criminale se ocupase de alte cazuri Se produsese o întârziere de câteva luni, timp în care a fost nevoie să se obţină aprobarea pentru deschiderea unei investigaţii în lipsa existenţei unui cadavru, dar din punctul de vedere al anchetei, treaba era încheiată Sinucidere Tragic, dar fără motive de suspiciune Punct Însă chiar aşa să fi fost? La dosar existau câteva CD-uri cu înregistrări ale camerelor de supraveghere, reţinute imediat ce au apărut motive de îngrijorare în legătură cu dispariţia lui Tom Johnson Nu părea să fi fost vizionate şi Murray se gândi că, la momentul când au apărut CD-urile, fuseseră trase deja concluziile triste în ceea ce priveşte cazul, iar poliţiştii nu au mai avut ocazia să se uite la multele ore de înregistrări pe care acele CD-uri probabil că le conţineau Era oare posibil ca aceste CD-uri să deţină dovada unei crime atât de bine mascate că nu fusese niciodată considerată drept una? Maşina Audi nou-nouţă, luată de Tom Johnson din showroom-ul său în ziua dispariţiei, fusese analizată, dar cum toate indiciile duceau către o sinucidere, nu o crimă, nu a fost alocat un buget pentru teste criminalistice La fel ca în cazul înregistrărilor de pe camerele de supraveghere, totuşi, şi aceste dovezi fuseseră sigilate şi păstrate, şi Murray se întrebă dacă avea rost să trimită la analize beţişoarele cu tampoane criminalistice şi firele de păr prelevate din maşină Dar ce avea să dovedească asta? Nu exista niciun suspect cu care să fi putut compara probele, iar maşina fusese una dintre atracţiile showroomului Cine ştie câte test drive-uri găzduise? Un argument chiar mai pertinent era legat de cum avea Murray să obţină semnătura pe o astfel de cerere de analize, când el nici măcar n-ar fi trebuit să se ocupe de aşa ceva? Până în punctul acela, nimic din ceea ce găsise nu părea să-i indice lui Murray că ceva era în neregulă cu verdictul de sinucidere pus de medicul legist Poate că dosarul lui Caroline Johnson avea să se dovedească mai interesant Răspunsul poliţiei la apelul făcut de Anna Johnson fusese rapid şi amplu Adresa familiei era deja marcată în baza de date şi, de data asta, nu se mai pusese problema ca dispariţia lui Caroline Johnson să nu fie considerată una cu potenţial ridicat de risc — Moartea tatălui meu a afectat-o foarte tare, declarase Anna Johnson Am început să lucrez de-acasă ca s-o pot supraveghea – eram cu adevărat îngrijorată Nu mânca, era ca pe ace de fiecare dată când suna telefonul şi, în unele zile, nici nu se dădea jos din pat Până aici, nimic anormal, îşi spuse Murray Durerea afecta pe fiecare în parte într-un anumit fel, iar durerea provocată de sinuciderea cuiva era şi mai împovărătoare Sentimentul de vinovăţie – oricât de nepotrivit – apăsa greu asupra oricui Pe 21 decembrie, Caroline Johnson îi spusese fiicei sale că voia să ia puţin aer — Fusese cu capul în nori toată ziua, spusese Anna ulterior O tot surprindeam uitându-se la mine şi de două ori mi-a spus că mă iubeşte Se comporta ciudat, dar am pus-o pe seama faptului că ne temeam amândouă de ideea primului Crăciun fără tata La prânz, Caroline a ieşit să cumpere lapte — A luat maşina Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că ceva nu era în regulă – întotdeauna cumpărăm lapte de la magazinul din capătul străzii Ajungi mai repede pe jos Imediat ce mi-am dat seama că maşina nu mai este acolo, am ştiut că ceva îngrozitor avea să se petreacă Poliţia a fost sunată la 3:00 p m Un ofiţer de serviciu, care ştia istoricul familiei şi care avusese prea multe intervenţii la Beachy Head ca să fie optimist, a sunat la biroul capelanului De mai mulţi ani, organizaţia de caritate ajutase cu intervenţii pe timp de criză, patrule de voluntari activi şi echipe de căutare, toate având ca scop reducerea numărului deceselor care aveau loc anual la Beachy Head Un capelan amabil a spus că da, într-adevăr, văzuse o femeie care corespundea descrierii, dar că poliţistul putea sta liniştit, femeia nu se aruncase Murray puse deoparte declaraţia Annei Johnson şi găsi nota din jurnalul de apeluri în care agentul de poliţie Grey, cu indicativul 956, adăugase: CAPELANUL A DECLARAT CĂ A AVUT O DISCUŢIE LUNGĂ PE MARGINEA STÂNCII CU O FEMEIE ÎN JUR DE 50 DE ANI SUBIECTUL SE AFLA ÎNTR-O STARE DE AGITAŢIE, PĂREA SUPĂRATĂ ŞI PURTA UN RUCSAC PLIN CU PIETRE SUBIECTUL A SPUS CĂ SE NUMEŞTE CAROLINE ŞI CĂ ŞI-A PIERDUT DE CURÂND SOŢUL, CARE S-A SINUCIS Capelanul o convinsese pe Caroline să se îndepărteze de marginea stâncii — Am aşteptat până când şi-a scos pietrele din rucsac, a declarat el Ne-am întors în parcare I-am spus că Dumnezeu este mereu dispus să ne asculte Să ne ierte Că nimic nu putea fi atât de rău încât nici Dumnezeu să nu ne mai poată ajuta Murray îi admira pe cei cărora credinţa le asigura o asemenea linişte sufletească Îşi dorea să aibă şi el sentimente atât de fierbinţi de fiecare dată când intra într-o biserică, dar erau prea multe lucruri îngrozitoare pe lume, ca el să poată accepta că acestea făceau parte din planul lui Dumnezeu Oare credinţa capelanului fusese zguduită de ceea ce s-a întâmplat apoi? Se rugase el oare să poată accepta împăcat ceea ce s-a întâmplat? A fost distribuită fotografia lui Caroline, iar la Beachy Head au fost trimise patrule suplimentare Paza de coastă lucrase în colaborare cu poliţia şi cu cei de la capelă, aşa cum se întâmpla adeseori Voluntari şi salariaţi lucrând cot la cot Oameni din medii diferite, cu pregătire diferită, dar având acelaşi scop S-o găsească pe Caroline Johnson vie Telefonul lui Caroline a fost depistat la sau în apropiere de Beachy Head şi, la scurt timp după 5:00 p m , poşeta şi telefonul ei mobil au fost descoperite de un om care-şi plimba câinele la marginea stâncii În ziua aceea, punctul maxim al mareei fusese înregistrat la ora 4:33 p m Un BMW din parcarea de la Beachy Head, cu cheile încă în contact, fusese identificat rapid ca aparţinând firmei Johnson’s Cars, unde Billy Johnson a confirmat că descrierea făcută de capelan corespundea cumnatei sale, Caroline Johnson, colegă la Jonson’s Cars şi văduva recentă a fratelui său, Tom Johnson Cu excepţia mesajelor sinucigaşe – Caroline nu trimisese niciunul –, era o copie la indigo a sinuciderii lui Tom Johnson, care avusese loc cu şapte luni în urmă Cum trebuie să se fi simţit Anna deschizând uşa unui alt poliţist cu cascheta în mână? Stând în bucătărie cu aceiaşi prieteni şi rude adunate în jurul său? O altă investigaţie, o altă înmormântare, o altă anchetă Murray puse dosarul deoparte şi lăsă să-i scape un suspin De câte ori încercase Sarah să se sinucidă? De prea multe ori ca să mai ţină socoteala Prima tentativă venise la doar câteva săptămâni de când erau împreună, când Murray se dusese să joace squash cu un coleg, în loc să se întâlnească cu Sarah Când s-a întors acasă, a găsit şapte mesaje pe robotul telefonic, fiecare mai disperat decât cel de dinainte Murray se panicase atunci Şi data următoare Uneori treceau luni întregi între tentative; alteori, Sarah încerca de câteva ori pe zi să-şi ia viaţa Acelea erau situaţiile când se ajungea de fiecare dată la Highfield În timp, şi-a dat seama că cea mai stringentă nevoie pe care o avea Sarah era ca el să rămână cât se poate de calm Prezent Să nu o judece, să nu intre în panică Aşa că venea acasă şi o ţinea în braţe, iar dacă nu era nevoie s-o ducă la spital – de cele mai multe ori aşa se întâmpla –, Murray îi curăţa braţele şi o pansa cu delicateţe, asigurând-o că nu pleca nicăieri Şi abia când Sarah era deja în pat – cu ridurile de pe frunte netezite de somn –, Murray îşi punea capul în palme şi plângea Murray se frecă pe faţă Concentrează-te! Cazul acesta ar fi trebuit să-i umple timpul Să-l facă să nu se mai gândească la Sarah Să-l facă să nu mai retrăiască amintiri pe care îşi dorea să nu le fi avut Se uită la carneţelul lui, acoperit acum de un scris îngrijit Nimic nu părea să fi fost în neregulă Şi atunci de ce ar pune cineva la îndoială moartea lui Caroline? Ca să genereze probleme? S-o supere pe Anna? Sinucidere? Mai gândeşte-te Ceva se petrecuse în ziua aceea, ceva ce nu se regăsea în dosarele poliţiei Ceva ce le scăpase investigatorilor Se mai întâmpla Nu des, dar se mai întâmpla Detectivi neglijenţi sau pur şi simplu prea ocupaţi Dând prioritate altor cazuri; închizând situaţiile care nu duceau nicăieri, când poate – doar poate – ar mai fi trebuit puse nişte întrebări Căutate mai multe răspunsuri Murray ridică ultimul teanc de documente: diverse hârtii neaşezate într-o ordine anume – o fotografie a lui Caroline Johnson, o copie a listei contactelor din agenda ei telefonică şi o copie a asigurării de viaţă a lui Tom Johnson Murray se uită la ultimul document Şi apoi se mai uită o dată Tom Johnson valorase o sumă considerabilă de bani Murray nu văzuse casa Annei, dar ştia strada – o stradă liniştită, la mare căutare, cu propriul său parc privat – şi proprietăţile din zona aceea nu erau tocmai ieftine Murray presupuse că locuinţa fusese proprietatea comună a soţilor Johnson, moştenită prin urmare de fiica lor, tot la fel cum se întâmplase, presupunea el, şi cu suma încasată de pe urma poliţei de asigurare de viaţă Şi toate astea fără să mai pună la socoteală afacerea familiei, pe care Anna o controla şi ea acum Oricum ai fi privit lucrurile, Anna Johnson era o femeie extrem de bogată Capitolul 12 Anna Orbecăi cu telefonul, căutând apeluri recente, şi apăs pe numărul lui Mark, în timp ce merg în vârful degetelor în hol şi apoi spre scară, cu Ella în braţe O implor din ochi să nu scoată niciun zgomot Şi apoi trei lucruri se întâmplă Scrâşnetul pietrişului sub picioare se transformă în paşi, pe treptele de la uşă Sunetul subţire al telefonului lui Mark la urechea mea este dublat de o versiune mai puternică, care se aude din afara casei Şi uşa de la intrare se deschide Când Mark intră în casă, ţinând în mână telefonul mobil care încă mai suna, mă găseşte stând în hol, cu ochii măriţi de groază şi agitată de la adrenalina pompată în sânge — Aţi sunat, domniţă? spune el şi-mi zâmbeşte larg în timp ce respinge apelul Îmi îndepărtez încet telefonul de la ureche, bătăile inimii mele refuzând să accepte faptul că pericolul a trecut Râd stânjenită, tot atât de ameţită de sentimentul de uşurare pe cât fusesem mai devreme din cauza spaimei pe care am tras-o — Am auzit pe cineva mergând pe lângă casă Am crezut că vrea să intre — Cineva chiar aşa a făcut Eu Mark vine să mă sărute, cu Ella strivită între noi Îi dă şi ei un pupic pe frunte şi mi-o ia din braţe — Ai dat târcoale De ce n-ai venit direct, prin faţă? Tonul meu iritat este nedrept, un produs al panicii care mi se disipează încet în sânge Mark îşi lasă capul într-o parte şi se uită la mine cu mai multă răbdare decât merită asprimea mea — Am scos tomberoanele afară Mâine se ridică gunoiul, spune el şi apoi îi cântă Ellei: Nu-i aşa? Ba aşa e! Strâng din ochi o clipă Zgomotul ca de scară târâtă Sunetul înfundat făcut de uşa de la magazia unde ţinem tomberoanele Zgomote atât de familiare, că ar fi trebuit să-mi dau seama imediat ce erau Îl urmez pe Mark în camera de zi, unde aprinde luminile şi o aşază pe Ella în leagănul ei — Unde e Laura? — Am trimis-o acasă — Dar mi-a spus c-o să rămână cu tine Aş fi venit mai devreme — Nu am nevoie de o dădacă Sunt bine — Chiar? Îmi ia ambele mâini în ale lui şi-mi ţine braţele larg deschise Evit inspecţia la care mă supune — Da Nu Nu chiar — Aşadar, unde-i cartolina aia? — Am predat-o poliţiei Îi arăt aceleaşi fotografii pe care i le-am arătat şi Laurei şi-l văd cum măreşte imaginea, ca să înţeleagă mesajul Îl citeşte cu voce tare — Sinucidere? Mai gândeşte-te — Vezi? Mama mea a fost omorâtă — Şi totuşi nu asta spune mesajul — Dar asta implică, nu? Mark mă priveşte gânditor — E posibil să fi fost un accident — Un accident? întreb eu şi e clar că nu cred aşa ceva Atunci de ce n-a zis aşa? De ce mesajul ăsta sinistru? Şi cartolina asta penibilă Mark se aşază cu un oftat, care cred – sper – că e mai puţin legat de mine şi mai mult de faptul că a fost nevoie să-şi petreacă întreaga zi într-o sală de cursuri plină — Poate cineva încearcă să arate cu degetul Mai degrabă neglijenţă decât un act deliberat Cine e responsabil pentru securitatea de la marginea stâncii? Nu spun nimic, iar când continuă, vocea lui Mark este mai blândă — Înţelegi totuşi ce vreau să spun E destul de ambiguu — Presupun că da Doar că mama şi-a lăsat poşeta şi telefonul pe marginea stâncii, ceea ce ar fi ciudat să se întâmple dacă ai cădea accidental — Numai dacă nu le-a pus mai întâi acolo Nu le-a scăpat Se uita peste margine, sau încerca să salveze o pasăre, iar marginea s-a sfărâmat şi Mă aşez greoi lângă Mark — Chiar crezi că a fost un accident? Se întoarce către mine, aşa că putem să ne privim direct în ochi Când vorbeşte, are un ton amabil şi nu-şi ia ochii de la mine — Nu, iubita mea, cred că mama ta a fost disperat de nefericită după ce a murit tatăl tău Cred că era cu mult mai deprimată decât şi-ar fi putut imagina cineva Şi, se opreşte el, asigurându-se că-l ascult, cred că şi-a luat viaţa Nimic din ce-mi spune nu e nou pentru mine şi, cu toate astea, mi se strânge inima şi îmi dau seama cât de mult mi-am dorit ca alternativa prezentată de el să fi fost adevărată Cât de repede sunt gata să sar după un colac de salvare care nici măcar n-a fost aruncat — Tot ce vreau să zic este că orice este deschis interpretărilor, inclusiv cartolina Îmi pune telefonul cu ecranul în jos pe măsuţa de cafea, ca să nu se mai vadă imaginile — Oricine ţi-a trimis-o vrea să te zăpăcească de cap Sunt nişte oameni bolnavi Care vor o reacţie Nu le face hatârul — Bărbatul de la secţia de poliţie a pus-o într-o pungă pentru colectare de probe Mi-a spus că vor verifica să vadă dacă sunt amprente Ei iau treaba asta în serios, aş fi vrut eu să adaug — Ai stat de vorbă cu un detectiv? — Nu, era doar tipul care lucra la recepţie A fost detectiv mare parte a carierei sale, apoi, când s-a pensionat, s-a întors să lucreze ca civil — Asta înseamnă să fii un om dedicat — Este, nu-i aşa? Închipuie-ţi cum e să-ţi placă ceea ce faci atât de mult, încât să nu vrei să renunţi Nici măcar după ce te-ai pensionat — Sau ţi-a intrat atât de mult în sânge sistemul că nu te poţi imagina făcând altceva? Mark cască, ducându-şi mâna prea târziu la gură ca să ascundă asta Din faţă, dinţii lui sunt de un alb perfect, dar din unghiul în care stau pot să văd plombele care-i umplu molarii superiori — Oh, eu n-am văzut lucrurile din perspectiva asta Mă gândesc la Murray Mackenzie, cu atitudinea sa grijulie şi comentariile pertinente şi, din cine ştie ce motiv, mă bucur că mai lucrează încă pentru poliţie — Oricum, a fost foarte amabil — Foarte bine Între timp, cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci este să nu te mai gândeşti la asta Se aşază în colţul canapelei, cu picioarele întinse şi ridică un braţ, invitându-mă lângă el Mă strecor în poziţia noastră îndelung exersată, cuibărindu-mă sub braţul său stâng, în timp ce el îşi sprijină uşor bărbia de creştetul capului meu Miroase a aer rece şi a încă ceva ce reuşesc să identific — Ai fumat? Sunt doar curioasă, dar chiar şi eu detectez tonul inchizitorial de dincolo de cuvintele mele — Am tras câteva fumuri după ce am terminat Scuze, miros îngrozitor? — Nu, eu doar nu ştiam că fumezi Închipuiţi-vă cum e să nu ştii că partenerul tău fumează Dar nu l-am văzut niciodată cu o ţigară Nici măcar nu l-am auzit pomenind de aşa ceva — M-am lăsat de fumat cu ani în urmă Terapie prin hipnoză De fapt, asta m-a determinat să mă apuc să fac consiliere psihologică Nu ţi-am povestit? Oricum, la fiecare câteva luni aprind o ţigară, trag câteva fumuri şi apoi o sting Îmi aduce aminte de faptul că eu controlez asta, spune el şi zâmbeşte larg Te asigur că toată chestia are o logică Şi nu-ţi face griji – n-aş face asta niciodată în preajma Ellei Mă cuibăresc la loc lângă el Îmi spun că e incitant că încă mai descoperim lucruri noi unul la celălalt – ce avem în comun; ce ne desparte –, dar în perioada asta misterul e ultima chestie de care am nevoie în viaţa mea Aş vrea ca eu şi Mark să ne ştim unul pe altul pe dinafară Să fi fost iubiţi din copilărie Aş vrea să mă fi cunoscut înainte să moară mama şi tata Eram o altă persoană pe-atunci Curioasă Amuzată Amuzantă Mark nu o ştie pe Anna aceea O ştie pe Anna, îndurerata; Anna, însărcinata; Anna, mama Uneori, când Laura sau Billy sunt prin preajmă, mă pierd într-o vreme de dinaintea morţii părinţilor mei şi mă simt din nou ca mine cea de odinioară Nu se întâmplă însă suficient de des Schimb subiectul — Cum a fost cursul? — O mulţime de interpretări de roluri diverse, spune Mark şi-l aud cum se strâmbă Nu-i place deloc genul acesta de lucruri — Ai venit mai târziu decât mă aşteptam — Am trecut pe la apartament Nu-mi place să-l las aşa, gol Când l-am cunoscut pe Mark, locuia în Putney Îşi vedea pacienţii într-o încăpere a apartamentului său de la etajul şapte şi-şi petrecea o zi pe săptămână la un cabinet din Brighton – acelaşi cabinet care a împărţit pliantele în zona Eastbourne chiar în momentul când aveam eu mai multă nevoie de aşa ceva l-am spus Laurei despre testul de sarcină înainte chiar să-i dau vestea lui Mark — Ce-o să mă fac? — Păi, presupun c-o să faci un bebeluş, a zâmbit Laura larg Nu aşa se întâmplă de obicei? Stăteam într-o cafenea din Brighton, vizavi de salonul de manichiură unde lucrase Laura Îşi găsise o slujbă nouă ca operator la un call center pentru o companie de comerţ online, dar am văzut-o uitându-se la fetele care râdeau în salonul de manichiură şi m-am întrebat dacă nu-i lipsea cumva cleveteala aceea — Nu pot să am un copil Nu mi se părea ceva real Nu mă simţeam însărcinată Dacă n-ar fi fost cele şase teste de sarcină pe care le făcusem şi absenţa menstruaţiei, aş fi putut să jur că nu era decât un vis urât — Sunt şi alte opţiuni, a spus Laura încet, chiar dacă nu era nimeni care să ne audă Am scuturat din cap Două vieţi pierdute erau deja prea mult — Ei bine, atunci, felicitări, mămico! a spus Laura, ridicând cana de cafea într-un toast închipuit În seara aceea, la cină, i-am spus şi lui Mark Am aşteptat până când s-au umplut toate mesele din jurul nostru, ca să fiu protejată de compania persoanelor străine — Îmi pare rău, am zis după ce am aruncat bomba Pe faţa lui am putut citi confuzia pentru o clipă — Îţi pare rău? Dar e grozav! Adică nu-i aşa? a întrebat el, uitându-se la mine cu atenţie Tu nu crezi asta? Încercase să fie serios, dar un zâmbet larg i se instala încet pe faţă şi se uita de jur împrejur prin restaurant de parcă s-ar fi aşteptat la o rundă de aplauze din partea tovarăşilor noştri de cină, complet neştiutori — Eu eu nu eram sigură Dar apoi mi-am pus mâinile pe burta mea încă plată şi m-am gândit că, după cât de îngrozitor fusese anul precedent, acolo era ceva bun Ceva miraculos — Bine, poate că e un pic mai rapid decât ne-am fi dorit — Un pic Nu puteam număra săptămânile de când eram împreună — dar este ceea ce ne-am dorit S-a uitat la mine căutând aprobare, iar eu am dat din cap vehement că da Aşa era Ba chiar şi vorbiserăm despre asta, surprinzându-ne unul pe altul prin inocenţă Mark avea 39 de ani când ne-am cunoscut, rănit după o relaţie pe termen lung despre care crezuse că avea să fie pentru totdeauna şi resemnat la gândul că era posibil să nu aibă niciodată familia pe care şi-o dorise Eu aveam doar 25 de ani, dar eram dureros de conştientă de cât de scurtă este viaţa Moartea părinţilor mei ne adusese împreună; iar bebeluşul acesta avea să fie lipiciul care să ne ţină uniţi Treptat, Mark şi-a redus activitatea de la cabinetul din Londra şi a început să lucreze mai mult la sediul din Brighton, apoi s-a mutat cu mine şi şi-a închiriat apartamentul din Putney Părea soluţia perfectă Chiria acoperea rata ipotecii şi-i mai rămâneau şi ceva bani, iar chiriaşii păreau mulţumiţi să se ocupe de tot ce nu mergea cum trebuie Sau cel puţin aşa am crezut, până când am primit un telefon de la comisia pentru mediu, care ne-a informat că vecinii de la etajele de deasupra se plânseseră de un anumit miros Până când am apucat să ajungem acolo, chiriaşii au plecat, datorându-ne chiria pe o lună şi banii de garanţie şi lăsând locul într-o stare atât de avansată de degradare, că nu mai putea fi închiriat imediat Mark repara treptat stricăciunile — Cum mai arată? — Sumbru Am găsit pe cineva care să redecoreze, dar sunt ocupaţi în altă parte până la jumătatea lui ianuarie, aşa că abia prin februarie o să avem din nou ocazia să primim un depozit de la noii chiriaşi — Nu contează — Ba da Tăcem amândoi, niciunul dintre noi nefiind dispus să se ia la ceartă Nu avem nevoie de venitul din chirie Nu acum Nu stăm noi în doi-trei bănuţi, cum ar spune bunicul Johnson Aş da înapoi toţi banii dacă asta ar însemna să mai am o zi în plus cu părinţii mei, dar adevărul este acesta: moartea lor m-a lăsat bine aranjată Graţie bunicului Johnson, casa nu a fost ipotecată niciodată şi o combinaţie dintre economiile tatălui meu şi poliţele de asigurare de viaţă ale părinţilor mei înseamnă că acum la bancă, în contul meu de economii, e o suma trecută puţin de un milion de lire sterline — O să vând apartamentul — De ce? Ai avut doar un pic de ghinion, atâta tot Schimbă agenţiile – alege una cu recomandări mai bune — Poate că ar trebui să vindem ambele case Pentru o clipă nu înţeleg la ce se referă Să vând Oak View? — E ditamai casa şi grădina ia o grămadă de timp pentru întreţinere şi niciunul dintre noi nu se pricepe la aşa ceva — O să angajăm un grădinar — Casa Sycamore a fost pusă în vânzare cu opt sute cincizeci, şi are doar patru dormitoare Vorbeşte serios — Nu vreau să mă mut, Mark — Am putea cumpăra ceva împreună Ceva care să ne aparţină amândurora — Dar Oak View ne aparţine amândurora Mark nu spune nimic, dar ştiu că nu e de acord S-a mutat definitiv la sfârşitul lui iunie, când eram însărcinată în patru luni şi el nu-şi mai petrecuse o noapte în apartamentul lui de săptămâni întregi — Simte-te ca acasă, am zis eu atunci, veselă, dar simplul fapt că am spus asta a întărit ideea că proprietatea îmi aparţinea mie Au trecut zile bune până când nu mi-a mai cerut permisiunea să facă un ceai; săptămâni până când a încetat să mai stea ţeapăn pe canapea, ca un musafir Aş vrea să iubească şi el casa asta la fel de mult ca mine Cu excepţia celor trei ani la universitate, am locuit doar aici; toată viaţa mea e cuprinsă între aceşti patru pereţi — Gândeşte-te la asta Ştiu că el crede că sunt prea multe fantome aici Că-mi este greu să dorm în dormitorul care a aparţinut părinţilor mei Poate că e complicat şi pentru el — Poate Dar, de fapt, răspunsul este negativ Nu vreau să mă mut Oak View e tot ce mi-a rămas de la părinţii mei Ella se trezeşte fix la ora şase Şase dimineaţa însemna devreme, dar când ai trecut prin săptămâni de treziri repetate în timpul nopţii şi te-ai resemnat cu gândul că-ţi începi ziua la cinci, ora şase pare deja că ai stat prea mult în pat Mark face ceai şi o iau pe Ella cu noi în pat şi ne petrecem o oră împreună, ca o familie, înainte ca Mark să trebuiască să intre la duş, iar eu şi Ella să coborâm la micul dejun Jumătate de oră mai târziu, Mark e încă în baie – aud zăngănitul ţevilor şi bătaia ritmică care asigură acompaniamentul muzical din duşul nostru Am schimbat-o pe Ella, dar eu sunt încă în pijamale, dansând în jurul bucătăriei ca s-o fac să râdă Zgomotul de pe pietriş, de afară, mă face să mă gândesc la seara trecută Pe măsură ce lumina dimineţii se strecoară în bucătărie, mă simt jenată de felul în care m-am ambalat Sunt uşurată că telefonul lui Robert era închis, făcându-l pe Mark singurul martor al crizei mele paranoice Data viitoare când mai sunt singură acasă seara, o să ascult muzică dată tare, o să aprind luminile, o să mă plimb prin casă trântind uşile N-o să mai stau pitită într-o singură încăpere, construind o poveste care nu există Aud zgomotul metalic făcut de fanta pentru scrisori, fâsâitul delicat al corespondenţei care cade pe preşul de dedesubt şi apoi o bătaie delicată cu degetele, care mă anunţă că poştaşul mi-a lăsat ceva pe verandă Când Ella avea cinci săptămâni şi era în perioada de colici, poştaşul mi-a adus o carte pe care o comandase Mark Îmi luase o oră întreagă s-o liniştesc şi, în cele din urmă, a adormit când poştaşul a bătut la uşă atât de tare, că s-au zguduit şi corpurile de iluminat Am deschis uşa într-o stare de furie postnatală, dublată de lipsa de somn, şi l-am făcut pe bietul om cu ou şi cu oţet După aceea, când furia s-a stins şi ţipetele mele nu au mai rivalizat cu ale Ellei, poştaşul mi-a sugerat ca pe viitor să lase pachetele la uşă, ca să nu mai existe riscul să ne deranjeze Se pare că nu eram singura casă din zonă care prefera acest mod de operare Aştept până când paşii părăsesc aleea noastră, căci nu vreau să apar în faţa omului în pijamale şi sunt încă extrem de jenată de lacrimile mele din ziua aceea, apoi mă duc pe hol să iau corespondenţa Anunţuri, alte facturi, o scrisoare cu aspect oficial, într-un plic cu burduf, adresată lui Mark Iau cheile din cârligul lor de sub pervaz şi descui uşa de la intrare E puţin înţepenită şi trag tare s-o deschid Dar nu forţa necesară ca să deschid uşa mă face să mă dau un pas în spate, nici aerul rece ca gheaţa care pătrunde în holul călduros Nu e nici pachetul care stă pe o stivă de lemne într-o parte a verandei Este sângele întins pe prag şi grămada de intestine de pe treapta superioară Capitolul 13 Se spune că banul este sursa tuturor relelor Cauza tuturor crimelor Sunt şi alţii ca mine – alţi oameni orbecăind în existenţa lor dintre două lumi – şi toţi sunt aici din cauza banilor N-au avut deloc; au avut prea mulţi Au râvnit la ai altora; altcineva a râvnit la ai lor Rezultatul? O viaţă luată Dar nu se va încheia aici Capitolul 14 Anna Iepurele este pe treapta de sus, cu burta tăiată într-o linie continuă, precisă O masă gelatinoasă de carne şi maţe se revarsă dinăuntru Ochii sticloşi se holbează spre stradă, deasupra unei guri deschise care scoate la iveală dinţi albi şi ascuţiţi Dau să strig, dar parcă nu am aer în plămâni şi în schimb fac un pas în spate, prinzându-mă de cuierul de lângă uşa de la intrare Simt cum începe să mi se scurgă o dâră de lapte din piept, nevoia de a-mi hrăni copilul apărând ca o reacţie instinctivă la pericol Îmi recapăt răsuflarea şi cuvintele explodează din minte ca gloanţele — Mark! Mark! Mark! Continui să strig, incapabilă să-mi iau ochii de la mizeria aceea însângerată de pe pragul uşii noastre Gerul de dimineaţă a cuprins animalul şi sângele lui într-o pojghiţă de sclipici argintiu, iar efectul acesta face spectacolul cu atât mai macabru, ca o decoraţiune de Crăciun gotică — Mark! Mark coboară aproape alergând şi la capătul scărilor se loveşte la un deget de la picior şi înjură cu voce tare — Ce naib Isuse Nu are pe el decât un prosop şi tremură involuntar în faţa uşii deschise, holbându-se la trepte Picături de apă stau agăţate în firele rare de păr de pe pieptul lui — Cine ar fi făcut ceva atât de oribil? strig eu acum, cuprinsă de uşurarea de după şoc, când îţi dai seama că eşti în siguranţă Mark se uită la mine, confuz — Cine? Nu vrei să spui mai degrabă ce? Probabil că o vulpe Bine măcar că e ger, altfel ar puţi deja — Crezi că un animal a făcut asta? — E un ditamai parcul dincolo de stradă şi alege tocmai pragul nostru Pun ceva pe mine şi apoi scap eu de mizeria asta Ceva nu are logică Încerc să-mi dau seama ce, dar îmi scapă — Dar de ce nu l-a mâncat vulpea? Uită-te la toată carnea, zic eu, înghiţindu-mi greaţa care mă ameninţă, şi la maţele astea De ce să-l omoare şi să nu-l mănânce după aia? — Păi asta fac ele, nu? Vulpile astea urbane se hrănesc din tomberoane Omoară doar de plăcere Dacă ajung într-un coteţ cu găini, decimează toată poiata, dar nu mănâncă nici măcar una Ştiu că are dreptate Cu ani în urmă, tata s-a gândit să ţină nişte gâşte, adunate într-un coteţ în fundul grădinii Nu cred că eram mai mare de cinci, şase ani, dar îmi amintesc cum îmi puneam cizmuliţele şi alergam să adun ouăle şi să arunc grăunţe pe iarba înnămolită În ciuda sorţii care le aştepta de Crăciun, mama mea le-a dat nume la toate, strigându-le pe fiecare când le aduna seara la culcare Preferata ei – şi, prin urmare, desigur că şi a mea – era o pasăre vioaie, cu pene cu vârfurile gri, pe care mama o numise Piper În timp ce restul se înfoiau şi hâsâiau dacă te apropiai prea mult, Piper mânca din mâna mamei Docilitatea ei a costat-o viaţa Vulpea – atât de îndrăzneaţă că n-a mai aşteptat căderea întunericului – a fost respinsă de suratele mai temperamentale ale lui Piper, care şi-a văzut gâtul prins între fălcile animalului, rămânând fără cap; iar eu şi mama n-am mai găsit decât trupul ei decapitat în acea seară — Mizerabile animale, spune Mark Înţelegi acum de unde pasiunea asta pentru vânătoarea de vulpi, nu? Nu prea înţeleg N-am văzut niciodată o vulpe pe câmp, dar am văzut destule în oraş, hoinărind pe mijlocul străzii, îndrăzneţe cât cuprinde Sunt atât de frumoase, că nu-mi pot imagina cum să le terorizezi printr-o pedeapsă aplicată pentru propriile lor instincte de vânătoare În timp ce mă uit la iepurele mutilat, îmi dau seama ce nu-mi dădea pace Vorbesc încet, cuvintele căpătând contur odată cu gândurile mele — E prea mult sânge E o ditamai băltoaca sub iepurele fără suflare şi încă şi mai mult pe cele trei trepte care coboară spre alee Mark ia un aer amuzat când aude ce spun — Îmi amintesc când am disecat broaşte la biologie în clasa a patra Dar n-am disecat niciodată un iepure Cât sânge ar trebui să fie? Sarcasmul lui mă deranjează De ce nu vede şi el ce văd eu? Încerc să rămân calmă — Să presupunem că o vulpe a făcut asta Şi să presupunem că e destul sânge într-un iepuraş cât să lase în urmă toată mizeria asta Dar s-a şters pe labe de celelalte trepte? Mark râde, dar eu nu glumesc — Şi-a folosit coada ca să ne mânjească scara? Pentru că aşa arată; ca şi cum cineva ar fi luat o pensulă, a înmuiat-o în iepure şi ne-a acoperit treptele cu urme neregulate de sânge Arată ca scena unei crime, îmi dau eu seama cu o claritate instantanee Mark ia un aer serios Mă prinde bine cu un braţ şi se foloseşte de cealaltă mână ca să închidă uşa, apoi mă întoarce cu faţa spre el — Spune-mi, spune-mi cine-a făcut asta — Nu ştiu cine a făcut-o Dar sigur are legătură cu faptul că m-am dus la poliţie Cineva ştie ceva despre moartea mamei şi vrea să mă împiedice să aflu mai multe Faptul că dau glas teoriei mele nu o face să pară mai puţin fantasmagorică Mark rămâne calm, chiar dacă simt o urmă de îngrijorare — Iubito, nu are nicio logică — Crezi că aşa ceva e normal? Ieri o cartolină anonimă şi acum asta? — Bine, hai să analizăm lucrurile Să presupunem că mesajul de ieri nu a fost de la cineva care poartă ranchiună — Nu a fost — Ce-ar avea de câştigat punând la îndoială moartea mamei tale? Şi ce-ar avea de câştigat speriindu-te pe tine cu animale moarte puse pe pragul uşii? Înţeleg punctul lui de vedere Pare că ceva nu se leagă De ce să mă trimită la poliţie şi după aceea să mă sperie ca să nu mă mai duc? Mark ia tăcerea mea ca pe o înfrângere — A fost o vulpe, iubita mea, spune el şi face un pas în faţă să mă sărute pe frunte Te asigur Nu vrei mai bine să am eu grijă de Ella cât îţi faci tu o baie relaxantă? Azi nu am niciun pacient până la unsprezece Îl las pe Mark să mă conducă sus şi să-mi pregătească o baie, punând în cadă câteva dintre sărurile aromatice exagerat de scumpe pe care mi le-a cumpărat când s-a născut Ella şi pe care n-am avut niciodată timp să le folosesc Mă scufund sub bulele de spumă, gândindu-mă la vulpi, iepuri, sânge Întrebându-mă dacă nu cumva sunt paranoică Îmi vine în minte cartolina anonimă; mi-l imaginez pe expeditor punând-o într-un plic, apoi la poştă Oare aceeaşi persoană a secţionat un iepure cu o precizie chirurgicală? A mânjit cu sânge treptele casei mele? Pulsul nu vrea să-mi scadă Bate într-un ritm susţinut în tâmplele mele şi mă scufund şi mai mult în cadă, lăsând susurul apei să-mi cuprindă urechile în loc Cineva vrea să mă sperie Mă întreb dacă între cele două acţiuni nu există într-adevăr nicio legătură Am luat cartolina anonimă ca pe o chemare la acţiune, o indicaţie să investighez moartea mamei mele Dar dacă nu a fost vorba de o indicaţie, ci de un avertisment? Mai gândeşte-te Un avertisment că moartea mamei n-a fost ce a părut Că cineva acolo a vrut răul familiei mele Că încă mai vrea asta Închid ochii şi văd sânge Atât de mult sânge Deja memoria îmi joacă feste Cât de mare era iepurele? Oare chiar era atât de mult sânge? Fotografii Gândul îmi vine brusc şi mă ridic, stropind cu apă pe lângă cadă O să fac nişte poze şi după aceea o să i le duc lui Murray Mackenzie, la secţia de poliţie, ca să văd dacă şi el crede că a fost o vulpe la mijloc O voce firavă mă întreabă dacă fac asta ca să-l conving pe Mark sau poliţia O alung, scot dopul de la cadă şi ies, ştergându-mă cu atâta grabă, că hainele mi se lipesc de pielea umedă Îmi găsesc telefonul şi cobor în fugă scările, dar Mark a luat deja iepurele mort şi a spălat pragul uşii cu înălbitor Când deschid uşa de la intrare nu mai este nimic acolo Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat niciodată Capitolul 15 Murray Soarele iernatic pătrundea prin draperiile de la dormitor în timp ce Murray se îmbrăca Puse pilota sub perne şi netezi toate cutele de pe pat înainte să aranjeze pernuţele deasupra, aşa cum ştia că-i place lui Sarah Când trase draperiile, văzu norii grei şi cenuşii care se rostogoleau dinspre nord şi-şi puse un pulover cu anchior peste cămaşă Puţin mai târziu, după ce porni maşina de spălat vase şi dădu cu aspiratorul, iar prima încărcătură de rufe era deja întinsă la uscat, Murray se aşeză la masa din bucătărie cu o ceaşcă de ceai şi un biscuite cu ciocolată Era nouă şi jumătate Avea multe ore libere înaintea lui Îşi aminti o vreme în care o dimineaţă liberă era plină de promisiuni şi aşteptări Bătu cu degetele în masă Avea să se ducă s-o vadă pe Sarah Să-şi petreacă dimineaţa cu ea – poate reuşea s-o convingă să meargă la cafenea sau la o plimbare prin jurul conacului – şi apoi avea să se ducă la serviciu direct de-acolo Îi deschise Jo Dawkins, îngrijitoarea lui Sarah, care lucra la Highfield de zece ani — Îmi pare rău, dragule Are o zi proastă O zi proastă însemna că Sarah nu voia să-l vadă În mod normal, Murray s-ar fi dus direct acasă, acceptând faptul că oricine are momente în care vrea să fie singur Dar azi era altfel Îi era dor de Sarah Voia să vorbească cu ea despre cazul Johnson — Nu vrei să mai încerci o dată? Spune-i că nu stau mult — Văd ce pot să fac Jo îl lăsă la recepţie, în spaţiul care fusese odinioară holul conacului de ţară Fusese convertit în recepţie într-un mod stângaci, cu mult înainte ca monumentele istorice să devină un bun care merita protejat Uşi solide antiincendiu, toate cu acces pe bază de cod, conduceau către saloane şi birouri, şi un tapet urât ca o tencuială veche acoperea ambii pereţi şi tavanul Când Jo se întoarse, era clar de pe figura ei că nimic nu se schimbase — A spus de ce? TPB, acela era motivul Jo ezită — Nu chiar — N-a spus, nu-i aşa? Haide, Jo, ştii că pot să suport Asistenta l-a privit drept, cântărindu-l din ochi — Bine Crede că ar trebui să – îşi ridică mâinile imitând ghilimele imaginare, disociindu-se de ceea ce urma – ţi-o tragi cu altele şi să nu-ţi mai iroseşti viaţa iubind o nebună Murray se înroşi Faptul că soţia lui îi ordona s-o părăsească (şi apoi încerca să se sinucidă din cauza unei asemenea posibilităţi) fusese o temă recurentă pe parcursul căsniciei lor, dar asta nu diminua stânjeneala provocată de faptul că trebuia să audă aşa ceva prin intermediul unui terţ — Îi spui, te rog – şi ridică şi el mâinile, oglindind ghilimelele lui Jo – că „să iubesc o nebună” este ceea ce-mi place cel mai mult? Murray stătea în parcarea de la Highfield, rezemat cu capul de tetieră Ar fi trebuit să ştie mai bine cum stăteau lucrurile când încerca s-o surprindă pe Sarah Era imprevizibilă în cele mai bune momente, dar previzibilă în privinţa asta dimineaţa Avea să încerce din nou când se întorcea de la serviciu Şi acum ce să facă? Mai avea două ore până când intra în tură şi nicio dorinţă să se întoarcă într-o casă goală şi să aştepte să treacă minutele unul câte unul Frigiderul era plin, grădina îngrijită şi casa curată Murray se gândi la ce variante avea — Da, spuse el cu voce tare, cum avea obiceiul să facă De ce nu? Timpul lui liber îi aparţinea Putea să facă ce voia cu el Se îndreptă în afara oraşului, dincolo de Downs, apăsând pedala de acceleraţie ca să se bucure un pic de viteză, lucru de care nu avea niciodată parte în autobuz Lipsa unui număr suficient de locuri de parcare la secţie însemna că, de cele mai multe ori, era mai convenabil să ia transportul în comun spre serviciu, dar lui Murray îi plăcea să conducă şi dădu drumul la radio, fredonând o melodie pe care o ştia numai pe jumătate Ploaia care ameninţa nu-şi făcuse încă apariţia, dar norii atârnau jos deasupra dealurilor, iar când în faţă apăru marea, era presărată cu vârfuri albe înspumate, furioase Parcarea era aproape goală, erau doar vreo şase maşini, iar Murray pescui optzeci de pence din mărunţişul pe care îl păstra în scrumiera altfel inutilă şi luă tichetul Un semn mare de lângă aparatul de taxare a parcării indica numărul unei organizaţii de caritate şi, când traversă spre cărarea de coastă, Murray trecu pe lângă un şir de alte semne asemănătoare Ajută să vorbeşti cu cineva Nu eşti singur Putea oare un astfel de semn să schimbe lucrurile? Era posibil ca o persoană hotărâtă să se sinucidă să se oprească şi să asculte un astfel de mesaj destinat ei? Nu eşti singur Pentru fiecare persoană care a plonjat spre moarte de pe Beachy Head, existau alte zeci care nu o făcuseră Altele care şi-au pierdut curajul, s-au răzgândit, s-au întâlnit cu unul dintre voluntarii care patrulau pe coastă şi au fost de acord, cu reticenţă, să-i însoţească la o cană de ceai, în loc să-şi ducă până la capăt planurile morbide Şi, cu toate astea, nu se încheia acolo, nu? O intervenţie este o virgulă, nu un punct Tot ceaiul, toată conversaţia, tot sprijinul din lume s-ar fi putut să nu schimbe cu nimic ce avea să se întâmple a doua zi Sau a treia Lui Murray îi veni în minte bietul capelan care a găsit-o pe Caroline Johnson pe stânci, cu rucsacul plin de pietre Cum trebuie să se fi simţit el când a aflat că femeia pe care tocmai o convinsese să nu se sinucidă s-a întors exact în acelaşi loc şi tot a sărit în gol? Oare fusese ea cu cineva în ziua aceea? Fusese capelanul atât de preocupat în a o salva pe Caroline, că neglijase să mai observe o siluetă ascunsă, rămasă în urmă? Fusese împinsă mama Annei? Poate că nu fizic, dar reuşise cineva s-o forţeze pe Caroline să-şi ia viaţa? Creasta se ridica în faţa lui Murray, fiecare pas ducându-l mai sus deasupra nivelului mării Folclorul local pomenea de cărări fantastice primejdioase care se întâlneau la Beachy Head, atrăgându-i pe cei care credeau în aşa ceva către moarte Murray nu avea nicio înclinaţie spre magie şi mister, dar era greu să ignori puterea locului Fâşia de iarbă se termina abrupt în stânci albe şi strălucitoare, contrastul fiind estompat de ceaţa care înfăşura în rotocoale farul de dedesubt Când norii îşi schimbară poziţia, Murray văzu imagini ale mării cenuşii şi simţi cum îl cuprinde ameţeala, după care făcu un pas în spate, chiar dacă era la mai bine de trei metri de marginea sfărâmicioasă a stâncii Caroline venise aici să moară Măcar atâta fusese clar din mărturia capelanului Cu toate astea, insinuările din cartolina aniversară erau limpezi: sinuciderea ei nu era ceea ce părea Murray şi-o imagină pe Caroline stând acolo unde se afla el acum Oare îşi dorise să moară? Fusese dispusă să moară? Era o deosebire subtilă, dar importantă Dispusă să moară pentru ca altcineva să fie cruţat? Fiica ei? Poate că Anna însăşi era cheia poveştii Era posibil să-şi fi luat Caroline Johnson viaţa pentru că cineva ameninţase c-o va răni pe fiica ei dacă nu făcea asta? Departe de a-l lămuri, Beachy Head stârnea mai multă confuzie în mintea lui Murray În mijlocul unui petic de iarbă bine bătătorită, era un piedestal de piatră pe care se afla o placă de ardezie Murray citi inscripţia, cu buzele mişcându-i-se încet MAI PUTERNIC DECÂT VUIETUL MULTOR APE, MAI PUTERNIC DECÂT VALURILE MĂRII DOMNUL DE SUS ESTE ATOTPUTERNIC! Sub psalm, un memento final: Dumnezeu este întotdeauna mai mare decât toate necazurile tale Murray simţi cum ceva se ridica înăuntrul fiinţei sale Se întoarse brusc cu spatele la placă, se mai uită o ultimă oară spre zona în care stâncile făceau loc uitării, apoi merse înapoi spre parcare, supărat că lăsase lucrul acesta să-l copleşească Venise aici ca să cerceteze zona, îşi spuse, nu ca să devină melancolic Venise să vadă unde au murit părinţii Annei Johnson Să-şi fixeze scena în minte, gândindu-se că poate se schimbase de când fusese el ultima oară aici Nu se schimbase Unul dintre voluntarii din patrulă o găsise pe Sarah Stătea pe marginea stâncii, cu picioarele atârnându-i spre neant Nu avea de gând să se sinucidă, îi spusese ea capelanului; pur şi simplu nu mai voia să fie o parte din lumea asta Era o diferenţă, insistase ea Murray înţelesese asta Nu ar fi schimbat-o pe soţia lui pentru nimic în lume, dar ar fi vrut atât de mult să schimbe lumea ei Murray răspunsese la telefon, plecase de la serviciu şi condusese până la pubul de la Beachy Head, unde Sarah stătea cu o femeie al cărei guler preoţesc era oricum, numai ascuns nu sub hainele de ploaie Proprietarul era un tip tăcut, meditativ, experimentat când venea vorba de diferenţa dintre o băută zdravănă şi una ca să-ţi faci curaj, gata să cheme de îndată poliţia dacă ultima dintre variante părea că s-ar putea încheia urât Se retrăsese discret către celălalt capăt al pubului, în timp ce Sarah plângea pe umărul lui Murray Beachy Head nu se schimbase Nu avea s-o facă niciodată Era – şi aşa avea să fie întotdeauna – un loc atrăgător, tulburător, chinuitor Deopotrivă capabil să te înalţe sau să te distrugă Murray parcă maşina pe strada din spatele secţiei de poliţie, verifică cât era ceasul şi-şi scoase cardul de acces Vreo doi agenţi de serviciu alergau pe coridor, mulţumind din cap când Murray le ţinu uşa deschisă, înainte să ajungă într-o parcare cu locurile marcate, în curtea din spate În câteva secunde ieşeau pe poartă, apoi cotiră în viteză la colţul străzii Murray aşteptă până când sunetul sirenei aproape se stinse, cu un zâmbet abia schiţat pe faţă Nimic nu-ţi punea sângele în mişcare ca o urmărire cu sirena pornită şi girofarul aprins Departamentul pentru Investigaţii Criminale – DIC – se afla la capătul unui coridor lung Pe vremea lui Murray, erau câte cinci-şase birouri mici pe fiecare parte, dar deja la momentul la care se pensionase, mare parte din pereţii interiori fuseseră demolaţi, ca să se creeze spaţii de lucru deschise Acum aşteptarea era ca poliţiştii să-şi împartă biroul, Murray ştia asta, şi era recunoscător pentru faptul că acest concept nu fusese pus în practică pe vremea când el încă mai lucra în acest departament Cum să rezolvi un puzzle când trebuie să împachetezi tot timpul piesele? Detectivul sergent James Kennedy îşi ridică privirea când intră Murray, iar pe chipul lui se citi o bucurie sinceră Îi strânse mâna cu putere bărbatului — Ce naiba mai faci? Tot la recepţie? La secţia Lower Meads, nu? — Exact — Mai bine tu decât eu, spuse James şi se cutremură Imediat ce primesc dreptul de pensionare, m-am cărat de-aici Nu mă prinzi nici cu arcanul Să lucrezi de Crăciun în loc să-i vezi pe copii cum îşi desfac cadourile? Treabă de fraier, nu? James Kennedy abia împlinise 30 de ani Venise la DIC cu două luni înainte ca Murray să se pensioneze şi acum ajunsese să coordoneze o echipă şi era, fără îndoială, unul dintre cei mai experimentaţi ofiţeri din departament O crede el că la pensie – până când mai avea ani buni – o să scape de uniformă, dar o să vadă el, îşi spuse Murray în gând Treizeci de ani lăsau un gol greu de umplut James văzu că Murray era încă în civil — Ai venit mai devreme? Eşti conştiincios — Eram doar în trecere M-am gândit să intru să văd cum merge treaba O clipă de ezitare, timp în care realitatea completă a golului din viaţa lui Murray atârnă în spaţiul dintre ei, înainte ca James să intervină — Ei, bine, mă bucur c-ai făcut asta, îmi face plăcere să te văd Pun de ceai În timp ce James zăngănea ceva într-un colţ al biroului, unde un fierbător de apă şi o tăviţă pentru ceai puse deasupra unui frigider alcătuiau o aşa-zisă chicinetă, Murray se uită la cazurile în desfăşurare trecute pe tabla albă — Văd că Owen Healey este încă nerezolvat? James puse două căni de ceai pe birou, cu pliculeţele încă în ele Murray îl scoase pe al său şi-l aruncă în coşul de gunoi de la picioare — Umbla tot timpul cu fraţii Matthews când erau copii – trăiau în zona din spate de la Wood Green Sunt încă la fel de apropiaţi Se lăsă o tăcere stânjenitoare — Ah! Ha! Corect Mai bine să verificăm şi chestia asta, atunci Bine c-ai trecut pe-aici! spuse James şi-l bătu pe Murray pe umăr cu o jovialitate sporită, iar Murray îşi dori să nu fi spus nimic O fi fost el la pensie, dar încă lucra pentru poliţie Încă mai auzea tot felul de lucruri; încă mai ştia tot felul de lucruri Nu avea nevoie să i se facă vreun hatâr Oamenii făceau mereu asta Nu pentru că era bătrân, ci pentru că — Ce mai face Sarah? Asta era Capul, plecat într-o parte Privirea care spunea „slavă Domnului că nu mi se întâmplă mie” din ochii lui James Soţia acestuia era acasă, având grijă de cei doi copii ai lor Nu era într-un spital de boli mintale pentru a suta oară James nu trebuia să fugă acasă de la serviciu pentru că soţia lui îngenunchease în bucătărie şi-şi băgase capul în cuptor Murray se adună Nimeni nu ştia ce se întâmplă în spatele uşilor închise — E bine Ar trebui să se întoarcă acasă în curând Murray habar n-avea dacă aşa ceva era adevărat sau nu Renunţase demult să mai întrebe, văzând în schimb şederile frecvente ale lui Sarah la Highfield – fie ele voluntare sau nu – drept o ocazie pentru ca el să-şi adune puterile s-o primească înapoi acasă Un răgaz — De fapt, dacă tot sunt aici, aş vrea să te întreb ceva despre un caz James păru uşurat să se întoarcă pe teritoriu familiar — Te-ascult, amice — Echipa ta s-a ocupat de nişte sinucideri la Beachy Head în mai şi în decembrie anul trecut Tom şi Caroline Johnson Soţ şi soţie Femeia s-a sinucis în acelaşi loc ca soţul ei James se uită la biroul lui, bătând cu degetele în el în timp ce încerca să-şi amintească despre caz — Johnson’s Cars, nu-i aşa? — Exact Îţi aminteşti ceva despre ei? — Au fost două morţi identice Sinucidere la indigo De fapt, ne-am temut atunci puţin că vor atrage şi alte cazuri – ziarele au făcut mare tămbălău despre asta –, dar, bat în lemn, a fost linişte pe frontul ăla Ultimul care s-a aruncat a făcut-o cu vreo două săptămâni în urmă S-a lovit de stânci în cădere, a spus James şi s-a strâmbat înfiorat — Altceva care să ţi se fi părut ciudat? Murray avea de gând să nu devieze de la subiect — Despre cei doi Johnson? La ce te referi? Doi oameni care se aruncă de pe stânci la Beachy Head nu reprezintă tocmai ceva neobişnuit Din câte-mi amintesc, raportul legistului a fost destul de clar şi la obiect — Aşa a fost Doar că m-am gândit ştii cum ai uneori un sentiment ciudat legat de un caz? Ceva nu se leagă – de parcă adevărul s-ar ascunde la vedere, doar că nu poţi să pui degetul pe rană — Sigur că ştiu James dădu politicos din cap, dar nu părea să fie de acord Detectivii din generaţia lui nu lucrau pe bază de instincte Se bazau pe fapte Pe dovezi Nu era vina lor – nici instanţele de judecată nu se bazau prea mult pe intuiţie Murray, în schimb, făcea asta Din experienţa lui, dacă ceva nu mirosea a bine, în mod cert era ceva putred acolo Chiar dacă aparent nu era aşa — Dar în cazul ăsta n-ai avut astfel de instincte? — Chestii de rutină, amice Ambele anchete s-au încheiat în câteva săptămâni, spuse James şi se aplecă spre Murray, vorbind mai încet, chiar dacă nu mai era altcineva în birou Nu tocmai o treabă pe care să cheltui banii departamentului, nu-i aşa? Murray zâmbi politicos Presupuse că o sinucidere destul de clară nu reprezenta cine ştie ce provocare pentru o echipă de detectivi ambiţioşi cu biroul plin de dosare de viol şi jafuri Pentru Murray lucrurile nu stătuseră aşa Pe el îl motivaseră întotdeauna oamenii, nu infracţiunile Victimele, martorii, infractorii – toţi îl fascinau Se simţise – încă se mai simţea – obligat să ancheteze misterele vieţilor lor Cât şi-ar fi dorit să se afle el la birou în locul lui James atunci când se petrecuseră sinuciderile celor doi Johnson Murray se răsuci — Ar trebui să plec — Treburi de făcut, oameni de văzut, nu? îl bătu James din nou pe umăr Dar de unde interesul pentru cazul Johnson? Acela era momentul la care Murray ar fi trebuit să-i arate lui James cartolina anonimă primită de Anna Johnson Momentul în care ar fi trebui să predea în mod oficial cazul celor de la DIC şi să se întoarcă la slujba lui la recepţie Murray se uită la lista cazurilor de pe tablă şi la teancul de dosare în lucru de pe biroul fiecărui detectiv Avea oare James să-l facă pe acesta prioritar? Un caz fără răspunsuri clare, pe care i-l adusese un fost poliţist? — Fără motiv, spuse Murray, înainte să apuce să se gândească prea bine la răspuns Simplă curiozitate Le-am văzut numele într-un document mai vechi Am cumpărat o maşină de la ei acum câţiva ani — Aha, în regulă James îşi mută ochii la ecranul computerului său — Te las să-ţi faci treaba, atunci Crăciun fericit! Anna Johnson era vulnerabilă Într-un an şi un pic, îşi pierduse ambii părinţi şi dăduse viaţă unui copil Se simţea ameninţată şi confuză, iar dacă acest caz trebuia investigat, avea nevoie de atenţia potrivită, nu de o privire superficială înainte să fie închis din nou — Mă bucur că te-am văzut, amice Ţine-o tot aşa! spuse James ridicându-se doar pe jumătate în timp ce Murray ieşea din birou Se aşeză la loc înainte ca bătrânul să ajungă la uşă, cazul Johnson fiind deja istorie Murray avea să ancheteze discret moartea lui Caroline Johnson şi avea să se întoarcă la detectivul sergent Kennedy doar când avea să obţină dovezi concrete că lucrurile nu fuseseră tocmai în regulă Până atunci, era pe cont propriu Capitolul 16 Anna — Doar că mi se pare un pic exagerat, asta e tot ce spun — Mie, nu Stăm în dreptul uşii deschise, cu scaunul de maşină în care este Ella între noi Mark se uită la ceas, chiar dacă tocmai a mai făcut asta — Nu trebuie să vii Mă poţi lăsa la secţia de poliţie şi după aia te duci la serviciu, dacă preferi — Nu fi prostuţă, sigur că vin — Prostuţă? N-aş zice că un iepure mort — Nu m-am referit la iepure! Isuse, Anna! Am vrut să zic: „Nu fi prostuţă, nu te las să te duci singură la poliţie”, spune Mark şi pufneşte în timp ce mă priveşte direct în ochi Sunt de partea ta, ştii? — Ştiu Îmi pare rău De la uşa alăturată, se aude un strigăt: — ’Neaţa! Robert Drake stă în faţa casei lui, cu mâna pe gardul dintre cele două alei pentru maşini — Un pic cam devreme, nu-i aşa? răspunde Mark, care-şi intră rapid în rolul vecinului jovial, coborând treptele să dea noroc cu Robert — Prima dimineaţă liberă în şase ani – am de gând să profit la maximum — Te înţeleg Şase ani! Îi văd cum dau mâna printre zăbrelele gardului — Rămâne valabil să ne vedem pentru un pahar de Crăciun la mine? — Absolut, răspunde Mark, cu mai mult entuziasm decât aş putea aduna eu În fiecare an, Robert găzduieşte o petrecere Anul trecut a anulat-o, din respect pentru moartea părinţilor mei, dar invitaţia pentru petrecerea de anul acesta a fost strecurată prin fanta de scrisori a casei noastre cu câteva săptămâni în urmă Se presupune că perioada mea de doliu s-a încheiat — Ce să aducem? — Doar pe voi Asta dacă nu cumva vreţi băuturi răcoritoare Nu vor fi prea multe de genul ăsta Ha! Tata şi Billy jucau golf cu Robert din când în când, dar mama nu li s-a alăturat niciodată Spunea că Robert e înfumurat Mă uit acum la el – la cămaşa lui scumpă şi la postura lui plină de siguranţă de sine – şi cred că avea dreptate Robert Drake are aroganţa înnăscută a cuiva aflat atât de sus în domeniului său de activitate, că simte nevoia să adopte aceeaşi atitudine şi în viaţa privată Du-te dracului, Robert Vocea din capul meu e atât de limpede, că pentru o clipă cred că am spus cuvintele cu glas tare Îmi imaginez expresia de pe faţa lui Mark, apoi de pe a lui Robert, şi-mi înăbuş un râset care erupe Dumnezeu ştie de unde Cred că o iau razna, cum a făcut mama după moartea tatei Râzând la lucruri care nu erau nostime, plângând la cele care nu erau triste Lumea mea pare întoarsă pe dos, iar bărbatul ăsta de lângă casa noastră, cu felicitările lui vesele de Crăciun şi cu glumiţele despre băuturi răcoritoare, mi se pare nu doar insignifiant, ci de-a dreptul inoportun după evenimentele din ultimele douăzeci şi patru de ore Mama mea a fost ucisă, aş vrea să-i spun Şi acum cineva mă ameninţă pe mine Sigur că nu fac asta Dar îmi trece prin cap că Robert, cu plăcerea lui de a umbla pe-afară ca să-şi salute vecinii, ar fi putut vedea ceva de folos Mă alătur lui Mark lângă gard — Ai văzut pe cineva pe lângă casa noastră în dimineaţa asta? Robert se opreşte dintr-odată, veselia lui festivă diminuându-se sub intensitatea privirii mele — Nu, din câte îmi amintesc E un bărbat înalt, dar nu şi lat în umeri, ca Mark Se înclină uşor şi mi-l imaginez aplecat deasupra mesei de operaţii, cu bisturiul în mână Mă cutremur Îmi imaginez aceeaşi mână deschizând burta unui iepure — Ai fost tu pe lângă casă aseară? Întrebarea mea pusă atât de abrupt este urmată de o tăcere stânjenitoare Robert se uită la Mark, chiar dacă eu am fost cea care a pus întrebarea — Ar fi trebuit să fiu? — Cineva a pus un iepure pe pragul uşii noastre, îi explică Mark Era sânge pe fiecare treaptă Ne întrebam dacă ai văzut cumva ceva — Dumnezeule! Un iepure? Ce lucru ciudat Dar de ce? Îl privesc cu atenţie, analizându-l, căutând un semn că se preface — N-ai văzut pe nimeni? Chiar când pun întrebarea, nu sunt sigură ce răspuns aştept Da, am văzut pe cineva punând un iepure mutilat în faţa casei voastre, dar nu m-am gândit să întreb ce naiba făcea Sau: Da, eu l-am pus acolo, în glumă Ha, ha Un cadou de Crăciun în avans — Aseară nu m-am întors decât foarte târziu Maşinile voastre erau, ambele, pe alee, dar luminile din casă erau stinse Şi mă tem că în dimineaţa asta am stat mai mult în pat Sunt liber până de Anul Nou Ştiu: sunt un norocos, nu? E de-a dreptul caraghios Robert Drake e genul de persoană care organizează echipe de voluntari pentru patrula cartierului şi raportează orice personaj suspect Dacă ar fi văzut pe cineva punând un iepure pe treptele casei noastre, ne-ar fi spus Cât despre varianta s-o fi făcut chiar el omul e doctor, nu psihopat Mă întorc către Mark — Ar trebui să mergem — Sigur Ridică scaunul Ellei şi îl duce la maşina lui, unde îl fixează în centuri fără să se grăbească Mă aşez în spate, lângă ea Nu cred că Mark ia prea în serios ceea ce s-a întâmplat Părinţii mei au fost ucişi Ce dovadă îi mai trebuie? Cartolina anonimă Iepurele mort Nu sunt lucruri normale Rămâne un timp lângă portiera închisă a maşinii, apoi se îndepărtează Aud cum scrâşneşte pietrişul sub picioarele lui O mângâi pe Ella pe obraz cu un deget şi aştept ca Mark să încuie uşa de la intrare Îmi vine brusc în minte o imagine cu mine aşteptându-mi părinţii în maşină, stând în spate, ca acum, în timp ce tata bătea cu degetele în volan, iar mama se repezise înapoi în casă după ceva ce uitase — Aş vrea să-i fi cunoscut şi tu, îi spun Ellei Când am terminat facultatea, mi-am dorit cu disperare un loc al meu Gustasem independenţa – descoperisem o lume dincolo de Eastbourne – şi mi-a plăcut Dar sectorul caritabil este construit pe ideea de satisfacţie a ceea ce faci, nu pe atingerea unor ţeluri financiare, iar şansa de a avea casa mea a rămas cu încăpăţânare dincolo de posibilităţi, aşa că m-am mutat înapoi acasă şi nu am mai plecat Tatălui meu îi plăcea să-mi reamintească că nici nu ştiu cât de norocoasă sunt — Pe mine m-au trimis de-acasă de la şaişpe ani, să învăţ meserie Nu l-ai fi văzut niciodată pe bătrânu’ să ne spele rufele mie şi lui Billy după ce am trecut de adolescenţă Eram destul de sigură că bunicul Johnson nu se apropiase de o maşină de spălat rufe în viaţa lui, nevastă-sa fiind genul acela de femeie căreia îi făcea cu adevărat plăcere să se ocupe de treburile casnice şi alunga orice intrus din bucătăria ei — Am muncit câte douăsprezece ore pe zi ani la rând Când eram de vârsta ta, aveam un apartament în Soho şi portofelul plin cu bani Am făcut un schimb de priviri amuzate cu mama Niciuna dintre noi n-a subliniat că bunicul a fost cel care i-a aranjat tatălui meu să lucreze ca ucenic în service-ul auto al unui prieten, iar bunica era cea care trimitea pachete cu mâncare cu şoferii de la firmă Ca să nu mai zic de faptul că în 1983 puteai să-ţi cumperi un apartament în Londra cu cincizeci de mii Am schimbat subiectul înainte să pretindă că a fost coşar în anii de şcoală N-am fost niciodată o persoană studioasă, dar am moştenit etica muncii de la părinţii mei Îi admiram pe amândoi pentru orele pe care le petreceau ca să transforme afacerea familiei într-una de succes şi m-am străduit din răsputeri să mă comport la fel ca ei — Găseşte-ţi o slujbă care ţi-e dragă, îi plăcea tatălui meu să spună, şi n-o să munceşti nici măcar o zi în viaţa ta Problema era că nu ştiam ce vreau să fac Am intrat la Warwick să studiez sociologia, am avut nişte rezultate mediocre şi am ieşit de-acolo fără să am o idee mai clară Primul meu pas în carieră a fost unul accidental M-am angajat la Salvaţi Copiii, m-am înarmat cu o geacă roşie şi cu un clipboard şi am luat străzile la picior, bătând din uşă-n uşă Unii oameni erau amabili, alţii mai puţin, dar curând mi-am dat seama că moştenisem totuşi ceva din şarmul părinţilor mei Am recrutat în acea primă lună mai mulţi donatori periodici decât restul echipei la un loc O promovare temporară pe poziţia de supervizor regional s-a încheiat când un post la nivel naţional a devenit disponibil şi m-am trezit la un birou care era la o distanţă astronomică de sălile de examinare în care o adolescentă cu dislexie nediagnosticată nu avea să conteze vreodată — Aşchia nu sare departe de trunchi, spunea tata Am lucrat îndeaproape cu echipa de strângere de fonduri, am venit cu idei noi pentru a creşte gradul de conştientizare şi am avut grijă de echipa mea de trei sute de oameni care umblau din uşă-n uşă peste tot în ţară I-am apărat aprig împotriva plângerilor de hărţuire venite de la clasa de mijloc şi am lăudat fiecare membru al echipei în parte pentru contribuţia adusă la bunăstarea copiilor din lumea întreagă Îmi plăcea la nebunie slujba pe care mi-o găsisem Dar nu era bine plătită Singura opţiune a fost să mă mut înapoi acasă În plus, oricât de nasol ar suna, îmi plăcea să stau cu ai mei Nu pentru serviciile de curăţenie şi mâncarea gătită sau pentru celebra pivniţă cu vinuri a tatălui meu, ci pentru că îmi plăcea cu adevărat compania părinţilor mei Mă făceau să râd Erau interesanţi şi interesaţi Stăteam la palavre până noaptea târziu despre planuri de viitor, politică, oameni Ne împărtăşeam problemele Nu aveam secrete Sau cel puţin aşa pretindeau ei Mă gândesc la sticla de votcă de sub biroul lor; la celelalte secrete de prin casă La masa din bucătărie plină cu sticle de vin goale, dar pe care o găseam apoi întotdeauna lună când mă trezeam dimineaţa Spre sfârşitul primului meu semestru la Warwick, am petrecut un weekend cu Sam, o prietenă din cămin, acasă la părinţii ei Mi s-a părut ciudat că nu aveam vin la cină, ca şi cum puseseră masa fără cuţite şi furculiţe Câteva săptămâni mai târziu, am întrebat-o pe Sam dacă pe părinţii ei îi deranja că ea bea — De ce i-ar deranja? — Nu sunt abstinenţi? Sam a început să râdă — Abstinenţi? Ar trebui s-o vezi pe mama cu sticla de sherry de Crăciun Îmi ardeau obrajii — Am crezut că dar n-au băut nimic când am venit la voi în vizită Sam a ridicat din umeri — N-aş putea spune c-am observat Câteodată beau, câteodată nu Ca majoritatea oamenilor, presupun — Da, cred că ai dreptate Majoritatea oamenilor nu beau în fiecare seară Nu-şi pregătesc un gin & tonic când vin acasă de la serviciu, spunând că „undeva trebuie să fie ora şase, nu?” Majoritatea oamenilor — Eşti gata? Mark se urcă în maşină şi-şi pune centura de siguranţă Se uită la mine în oglinda retrovizoare, apoi se întoarce să mă vadă mai bine Îşi drege glasul, un gest subconştient pe care îl recunosc de la primele noastre întâlniri E ca un semn de punctuaţie Un punct între ceea ce s-a spus şi ceea ce urmează să spună Un fel de a zice: „Acum ascultă-mă: e ceva important” — După ce mergem la poliţie ezită el — Da? — Putem face o programare pentru tine, să începi să vezi pe cineva Ridic o sprânceană Să vezi pe cineva Eufemismul clasei mijlocii pentru du-te la psiholog – ai luat-o razna — Nu am nevoie să văd alt psiholog — Aniversările pot avea efecte ciudate — De-a dreptul hilare, glumesc eu, dar Mark nu zâmbeşte Se întoarce şi porneşte maşina — Măcar gândeşte-te la asta Nu am la ce să mă gândesc Am nevoie de poliţie, nu de psiholog Dar când ieşim de pe alee, trag adânc aer în piept şi mă aplec lângă Ella, să pun o mână pe geam Poată că am nevoie de un psiholog Pentru o clipă, femeia aceea care trece Nu e mama, desigur, dar sunt şocată de intensitatea dezamăgirii mele, de simplul fapt că o parte din mine a crezut că ar putea fi Ieri, de aniversarea morţii ei, i-am simţit prezenţa cu atâta forţă, că astăzi invoc spirite acolo unde nu au existat niciodată Şi totuşi, am o senzaţie foarte ciudată Cine spune că fantomele nu există? Doctorii? Psihiatrii? Mark? Poate că e posibil să invoci morţii Sau poate că se întorc după cum vor ei Poate – doar poate – mama mea are un mesaj pentru mine Nu-i spun nimic din toate astea lui Mark Dar mă uit pe geam în timp ce mergem spre secţia de poliţie, îndemnându-mă să văd fantome, să văd vreun semn Dacă mama încearcă să-mi spună ce s-a întâmplat cu adevărat în ziua în care a murit, o ascult Capitolul 17 Sunt aici de prea mult timp Cu cât stau mai mult, cu atât cresc şansele ca cineva să mă vadă Dar trebuie să fac asta acum – s-ar putea să fie singura mea şansă Mark fixează bebeluşul în partea din spate a maşinii, iar Anna se aşază în scaunul de lângă Mark închide portiera Rămâne câteva secunde cu palmele lipite pe acoperişul maşinii Din poziţia aceasta, Anna nu-l poate vedea, dar eu zăresc anxietatea de pe faţa lui E îngrijorat pentru Anna? Pentru bebeluş? Sau din altă cauză? Se duce din nou pe lângă casă, unde Robert trage de timp, prefăcându-se că mută nişte ghivece de colo-colo Simt cum în mine creşte panica, chiar dacă Mark nu mă poate atinge, nici măcar nu mă poate vedea Cei doi bărbaţi vorbesc pe un ton scăzut prin gard şi mă întreb dacă Anna poate auzi aceleaşi frânturi ca mine „ încă mai suferă foarte dificil o urmă de depresie postnatală ” Aştept Mark şi Anna pleacă Robert îşi lasă baltă ghivecele cu plante şi se întoarce în casă Şi apoi vine momentul O fracţiune de secundă mai târziu, trec prin uşa încuiată şi intru în hol Sunt brusc copleşită de senzaţii, asaltată de amintiri care nu m-aş fi gândit niciodată c-or să dăinuie Eu, vopsind lambriurile, aplecată greoi deasupra pântecului meu în creştere Adunând pilote de pat la capătul scărilor, pentru ca o Anna cât un dopuşor să alunece pe balustradă ca pe tobogan, cu tine ocrotind-o cu braţele, iar eu cu mâinile la ochi, să nu văd Jucându-ne de-a familia fericită Ascunzând ce simţeam cu-adevărat Cât de uşor se schimbă viaţa Cât de uşor se dezintegrează fericirea Băutura Scandalul Certurile Am ascuns totul de Anna Măcar atât puteam face pentru ea Mă îmbărbătez A trecut vremea pentru melancolie; e prea târziu acum să mai trăim în trecut Mă mişc repede şi silenţios prin casă, uşoară ca o pană Nu las dezordine, nici amprente Fără urme Vreau să văd hârtiile pe care Anna le-a pus deoparte Agenda mea Fotografiile care spun o poveste doar atunci când ştii cum se termină Caut cheia care va spune tuturor de ce a trebuit să mor Nu găsesc nimic În birou, caut cu eficienţă prin sertare Ignor înţepătura nostalgiei care mă împunge tot mai adânc cu fiecare mărunţiş şi carneţel pe care pun mâna Nu poţi să iei nimic cu tine, aşa se spune Îmi amintesc un vechi proiect pentru şcoală al Annei, despre „bunurile pentru mormânt” alese de egiptenii antici, menite să facă mai uşoară trecerea celor morţi în viaţa de dincolo Anna şi-a petrecut săptămâni întregi pictând un sarcofag, înconjurat de imagini desenate cu atenţie ale celor mai preţioase obiecte pe care le poseda ea IPodul ei Chipsuri cu sare şi oţet – şase pungi Portrete pe care ni le desenase mie şi ţie O eşarfă preferată, în caz că i se făcea frig Zâmbesc când îmi amintesc de asta şi mă gândesc la ce aş fi luat eu, dacă ar fi fost posibil; ce ar fi făcut mai suportabilă trecerea mea în viaţa de apoi Nu e nicio cheie În niciuna dintre genţile împrăştiate peste tot la parter, nici în sertarul comodei de pe hol, unde se adună tot ceea ce nu are un loc bine stabilit Ce-o fi făcut Anna cu ea? Capitolul 18 Murray — Am găsit agenda de anul trecut a mamei Anna îi înmână un caiet gros format A4 — M-am gândit c-o să fie de folos ca să-i punem mişcările cap la cap Stăteau în chicineta din spatele pupitrului de la recepţia secţiei de poliţie Lower Meads, unde vorbise Murray prima dată cu Anna Johnson Partenerul Annei, Mark, era cu ea, şi împreună au raportat una dintre cele mai ciudate întâmplări pe care a trebuit s-o investigheze vreodată Murray Mark Hemmings avea părul brunet şi des şi ochelari pe care acum îi purta ridicaţi pe frunte Stătea cu spatele rezemat în scaun, cu o gleznă sprijinită pe genunchiul celuilalt picior Braţul drept se odihnea pe spătarul scaunului pe care stătea Anna Anna Johnson ocupa jumătate din spaţiul partenerului ei Stătea pe marginea scaunului ei, aplecată în faţă şi cu picioarele încrucişate, cu mâinile împreunate, de parcă ar fi fost la biserică Între paginile agendei erau tot felul de pliante şi cărţi de vizită, iar când Murray deschise coperta din faţă, de acolo căzu o fotografie Anna se întinse s-o ia — Scuze Am pus-o acolo ca să nu se boţească Aveam de gând s-o înrămez — Mama ta? — Cea în rochie galbenă Iar aceasta este prietena ei, Alicia A murit în urma unei crize de astm, când avea 33 de ani Fiica ei, Laura, este fina mamei mele Murray îşi aminti notiţa din carnetul agentului de serviciu Laura Barnes Fină Femeile – nişte fetiţe, de fapt – din fotografie râdeau în faţa unui pub, cu braţele înlănţuite de parcă erau una extensia celeilalte În fundalul imaginii se zărea o masă la care erau bărbaţi tineri, dintre care unul se uita cu admiraţie la Alicia şi la Caroline Murray mai văzu şi desenul cu o căruţă cu cai pe semnul care atârna de clădirea în faţa căreia se aflau — Ciudat loc pentru o vacanţă – atât de departe de mare pe cât se putea –, dar mama spunea că s-au distrat de minune — Frumoasă fotografie Nu i-ai cunoscut pe părinţii Annei, nu-i aşa, domnule Hemmings? — Din păcate, nu Au murit înainte să ne cunoaştem De fapt, tocmai din cauza asta ne-am şi cunoscut Instinctiv, atât Mark, cât şi Anna se uitară la fiica lor, care, presupuse Murray, n-ar fi existat fără ca tragedia să lovească familia Annei — O să vorbesc cu un criminalist despre iepure, dar fără să-l examinăm — Îmi pare rău Nu ne-am gândit, spuse Anna aruncându-i o privire partenerului ei — Data viitoare îl las acolo, vrei? spuse Mark Vorbise pe un ton blând, dar se subînţelegea cumva din tonul lui că mai avuseseră conversaţia asta cel puţin o dată — O să las muştele să-şi facă de cap cu el — Acum nu mai avem ce să facem Am dat cartolina criminaliştilor O s-o verifice să vadă dacă găsesc amprente sau urme de ADN şi vor încerca să mărească ştampila poştală, ca să ne facem o idee mai clară de unde a venit Şi o să mă uit şi prin agenda asta, mulţumesc Murray îi dădu Annei fotografia înapoi, dar ea nu şi-o puse în geantă O ţinu cu ambele mâini, uitându-se fix la imagine, de parcă ar fi putut s-o trezească la viaţă — Mi se tot pare c-o văd Ridică privirea Mark îşi mută braţul de pe spătarul scaunului pe umerii ei Strângea din buze în timp ce Anna încerca să explice — Adică nu că o văd pe ea Dar o simt Cred cred că încearcă să-mi spună ceva Sună nebuneşte? Mark răspunse încet, deopotrivă pentru Murray şi pentru Anna — E ceva foarte obişnuit pentru oamenii aflaţi în suferinţă să-şi imagineze că văd persoanele iubite E o manifestare a emoţiilor; îţi doreşti atât de mult să-i vezi că ai impresia — Dar dacă nu-mi imaginez? Se lăsă o tăcere stânjenitoare Murray se simţea de parcă era cumva în plus şi se gândi dacă n-ar fi fost mai bine să inventeze un motiv ca să-i lase pe cei doi singuri Înainte să apuce să se mişte, Anna se întoarse spre el — Dumneata ce crezi? Crezi în fantome? În viaţa de apoi? Prin natura lor, poliţiştii erau o specie cinică De-a lungul anilor cât fusese în serviciu, Murray îşi păstrase pentru el ideile despre fantome, evitând ironiile pe care le-ar fi generat Chiar şi acum, nu-şi dezvăluia gândurile Credinţa cuiva sau scepticismul în legătură cu supranaturalul erau chestiuni personale – la fel ca religia şi simpatiile politice –, nu subiect de dezbatere într-o anexă a unei secţii de poliţie — Sunt deschis la astfel de lucruri Shakespeare spusese că sunt mai multe lucruri în ceruri şi pe pământ decât şi-ar fi putut imagina cineva, dar asta nu făcea sarcina lui Murray mai uşoară Nu putea să meargă la DIC cu un raport cum că Anna Johnson era bântuită de fantoma unei rude moarte Se aplecă în faţă — Ai vreo idee cam ce ar putea încerca să-ţi spună? Murray ignoră atitudinea critică aproape tangibilă pe care o simţea din partea lui Mark Hemmings — Îmi pare rău E doar o senzaţie Era nevoie de mai mult de o senzaţie ca să-i convingă pe cei de la Departamentul de Investigaţii Criminale că Tom şi Caroline Johnson fuseseră omorâţi Nisha Kaur era criminalist încă de pe vremea când erau numiţi „ofiţeri însărcinaţi cu analiza locului faptei” — Aceeaşi Mărie cu altă pălărie, spunea ea veselă Mai aşteaptă doar zece ani şi o altă minte luminată de la etajele superioare o să ne boteze din nou la fel Nu că ea avea să mai fie acolo peste zece ani Era nouă pe post când Murray era şi el un tânăr detectiv, Nisha alăturându-se poliţiei cu o specializare în fotografie, un stomac tare şi capacitatea de invidiat de a se înţelege bine cu toată lumea Treizeci de ani mai târziu, era criminalist-şef, responsabilă pentru întreaga echipă şi numărând cât i-a mai rămas până la pensie — Fotografii cu animale de companie, a răspuns ea când Murray o întrebase despre planurile de viitor şi a râs când i-a văzut figura surprinsă Uniforma arată mai bine, e mai puţin sânge şi, în plus, ai încercat vreodată să fii deprimat cu o pisicuţă lângă tine? Pot să-mi aleg clienţii – nu mai am parte de nenorociţi – şi-mi aranjez programul cum vreau eu Totul foarte discret Mai mult un hobby decât o slujbă Stăteau în cafeneaua închisă, unde un triptic de maşini automate serveau lucrătorii de weekend — Pare un plan bun Personal, Murray se îndoia că Nish era în stare să facă ceva, orice, discret În cel mult optsprezece luni după pensionare, avea să lucreze din greu iarăşi — Ce faci de Crăciun? — Sunt de serviciu Tu? — Nimic deosebit Va fi unul destul de liniştit Ştii, tu — Sarah e ? întrebă Nish, fără să facă gestul cu aplecatul capului — La Highfield A fost dorinţa ei, de data asta E bine Cuvintele îi păreau nesincere chiar şi lui Murray Te-ai fi gândit că avea să ia mai uşor internările lui Sarah odată cu trecerea timpului, dar ultimele câteva ocazii îl secătuiseră mai mult decât înainte Presupunea că e din cauză că îmbătrânea; îi venea mai greu să se adapteze la stres — De ce-ai vrut să ne întâlnim? întrebă Nish, perspicace ca de obicei, schimbând subiectul — Cât de mult sânge este într-un iepure? Varietatea legată de slujba lui Nish, precum şi vasta ei experienţă făceau întrebarea deloc surprinzătoare — Vreo câteva sute de mililitri, dacă o fi şi-atâta Conţinutul unui pahar mic, adăugă ea văzând privirea goală a lui Murray — Destul cât să acoperi trei trepte cu el? Nish se scărpina în bărbie — Va trebui să-mi dai mai multe amănunte ca să-ţi pot spune La început, Murray nu pomeni de sinucideri Îi povesti descrierea făcută de Anna şi de Mark şi faptul că Anna era convinsă că iepurele nu fusese adus acolo de un alt animal — Aş spune că s-ar putea să aibă dreptate Murray se aplecă în faţă nerăbdător, iar Nish ridică un deget de avertizare — Asta e complet neoficial şi pe de-a-ntregul ipotetic, da? Fără fotografii şi fără să văd locul faptei, e imposibil să emit o concluzie profesionistă — Dar? — Sângele – în cantitatea despre care vorbim – nu curge dintr-un iepure întins Se prelinge Se coagulează Aşadar, chiar dacă o sută cincizeci de mililitri vărsaţi pe podea pot face multă mizerie – ai vărsat vreodată un pahar de vin? – aceeaşi cantitate care se scurge dintr-un iepure se va închega cu mult înainte să picure pe treapta de dedesubt Cea mai mare parte ar rămâne în blană — Corect Aşadar, cineva a turnat sânge în mod intenţionat pe celelalte trepte, pentru a face scena mai impresionantă? — Aşa se pare Întrebarea importantă este de ce? spuse Nish cu ochii la Murray şi capul aplecat uşor într-o parte Aici s-au petrecut mai multe, e ceva ce nu-mi spui Nu era o întrebare — Anul trecut au avut loc două sinucideri la Beachy Head Tom şi Caroline Johnson – cei doi deţineau showroomul de pe Main Street Nish îşi pocni degetele — A lăsat un Audi negru în parcare? Cu rucsacul plin de pietre, nu? — Eşti bună Ăsta a fost Tom Johnson Soţia lui, Caroline, a murit şapte luni mai târziu – exact cu un an în urmă Acelaşi loc, metodă identică Anna Johnson este fiica lor Murray îi întinse lui Nish o pungă de plastic pentru colectare de probe în care se afla cartolina anonimă, împreună cu o fotografie a bucăţilor lipite la un loc — Sinucidere? citi Nish cu voce tare Mai gândeşte-te Foarte dramatic, spuse ea privind la Murray Sugestia fiind că a fost ucisă? — În mod cert aşa o interpretează Anna Johnson Azi dimineaţă a deschis uşa şi a găsit iepurele întins pe treapta de sus a casei — Mai tare decât rahatul de câine băgat prin fanta pentru scrisori — Ce crezi? — Pe lângă faptul că e o risipă de posibilă plăcintă cu iepure? Cred că e ceva putred aici Cei de la DIC ce zic? — Nu mare lucru Nish îl cunoştea pe Murray de multă vreme — Of, Murray — Fac munca de cercetare, atâta tot Ştii cum sunt detectivii de la DIC astăzi Băgaţi până peste cap O să împachetez cazul frumos pentru inspector de îndată ce apare ceva concret de anchetat Amprente, de exemplu Îi zâmbi victorios lui Nish şi împinse spre ea punga cu probe Nish o împinse înapoi — Nu fără un cod pentru buget, mă tem — N-ai putea s-o ataşezi la cazul original? — Ştii că nu am voie să fac asta — Şi-a pierdut ambii părinţi, Nish E proaspătă mămică, încercând cu disperare să ţină lucrurile sub control fără mama ei lângă ea s-o sprijine — Te-ai înmuiat cu bătrâneţea — Spre deosebire de tine, care eşti tare ca piatra, desigur Ce ziceai de pisicuţele alea? Împinse punga cu probe din nou pe masă De data asta, femeia o luă Capitolul 19 Balansoarul a fost cadou de nuntă de la părinţii mei Are spătarul înalt şi braţe fine şi curbate, amplasate la înălţimea perfectă pentru momentele somnoroase de alăptat din timpul nopţii A venit cu o fundă roşie, două perne moi şi un bileţel pe care scria „pentru camera copiilor” Am petrecut ore întregi în scaunul acesta Tu nu te-ai trezit niciodată – pe vremea aceea bărbaţii nu făceau aşa ceva – şi mi-era teamă să aprind lumina, ca să nu o ţină pe Anna trează, aşa că mă legănam înainte şi-napoi, îndemnând-o să adoarmă Când Anna s-a mutat din camera copiilor, am adus balansoarul la parter, unde îşi împărţea timpul între bucătărie şi camera de zi Dar acum s-a întors acolo, în camera Annei În camera nepoatei noastre Încăperea este spaţioasă Extravagantă pentru un bebeluş, mai ales pentru unul care deocamdată doarme în camera părinţilor, dacă e să mă iau după coşuleţul de răchită de lângă partea de pat a Annei Deasupra pătuţului alb este o ghirlandă alb cu roz, cu numele Ella scris cu verde-pal Lângă pătuţ este o comodă cu sertare, iar pe peretele opus, un dulap din acelaşi set şi o măsuţă de înfăşat cu coşuleţe căptuşite cu pânză în pătrăţele, pline cu scutece şi pudră de talc Vreau doar să arunc un ochi – mă îndoiesc că ar putea fi acolo cheia –, dar picioarele mă poartă de-a lungul covorului moale şi gri, către balansoar Balansoarul meu Înainte şi-napoi Înainte şi-napoi În lumina difuză Şi aceeaşi privelişte spre acoperişuri cum era şi cu douăzeci şi şase de ani în urmă Cu Anna în braţele mele La vremea aceea îi spuneau tristeţea naşterii Era mai mult de-atât Eram copleşită Speriată Aş fi vrut s-o sun pe Alicia – singura dintre prietenele mele care m-ar fi înţeles – dar nu mă simţeam în stare să pun mâna pe telefon Eu aveam tot ceea ce ei îi lipsea: un soţ, o casă mare, bani Ce drept aveam să mă plâng? Am stat prea mult aici Trebuie să merg mai departe Trebuie să ies La parter mă uit în bucătărie, unde aranjez din reflex prosoapele atârnate de maşina de gătit Pe masă este un teanc de reviste şi un vraf de corespondenţă abandonat în coşul de fructe gol de pe blatul de bucătărie Nu găsesc cheia pe care o caut Se aude zgomot de lăbuţe care zgârie la uşa de la debara Rita Mi se opreşte respiraţia şi, chiar dacă nu fac niciun zgomot, o aud cum schiaună Simte că sunt aici Mă opresc, cu degetele odihnindu-se uşor pe mânerul uşii Cu siguranţă faptul că te-a văzut un câine nu e totuna cu a fi văzut de un om, nu? Rita schelălăie iar Ştie că sunt aici – să plec acum ar fi o cruzime din partea mea Un salut scurt şi apoi mă duc Ce e rău în asta? Nu poate să spună nimănui c-a văzut o stafie Abia întredeschid uşa un centimetru, când se dă la o parte forţat, împinsă de un ghemotoc de blană care se mişcă aşa de repede, că se împiedică şi se rostogoleşte pe gresie înainte să stea din nou pe patru picioare Rita! Sare în spate, cu părul de pe ceafă şi coada ridicate, de parcă nu ar şti ce ar trebui să simtă Latră o dată De două ori Sare înainte şi-napoi Îmi amintesc cum mârâia la umbre în tufişuri în timpul plimbărilor noastre nocturne şi mă întreb ce vedea atunci când eu spuneam că nu-i nimic Mă las în genunchi şi întind o mână Îmi ştie mirosul, dar înfăţişarea mea o descumpăneşte — Hai, fetiţo, hai, Rita! Scâncetul din glas mă ia prin surprindere Rita ridică urechile în semn de recunoaştere, iar părul de pe spate, până acum sculat, se netezeşte la loc Dă din coadă şi din fund în acelaşi timp Şi schelălăie din nou — Da, eu sunt, Rita Bravo, fetiţo! Hai încoace! Nu trebuie s-o chem de două ori Satisfăcută de faptul că, în ciuda primei impresii, stăpâna ei chiar este în bucătărie, se aruncă spre mine, lingându-mă cu entuziasm pe faţă şi lăsându-se pe mine atât de tare, că trebuie să mă sprijin într-o mână ca să-mi recapăt echilibrul Stau jos cu ea, uitând să mai caut în timp ce-mi îngrop faţa în blana ei Simt şiroiul de lacrimi şi înghit cu putere şi refuz să le las să se prelingă Când Rita a venit din Cipru, stătuse deja într-un adăpost comunitar opt luni Era afectuoasă şi blândă, dar suferea atât de tare de anxietate de separare, că era greu şi să putem pleca din cameră Prima oară când am ieşit în oraş, a urlat atât de tare, că încă o mai puteam auzi din capătul străzii şi a trebuit să mă întorc acasă şi să te las să te duci singur În timp, Rita a înţeles că nu aveam s-o abandonăm Că dacă plecam de-acasă, ne întorceam cu ceva bunătăţi pentru că fusese o fetiţă atât de curajoasă Încă ne mai întâmpina la întoarcere cu entuziasm şi uşurare, dar urletele au încetat şi s-a transformat într-un câine fericit şi calm Sentimentul de vinovăţie mă cuprinde în timp ce-mi imaginez cum trebuie să se fi simţit în ziua în care nu m-am mai întors acasă Oare a aşteptat lângă uşa de la intrare? Alergând de colo-colo pe hol aşteptând să mă vadă? Oare Anna o fi mângâiat-o? Asigurând-o că aveam să mă întorc curând? Întrebându-se ea însăşi în tot răstimpul acesta ce s-o fi întâmplat La fel de îngrijorată ca Rita Sau chiar mai mult Dintr-odată, Rita se ridică, cu botul în aer şi urechile alerte Înţepenesc A auzit ceva O secundă mai târziu, fără dubii, aud şi eu acelaşi lucru Zgomot pe pietriş Voci O cheie în broasca de la uşă Capitolul 20 Anna Mark insistă să intre cu noi în casă în loc să ne lase lângă bordură — Deci, chiar eşti îngrijorat? spun, în timp ce el cară în casă scaunul de maşină cu Ella în el Acum că ştii că n-a fost o vulpe cea care a lăsat iepurele Pe hol e răcoare şi deschid termostatul până când aud căldura care porneşte — De fapt, a spus că nici ei nu pot fi siguri dacă aşa s-a întâmplat — Fără fotografii, vrei să spui? — Fără dovezi Îmi aruncă o privire care mă face să-mi înghit o eventuală replică Ciondăneala nu ne-ajută cu nimic — Dar da, sunt îngrijorat, spune el pe un ton serios Infantil, mă simt răzbunată, dar Mark n-a terminat — Îmi fac griji pentru tine, spune şi închide uşa Ce ai spus la poliţie despre sentimentul că mama ta e prezentă nu-şi încheie fraza, şi nici eu nu-l ajut E o parte perfect normală a suferinţei, dar poate fi şi un semn că nu te-ai adaptat la situaţie Şi mai sunt şi Ella, şi toţi hormonii implicaţi atunci când devii mamă Aştept câteva secunde — Crezi c-am luat-o razna — Nu, nu cred asta — Dar dacă îmi place sentimentul ăsta că mama e încă aici? Mark dă din cap gânditor şi-şi trece un deget peste buze, în timp ce cu degetul mare se ţine de bărbie Figura lui când ascultă ceva Mă face să mă simt ca un pacient, nu ca partenera lui Un studiu de caz, nu mama copilului său — Dar dacă eu vreau să văd fantome? Scuze – dar dacă eu vreau să am experienţe halucinatorii posttraumă? Corecţia este sarcastică şi văd în ochii lui că se consideră jignit, dar am trecut de punctul în care mă mai pot calma — Ne vedem mai târziu Nu mă sărută de rămas-bun şi nici nu-l condamn Închide uşa şi aud zăngănitul cheilor sale când încuie de două ori Mă întreb în treacăt dacă crede că ţine pericolul în afară sau îl închide înăuntru — Mama ta e o idioată, îi spun Ellei Fetiţa clipeşte la mine De ce a trebuit să fiu aşa nesuferită? Mark este îngrijorat, atâta tot Personal şi profesional Nu tocmai compasiunea lui m-a atras la el? Acum văd aceeaşi trăsătură ca pe un defect Tremur Mă aplec să pun mâna pe calorifer Se încălzeşte, dar e încă destul de frig aici Râd din toată inima – acum ies la suprafaţă toate clişeele legate de fantome –, dar neconvingător, chiar şi faţă de mine, căci nu numai temperatura mă face să simt că mai e cineva în încăpere Simt parfumul mamei Addict, de la Dior Vanilie şi iasomie Atât de discret, că aş zice că-mi închipui Chiar îmi închipui Pentru că, chiar şi când stau la capătul treptelor, cu ochii închişi, îmi dau seama că nu pot să-l simt deloc — Hai încoace! O desfac pe Ella din scaun Faptul că-i vorbesc cu voce tare îmi domoleşte senzaţia ameţitoare din stomac, de parcă o mie de fluturi ar fi prinşi într-o plasă În ciuda maşinii de gătit, şi în bucătărie e foarte frig Se simte un miros de aer rece, proaspăt Un iz de iasomie pe care mă străduiesc să-l ignor Rita schelălăie din debara Deschid uşa şi dau s-o mângâi, dar mă ignoră şi fuge în bucătărie, unde adulmecă cu botul în cercuri pe podea Face ture de colo-colo şi mă face să zâmbesc fără să vreau — Câine prostuţ! îi spun Ellei Nu-i un câine prostuţ? Găsesc o bucată de os şi, fără prea multă tragere de inimă, Rita abandonează urmărirea unor iepuri imaginari şi îl duce la culcuşul ei de lângă aragaz, unde îl roade mulţumită Experienţe halucinatorii posttraumă Un mod atât de clinic de a descrie ceva atât de magic Atât de inexplicabil — Unii oameni pretind că au avut conversaţii întregi cu persoanele iubite, a spus Mark la poliţie Adesea aşa ceva face parte dintr-un proces de suferinţă necontrolată, cunoscut ca suferinţă patologică, dar uneori poate fi un simptom pentru ceva mai grav Simptome Procese Afecţiuni Denumiri pentru lucruri pe care nu le înţelegem, pentru că ne temem de ce ar putea însemna De ce ne-ar putea face Conversaţii întregi Aş da orice să aud din nou vocile părinţilor mei Am câteva filmuleţe cu ei: discursuri de la zile de naştere; amintiri de demult din vacanţe de vară; o înregistrare de la festivitatea mea de absolvire, frânturi surprinse de-a lungul zilei, apoi puse cap la cap Părinţii mei sunt de partea greşită a camerei – o ţin mândri, îndreptată spre mine –, dar microfonul a înregistrat fiecare cuvânt pe care l-au şoptit stând în primul rând al sălii Butterworth de la Warwick Arts Centre — Fetiţa noastră — Nu-mi vine să cred — Uită-te la tipul ăla în blugi – te-ai fi aşteptat să-şi pună pe el o pereche de pantaloni ca lumea — Tu vorbeşti – arăţi de parcă ai fi grădinărit în ăia — Ce prostie din partea mea – am crezut că ziua asta este dedicată Annei! Dacă aş fi ştiut că e o paradă a modei pentru părinţi M-au scos la prânz la Tailors, unde tata a devenit mai mândru – şi mai vocal – cu fiecare fel, iar mama îşi ştergea lacrimile emoţionată în timp ce împărtăşea altcuiva rezultatele mele mediocre Când am ajuns la desert, eram deja disperată s-o şterg de-acolo, dar nu puteam să-i privez de acest moment Eram unicul lor copil Primul din familia Johnson care a mers la universitate Meritau să sărbătorească M-am uitat la filmuleţele astea de atâtea ori, că îl ştiu pe fiecare pe de rost, dar nu-i acelaşi lucru N-ar putea fi niciodată acelaşi lucru Închid ochii Ridic capul Un impuls mă face să-mi întind braţele, cu palmele deschise, gândindu-mă că dacă cineva s-ar uita acum la mine prin fereastră, n-aş putea şterge vreodată impresia creată Dar dacă aş putea s-o simt pe mama, să-i miros parfumul — Mamă? Tată? Vocea mea pare stinsă şi firavă în bucătăria goală — Dacă mă auziţi De afară se aude cum bate vântul, cum foşnesc copacii din grădină Rita schiaună, un geamăt slab şi ascuţit care se pierde în neant Când aveam 11 ani, Laura m-a învăţat cum să folosesc o tablă Ouija, explicându-mi cum putem invoca morţii cu nimic mai mult decât vreo două lumânări aprinse strategic şi o tablă pe care am trecut cu grijă literele alfabetului M-a pus să jur că păstrez secretul şi am aşteptat până următoarea dată când a stat cu mine într-o seară, ca să pregătim totul Laura a redus intensitatea luminilor A scos un CD din geanta ei şi a pus o melodie pe care n-am recunoscut-o, cântată de un muzician de modă veche de care nu mai auzisem — Eşti gata? Cu degetele pe o mică bucată de lemn din centrul tăbliţei, am aşteptat Şi am aşteptat Am chicotit Laura avea ochii închişi, cu faţa schimonosită de atâta concentrare Eu mă plictiseam Mă aşteptasem la o seară de distracţie cu Laura, speriindu-ne una pe alta cu poveşti cu fantome, aşa cum făceam cu prietenele mele când dormeam toate în casa uneia dintre noi Am împins bucata de lemn Laura a deschis ochii brusc M-am prefăcut la fel de surprinsă ca ea — Ai simţit asta? Am dat hotărâtă din cap A mijit ochii la mine — Tu ai mişcat-o? Jură-mi că n-ai mişcat-o — Jur Laura a închis din nou ochii — E cineva aici? Încet, am mişcat bucata de lemn Da Şi apoi mi-am dorit să n-o fi făcut Pentru că faţa Laurei s-a boţit ca o foaie de hârtie şi lacrimi i-au ţâşnit de sub pleoape şi i-au rămas prinse de gene — Mama? Mi-a venit şi mie să plâng Nu-i puteam spune Laurei că făcusem o glumă, dar nici nu puteam continua un joc pe care ea nu-l juca, de fapt Degetele ei tremurau, dar bucata de lemn nu s-a mişcat A durat o eternitate până şi-a retras mâinile — Nu vrei să ne jucăm de-a altceva, mai degrabă? — Eşti bine? Ezitasem, dar Laura îşi înghiţise deja lacrimile A stins lumânările şi m-a provocat la o partidă de Monopoly Mulţi ani mai târziu, i-am mărturisit Beam împreună o sticlă de vin şi mi-a venit dintr-odată în minte imaginea cu noi două aplecate deasupra tăbliţei Ouija, când m-a cuprins o nevoie bruscă de a-mi uşura conştiinţa — Ştiu, a spus ea, după ce mi-am luat povara de pe suflet — Ştii? — Ei bine, am presupus Nu ştiai deloc să minţi când aveai unşpe ani A zâmbit larg şi a ţintit un pumn spre umărul meu, apoi mi l-a îndreptat în faţă — Nu-mi spune că te-a frământat în tot timpul ăsta! Nu era aşa, dar m-am simţit uşurată să constat că nu fusese o apăsare nici pentru ea Acum simt că mă mănâncă pielea, mi se ridică părul pe ceafă, fir cu fir Simt o undă de iasomie în nări Şi apoi Nimic Deschid ochii şi-mi las braţele să cadă, pentru că e absurd Ridicol Părinţii mei au murit şi nu-i pot invoca din bucătărie, cum nu pot nici să-mi întind braţele şi să zbor Nu există niciun mesaj Nu mă bântuie nimeni Nu există viaţa de apoi Mark are dreptate Totul e doar în capul meu Capitolul 21 Murray — Bănuiesc că soţul ei nu crede în fantome, spuse Sarah Stăteau pe canapeaua din piele neagră din camera pentru vizitatori de la Highfield, unde Murray se întâlnise cu Sarah în pauza de patruzeci şi cinci de minute destinată mesei de seară — Partenerul Nu, spune că sunt doar nişte experienţe halucinatorii posttraumă — Casper va fi extrem de trist Uşa de la camera pentru vizitatori se deschise şi o fată tânără intră Era atât de slabă, încât capul îi părea disproporţionat, şi un zigzag de eşarfe fine îi acoperea braţele de la încheietură până la umeri Nu-i băgă în seamă pe Murray şi pe Sarah, nu făcu altceva decât să ia o revistă de pe măsuţa de cafea, apoi ieşi din încăpere — După părerea lui Mark Hemmings, aproximativ şaizeci la sută din persoanele aflate în doliu declară că i-au văzut pe cei dragi după moartea acestora sau că le-au simţit prezenţa într-un fel sau altul — Şi care-i diferenţa dintre aşa ceva şi o fantomă? întrebă Sarah în timp ce frunzărea prin agenda lui Caroline Johnson Cinaseră devreme la Highfield, cum li se serveşte copiilor masa de seară la ora 5, iar acum Sarah stătea cu picioarele încrucişate pe canapea, în timp ce Murray îşi mânca sendvişurile — Habar n-am — O să te bântui după ce mor — Nu începe — De ce nu? Aş fi zis c-o să te bucuri să mă vezi — Nu m-am referit la asta Am vrut să zic Of, las-o baltă Nu vorbi despre moarte, voise să spună Se uită afară pe fereastră Cerul era senin şi pe el puzderie de stele, iar lui Murray îi veni dintr-odată în minte o amintire cu el şi Sarah stând întinşi pe iarbă în parc, la prima lor întâlnire, arătând constelaţiile pe care le ştiau şi inventând nume pentru cele pe care nu le cunoşteau — Ăla e Carul Mare — Iar aia e constelaţia Porc spinos — Eşti un prost! — Cine zice ăla este! Făcuseră dragoste pe iarba udă, mişcându-se de-acolo abia când stomacurile lor le amintiră că nu mâncaseră nimic de la prânz — Ai chef de-o plimbare? întrebă Murray acum O tură în jurul clădirii? De îndată sclipirea din ochii lui Sarah fu înlocuită de anxietate Îşi duse genunchii la piept, îmbrăţişându-i cu putere, strângând cu degetele agenda lui Caroline, de parcă i-ar fi fost lipită de mâini Teama aceasta de spaţiul exterior era ceva nou Nu era vorba despre agorafobie – nu potrivit părerii psihologului ei –, ci doar de o altă părticică din mozaicul anxietăţii pe care îl reprezenta frumoasa, simpatica, extrem de complexa soţie a lui Murray — Nicio problemă Bărbatul alungă ideea cu o fluturare a braţului, eliminând în acelaşi timp şi orice speranţă că Sarah era pregătită să se întoarcă acasă Paşi mici, îşi spuse el Era vineri Crăciunul era abia luni Mai era destul timp s-o aducă acasă — Ţi-a sărit ceva în ochi? întrebă el arătând spre agendă Încetişor, acum că el nu mai sugera să plece de-acolo, muşchii lui Sarah începură să se detensioneze Deschise carnetul, căutând o dată anume — Fiica ei a spus ceva despre o contestaţie la o autorizaţie de construcţie? — Nu-mi amintesc Sarah îi arătă pagina, cu o lună înaintea morţii lui Caroline, pe care fusese notat un număr de înregistrare, sub textul contestaţie la autorizaţia de construcţie — Oamenii se aprind foarte tare când vine vorba despre autorizaţiile de construcţie — Destul cât să omoare pe cineva? — Tot felul de ciudaţi pe lume Murray deschise portalul pentru autorizaţii de construcţie pentru zona Eastbourne pe telefonul său mobil şi aruncă un ochi la numărul de înregistrare de pe agendă, tastându-l cu degetul pe ecran — E o cerere de autorizaţie pentru o extindere Găsi şi numele celui care depusese cererea — Domnul Robert Drake Murray îşi aminti de lista celor care fuseseră prezenţi s-o consoleze pe Caroline în ziua morţii soţului ei — E vecin cu Anna Johnson Murray trecu prin rezumatul cererii — A fost respinsă Deşi se pare că încearcă din nou acum, văd că există un apel legat de asta — Vezi? Uite-ţi şi motivul, Poirot! — Au fost treizeci şi patru de respingeri Mai bine verific dacă nu cumva toţi cei în cauză au fost eliminaţi Sarah ridică o sprânceană — Sigur, ia în râs teoriile mele tu pe ce pariezi, domnule detectiv? Murray nu era genul care să pună pariuri Erau şi-aşa destule variabile în viaţă, fără să mai fie nevoie să cauţi şi altele, iar tabloul anchetei din cazul Johnson era departe de a fi limpezit Sinucidere? Mai gândeşte-te! — Sinuciderea lui Caroline Johnson a fost o copie la indigo a morţii soţului ei, spuse el, atât pentru Sarah, cât şi pentru sine însuşi Similitudinile au adăugat greutate verdictului dat de medicul legist, nu în ultimul rând pentru că detaliile morţii lui Tom Johnson nu au fost dezvăluite niciodată presei Ziarul Gazette publicase un necrolog după moartea lui Tom Familia era bine-cunoscută pe plan local, cu afacerea lăsată moştenire din generaţie în generaţie Se pomenise ceva despre obiectele personale lăsate pe marginea stâncii, despre maşina abandonată în parcare, dar nimic despre rucsacul pe care Tom îl umpluse cu pietre Singurii care avuseseră acces la acea informaţie fuseseră cei din familie şi femeia care asistase la sinuciderea lui Tom: Diane Brent-Taylor Murray se gândi la cartolina anonimă care-i fusese trimisă Annei, la iepurele trântit pe treptele casei sale Se gândi la cât de convenabilă era o sinucidere produsă în momentul punctului maxim al fluxului, care să nu aducă la liman cadavre gata să dezvăluie secrete păstrate pe trupul neînsufleţit Atât Tom, cât şi Caroline căutaseră orarul mareelor, dar ce importanţă ar mai fi avut pentru oricare dintre ei dacă trupurile le-ar fi fost descoperite? Totul părea prea bine pus la punct Prea regizat Sarah observă figura gânditoare a soţului ei — Ce e? — N-am nicio dovadă — Mai întâi instinctul, apoi dovezile Nu aşa spuneai tu? Murray râse Lucrase după acest principiu cea mai mare parte a carierei sale şi până acum nu fusese dezamăgit Era departe de a şti cu siguranţă de ce muriseră Tom şi Caroline Johnson, dar toate instinctele sale indicau într-o singură direcţie — Crezi că a fost omorâtă, nu-i aşa? Încetişor, Murray dădu din cap — Cred că amândoi au fost omorâţi Sarah părea căzută pe gânduri Se întoarse la agenda lui Caroline, frunzărind pliantele şi cărţile de vizită îndesate la finalul agendei Luă una şi o ridică în dreptul ochilor — Credeam c-ai spus că Mark Hemmings nu-i cunoştea pe cei doi Johnsoni — Nu-i ştia; cei doi au murit înainte ca el şi Anna să se cunoască — Nu şi potrivit ăsteia Murray luă pliantul pe care Sarah îl ridicase Mark Hemmings, licenţiat în Logopedie, licenţiat în Statistică, Master în Psihologie, membru acreditat al Colegiului Psihoterapeuţilor din Marea Britanie, membru al Asociaţiei britanice pentru Psihoterapie şi consiliere în caz de traume Întoarse pliantul invers Cu acelaşi scris de mână pe care îl recunoscuse din nenumăratele liste făcute de Caroline Johnson în agenda ei, era trecută o notiţă Miercuri, 16 noiembrie, ora 2:30 p m Sarah dădu paginile până la data cu pricina din agenda lui Caroline, unde aceeaşi întâlnire fusese notată din nou Se uită la Murray — Minte Capitolul 22 Anna La ora 6 sună soneria Deschid uşa şi-l găsesc în prag pe unchiul Billy, cu o sticlă de vin în mână Mă uit la el ca şi cum n-aş pricepe nimic — N-ai uitat, nu? — Sigur că nu! Eram cu gândul în altă parte Mă bucur tare să te văd, spun eu şi-l îmbrăţişez ca să-mi ascund minciuna Îmi pare rău că am plecat aşa, ca din puşcă, ieri Ridică din umeri ca să-mi dea de înţeles că nu e nevoie să-mi cer scuze — Te-a luat valul Nici nu te mai gândi la asta Ia zi-mi, unde-i superba mea nepoată? Ne ducem la bucătărie şi i-o dau pe Ella lui Billy, care o ţine în braţe neîndemânatic, ca şi cum ar cântări un dovleac la un concurs agricol Fetiţa se tot întinde către nasul lui, ceea ce-l face să râdă, iar amândoi arată atât de drăguţ împreună, că-mi iau telefonul să le fac o fotografie Văd un mesaj de la Mark Întârzii, îmi pare rău x Trimit un răspuns rapid Nicio problemă Billy a venit la cină x Grozav Las telefonul deoparte şi-i zâmbesc senin lui Billy — Mark o să ajungă şi el curând Abia aşteaptă să te vadă Billy zâmbeşte, dar se vede că nu o face din toată inima — Super! Îmi torn un pahar mare de vin Sarcina şi alăptatul au întrerupt obiceiurile legate de băutură încetăţenite de părinţii mei, dar în seara asta cred că am nevoie de aşa ceva Lui tata îi plăcea la nebunie să spună povestea despre cum – la vârsta de şase ani, pe când învăţam să spun cât e ceasul – am fost pusă la încercare de prietenii alor mei, veniţi în vizită să bea un pahar — Cât e ora, Anna? — E ora de un vin, am ciripit eu Eu nu-mi amintesc de faza asta; nici măcar nu sunt sigură dacă nu cumva era una dintre poveştile inventate ale tatălui meu, deşi are cumva o aură de adevăr E trecut de şapte când ajunge şi Mark acasă, cerându-şi întruna scuze şi aducând cu el un buchet mare de crini imperiali Stargazer — Îmi pare rău, spune el când mi-i dă şi ştiu că nu se referă la faptul că a întârziat — Şi mie, îi răspund încet — Mă bucur să te văd Mark îi strânge mâna lui Billy cu entuziasm Zăbovesc lângă ei, iar obrajii mă dor de la efortul de a zâmbi larg — Şi eu Sper că ai grijă de ea — Billy, pot să am şi singură grijă de mine Mark îmi face cu ochiul Las-o baltă — Mă străduiesc, Billy Cum merge treaba la serviciu? — Mai bine ca niciodată În timp ce Billy o ia înainte spre camera de zi, Mark îmi aruncă o privire confuză Clatin din cap De când a murit tata, profiturile au scăzut, iar Billy se chinuie cu compania Jumătatea din firmă a tatălui meu i-a rămas mai întâi moştenire mamei, apoi mi-a revenit mie, dar nici măcar n-am început să desluşesc cum stau lucrurile acolo Mi-am spus că perioada concediului de maternitate este perfectă ca să mă aşez şi să iau totul la verificat – să învăţ cum se desfăşoară activitatea –, dar se pare că am subestimat nevoile unui bebeluş Am noroc şi dacă apuc să citesc eticheta unei cutii cu cereale Cunosc doar în mare rezultatele, care nu arată bine deloc Dar acum nu este momentul să-l contrazic pe Billy Îl las pe Mark să se ocupe de băuturi şi mă retrag la bucătărie Când mă întorc, cei doi bărbaţi stau fără să spună nimic Îmi storc creierii să mă gândesc la ceva ce Mark şi Billy ar putea avea în comun, în afară de mine — Oh! Povesteşte-i lui Billy despre dansul Ellei, îl îmboldesc pe Mark, care mă priveşte perplex Când ai pus Guns N’ Roses? zic eu şi mă opresc, dar Mark tot percutează Şi noi ne-am întors şi ea dădea din mânuţe şi din picioruşe pe ritmul muzicii, ca şi cum ar fi dansat? — Ah, da! Corect Ei bine, cam asta e fost Părea că dansează Billy râde de complezenţă E îngrozitor Sunetul soneriei vine ca o uşurare Mark sare în sus, dar eu ajung prima la uşă — Aici e ca pe Piccadilly Circus! spun eu veselă N-am fost niciodată atât de uşurată să văd pe cineva cum sunt acum, când o văd pe Laura — Am trecut doar să văd ce mai faci, după ziua de ieri, spune ea şi mă analizează cu atenţie Eşti bine? Pari cam agitată O trag înăuntru şi apoi în bucătărie, închizând uşa în urma noastră — Trebuie să rămâi la cină — Nu pot, am alte planuri — Laura, te rog! Trebuie să mă salvezi Îl iubesc mult pe unchiul Billy şi-l iubesc şi pe Mark – evident –, dar încep să ajung repejor la concluzia că ei doi nu pot fi simultan în acelaşi loc — Doar nu se ceartă din nou? — Nu încă, dar e o chestiune de timp Laura râde — O să te coste Ridic într-o mână sticla de vin şi în cealaltă un pahar gol — S-a făcut Desigur, când ne întoarcem în camera de zi, cei doi sunt în toiul disputei — Pe vremea mea nu se discuta atât despre sănătatea mintală Psihoterapeuţi, consilieri psihologici, toată maimuţăreala asta Trebuia pur şi simplu să faci faţă la ceea ce ţi se întâmpla — Probabil că acesta este şi motivul pentru care vedem acum o reacţie adversă atât de puternică la adresa acestor lucruri — Crezi că piloţii din Al Doilea Război Mondial sunau să spună că nu vin la serviciu din cauza stresului? Sau pentru că se simţeau deprimaţi? — Cred că abia acum începem să înţelegem — Nişte mimoze închipuite Intervin — Uite pe cine-am găsit! O prezint pe Laura de parcă tocmai ar fi ieşit din tort — Acum putem vorbi despre o adevărată masă în familie — Laura! Stai cu noi de Crăciun, drăguţo? — Anul ăsta nu Mi-am programat un prânz bine stropit cu alcool cu nişte prietene Patru Bridget Jones şi cât de mult Prosecco putem duce Se strâmbă, dar ştiu că abia aşteaptă momentul Se aşază pe canapea lângă Billy — Spune-mi despre maşini A mea e pe moarte şi n-am nicio idee cu ce s-o schimb — Am o Skoda de trei ani pe care aş putea să ţi-o dau la un preţ bun Laura strâmbă din nas — Nu e tocmai la ce mă gândeam eu — Mai este un MX-5, care arată mai bine pe stradă, dar depinde de bugetul tău Uite ce-ţi propun – încearcă vreo câteva să vezi ce dimensiuni îţi convin Ia Skoda o zi sau două, şi orice altceva îţi mai place, şi vezi cum se conduce fiecare Acum, că am reuşit să deviem conversaţia de la valoarea ocupaţiei lui Mark, sau mai degrabă lipsa ei, mă întorc în bucătărie Vinul netezeşte asperităţile din comentariile pe care le fac Mark şi Billy, iar când terminăm de mâncat, pot în sfârşit să mă relaxez — Văd că vecinul tău solicită din nou o autorizaţie de construcţie, spune Billy pe un ton moale, fără să mai încerce să-i dea peste nas lui Mark, lucru pentru care le sunt recunoscătoare amândurora — A mai făcut ceva schimbări de când a fost refuzat prima oară Acum nu mai e chiar ca la TV, în emisiunea Grand Designs — Pe Caroline o îngrijora problema luminii Laura arată spre fereastră, unde felinarul de afară luminează terasa şi gardul dintre grădina noastră şi cea a lui Robert — O să vă umbrească de tot grădina Ar trebui să depui o contestaţie — N-aş vrea să mă cert cu Robert O fi el enervant, dar a fost foarte amabil când au murit mama şi tata şi nu vreau să generez situaţii stânjenitoare — Regulile sunt făcute cu un scop, spune Laura Nu trebuie să fie ceva personal Completezi pur şi simplu un formular şi spui de ce conteşti planurile Mark se încruntă — Poate că ar trebui s-o facem, Anna O extindere de proporţii ar întuneca de tot spaţiul de-aici Ar putea afecta serios valoarea de piaţă — Dar nu vindem, spun eu Nu-mi pasă de planurile de extindere ale vecinului Când Robert a depus prima dată cererea, mama s-a certat cu el pe tema asta Tata murise de numai o lună, iar reacţiile mamei în orice situaţie erau – de înţeles – un pic exagerate Când la magazinul din colţ s-a terminat pâinea, mama s-a lansat într-o tiradă care a făcut-o pe biata fată din spatele tejghelei să tremure Am luat-o pe mama de-acolo şi am băgat-o în pat Fata de la magazin a fost foarte înţelegătoare când m-am întors să-mi cer scuze Toată lumea a fost la fel Şi Robert Mama a făcut o obsesie pentru planurile lui de extindere S-a agăţat de chestia asta ca şi cum ar fi fost o barcă de salvare, citind despre zonele protejate şi clădirile istorice şi adunând declaraţii de sprijin din partea altor proprietari de pe stradă Nici măcar nu ştiu cât de mult îi păsa cu adevărat de extindere Pentru ea era un alt proiect de care să tragă şi cu dinţii, cum a fost şi cazul strângerii de fonduri pentru salvarea adăpostului de animale din Cipru sau mitingurile anti-Brexit la care a participat Când mama prelua un proiect, se ocupa cu adevărat de el Mie nu mi-ar fi păsat nici dacă Robert ar fi construit un stadion de fotbal în grădina din spatele casei sale Fiecare reacţionează în felul lui când suferă — Nu vindem acum, dar în cele din urmă — Niciodată! spun şi-mi împing scaunul în spate cu o forţă de care nu ar fi fost nevoie Ar fi urmat o tăcere stânjenitoare dacă nu ar fi intervenit Ella, scâncind în leagănul ei, care-şi schimonoseşte feţişoara şi lasă să-i scape un pârţ extrem de zgomotos şi de urât mirositor Toată lumea râde, iar momentul dificil trece — Cred c-ar trebui s-o ducem la culcare, spune Mark, fără să facă vreo mişcare în sensul acesta — Las-o Nu cred că mai contează prea mult unde dormi când ai doar două luni — Deja două luni! spune Billy — Ştiu, trec atât de repede — Ar cam fi timpul să faci o femeie cinstită din Anna, nu-i aşa, Mark? Încep să strâng farfuriile — Nu că n-am încercat deja — Nu e nicio grabă, unchiule Billy Avem un copil împreună – e genul de legătură mai puternică decât o verighetă — Ştiţi ce? spune Billy, cu buzele pătate purpuriu de la vinul roşu, cred că o nuntă mare este tocmai ce trebuie acum acestei familii, după toate câte s-au întâmplat Plătesc eu pentru asta — Nu vrem banii tăi, Bill Laura îmi vede expresia şi intervine — Mai bine ţi-ai face cont pe Tinder, Billy, dacă eşti atât de disperat după o nuntă O să-ţi fim domnişoare de onoare, nu-i aşa, Anna? Îi arunc o privire recunoscătoare — O idee simpatică, dar nu cred că e o piaţă prea vastă pentru un vânzător de maşini supraponderal şi trecut de prima tinereţe — Oh, haide, unchiule Billy – ba eşti chiar burlacul numai bun de ales Ai o casă drăguţă, o afacere care merge bine, toţi dinţii în gură sunt toţi ai tăi, nu-i aşa? Îi las râzând şi încep să pun vasele în maşina de spălat Prima dată când Mark m-a cerut în căsătorie a fost în seara în care i-am spus că sunt însărcinată Am refuzat Nu trebuia să facă asta — Nu e pentru că trebuie, ci pentru că vreau Vreau să fiu cu tine Tu nu vrei să fii cu mine? Am evitat întrebarea Voiam – sigur că voiam şi eu –, dar îmi doream ca el să mă vrea pentru mine, nu de dragul copilului nostru M-a mai cerut de nevastă de două ori în timpul sarcinii şi apoi încă o dată, după ce s-a născut Ella Aproape că am zis da atunci, învăluită în strălucirea de după naştere, îndopată cu medicamente şi sub efectul euforiei de a fi creat o viaţă minusculă care îmi dormea în braţe — În curând, i-am promis Ca toate femeile, şi eu mi-am imaginat cum avea să fie nunta mea Identitatea mirelui se schimbase de câteva ori de-a lungul anilor – de la Joey Matthews, când aveam şase ani în şcoala primară, trecând printr-o serie de iubiţi nepotriviţi, la vreo câţiva aproape numai buni –, dar anturajul meu a rămas constant Prieteni Billy Laura Mama şi tata Când mă gândesc la căsătoria cu Mark, nu-mi trece altceva prin cap decât care sunt persoanele care ar lipsi de la un astfel de eveniment Când Laura şi Billy pleacă, s-a făcut deja târziu Îi conduc şi le fac cu mâna la plecare, bucuroasă că aerul rece îmi limpezeşte un pic mintea ameţită de la vin Mă cuprind cu braţele şi rămân pe trotuar, uitându-mă în spate, spre casă Mă gândesc la sugestia lui Mark – s-o vindem şi s-o luăm de la zero – şi chiar dacă ştiu că are dreptate, gândul de a părăsi Oak View mă doare Arunc o privire la casa de alături Sunt aprinse luminile de la parter şi de la ceea ce cred că este spaţiul dintre etaje Planurile de construcţie pe hârtie roz pe care le-a văzut Billy sunt prinse de poartă cu cabluri din plastic, iar o notiţă tipărită mărunt explică procesul prin care se poate depune o contestaţie Presupun că va exista o perioadă de consultări, o invitaţie pentru ceilalţi proprietari să scrie şi ei dacă au obiecţii la planuri Nu pot să nu simt că sunt bătălii mai importante de dus decât cea legată de faptul că extinderea lui Robert Drake ar bloca lumina din bucătăria noastră Spre deosebire de părinţii mei, cărora părea să le priască o confruntare, pe mine ideea de a mă lansa într-o dispută cu un vecin mă umple de oroare Poate fiindcă am fost copil unic la părinţi, fără fraţi sau surori care să mă întărească în conflicte, dar ideea unei confruntări are şanse mai mari să mă facă să izbucnesc în lacrimi decât să mă pregătească pentru o ripostă Tocmai mă îndrept către casă, când aud un zgomot puternic şi sunetul de sticlă care se sparge Aerul nopţii mă dezorientează, nu-mi dau seama de unde provine zgomotul Când deschid uşa de la intrare, îl zăresc pe Mark care aleargă la etaj Câteva secunde mai târziu, mă strigă — Ce e? Ce s-a întâmplat? În camera Ellei se simte un curent de aer rece, iar draperiile trase flutură în încăpere, cu fereastra din spatele lor făcută bucăţi Îmi scapă un strigăt Mark arată către pătuţul Ellei E acoperit cu cioburi care sclipesc în lumina de pe tavan, iar în mijlocul salteluţei este o cărămidă O bandă elastică fixează un bilet pe ea Fără să-şi dea seama, Mark ridică bucata de cărămidă — Amprente! îmi aduc eu aminte Ţine hârtia de un singur colţ şi-şi suceşte capul ca să citească mesajul tipărit Fără poliţie Opreşte-te înainte să păţeşti ceva Capitolul 23 Murray Anna Johnson avea un aer obosit Cercuri negre îi înconjurau ochii şi, chiar dacă zâmbi politicos când deschise uşa, nu mai avea nimic din hotărârea pe care Murray o văzuse la ea în ziua precedentă Îl conduse în bucătărie, unde Mark Hemmings curăţa masa după micul dejun Lui Murray dinamica aceasta i se părea interesantă În ciuda tăriei sale, când cei doi erau împreună, Anna părea că-l lasă pe Mark să preia frâiele Murray se întrebă dacă aşa stăteau lucrurile pur şi simplu sau era o alegere conştientă Oare să fi fost Mark cel care lua deciziile în relaţia lor? Oare minţise cu adevărat când spusese că nu o cunoscuse pe Caroline Johnson? — Îmi cer scuze – v-am deranjat? — Deloc Suntem puţin în întârziere azi, după evenimentele de aseară — Evenimentele de aseară? Pe scurgătorul de vase erau mai multe pahare de vin puse cu gura în jos Murray zâmbi, vrând să elimine din tensiunea pe care n-o înţelegea pe deplin — A, aţi petrecut bine? Se uită la Anna, apoi la Mark, iar zâmbetul îi păli Anna îl privea cu ochi mari, gata să spună ceva — Dacă am petrecut bine? Ce naib Mark traversă încăperea şi-şi trecu un braţ în jurul soţiei sale — E în regulă Apoi, adresându-se lui Murray, continuă: — Cineva a aruncat o cărămidă prin fereastra de la camera fiicei noastre, cu un bilet prins de ea Ar fi putut s-o omoare Murray îşi scoase carneţelul — La ce oră s-a întâmplat asta? — În jur de miezul nopţii, spuse Anna Eram Mark o întrerupse — Trebuie să trecem din nou prin toate astea? Am stat treji până la două dimineaţa ca să dăm declaraţii Abia atunci observă Murray toate hârtiile de pe masa din bucătărie Cartolina cu datele de contact de la Centrul pentru investigaţii al poliţiei, pliantul destinat victimelor, cu numărul de telefon capsat de el Îşi puse înapoi carneţelul — Nu, sigur că nu O să verific cu agenţii care s-au ocupat de caz şi-o să fiu atent să nu le fi scăpat ceva Mark miji ochii — Ne-au întrebat dacă avem un număr de declaraţie Undeva în străfundul stomacului, Murray simţi o senzaţie familiară — De la celălalt caz – cel cu cartolina aniversară La vremea la care Murray se ocupa de înregistrarea probelor, fuşerise un caz ale cărui urmări veniseră să-l bântuie în cele din urmă Sergentul – un tip isteţ din Glasgow – îl strigase pe Murray la el în birou ca să-l întrebe de ce nu se făcuse nimic în legătură cu un caz „care mie mi se pare mai mult decât evident, băiete”, după care îl repartizase pe Murray rapid la brigada rutieră Stătuse în ploaie, cu apa curgându-i pe caschetă, simţind cum i să făcea rău de la stomac Era de trei săptămâni la post şi deja o încurcase Asta să fi fost tot? Oare şeful său avea să-l dea afară pe motiv de incompetenţă? Nu era cazul, iar şeful său nu făcu una ca asta Dar e posibil să se fi întâmplat aşa şi pentru că, din acel moment, Murray jurase să trateze fiecare victimă cu toată consideraţia pe care o merita şi să facă totul ca la carte De data asta nu procedase la fel — Nicio grijă, spuse el, pe cât de senin reuşi O să lămuresc eu lucrurile la secţie — Dar de ce nu avem un număr de reclamaţie? întrebă Anna, care luă copilul din leagăn şi se îndreptă spre Murray Investigaţi lucrurile aşa cum trebuie, nu? Un „da” cu mâna pe inimă – doar metaforic; Murray a confirmat printr-o înclinare a capului — Vă asigur că da Mai bine decât dacă ar fi predat direct cazul către Departamentul pentru Investigaţii Criminale Cu toate acestea, ghemul de nelinişte din stomacul lui nu dispăru şi se întrebă dacă nu cumva, chiar atunci, careva de la secţia de poliţie se întreba de ce oare Murray Mackenzie, un fost ofiţer de poliţie pensionat, care lucra acum ca civil la recepţia secţiei Lower Meads, ancheta o posibilă dublă omucidere — De fapt, voiam să verific ceva, spuse Murray Băgă mâna în buzunar după pliantul pe care Sarah îl găsise în agenda lui Caroline Johnson, ţinându-l deocamdată în mână — Domnule Hemmings, nu i-aţi întâlnit niciodată pe părinţii Annei? — Corect V-am spus asta şi ieri Tocmai din cauza morţii lor a venit Anna la mine — În regulă Aşadar, când aţi întâlnit-o pe Anna, a fost prima oară când aţi auzit de Murray căuta cuvântul potrivit, recunoscându-şi stângăcia în faţa Annei cu un zâmbet empatic situaţia ei? — Da În răspunsul lui Mark detectă o urmă de nerăbdare Nerăbdare? Sau altceva? Ceva ce încerca să ascundă? Murray scoase pliantul — Vă aparţine, domnule Hemmings? — Da, dar nu sunt sigur că înţeleg Murray îi întinse pliantul, întorcându-l invers când făcu gestul Curioasă, Anna se apropie să vadă scrisul de mână, care se observa clar pe spatele foii Trase o singură dată aer în piept, apoi căpătă o expresie evident confuză — E scrisul mamei Murray spuse cu blândeţe: — L-am găsit în agenda mamei tale Mark dădu să spună ceva, dar cuvintele nu păreau să-i iasă Flutură pliantul — Şi ce-i cu asta? Nu ştiu de ce-l avea — Se pare că avea o întâlnire cu dumneavoastră, domnule Hemmings — O întâlnire? Mark, ce se-ntâmplă? Mama mea a fost unul dintre pacienţii tăi? Anna făcu un pas în spate, distanţându-se în mod inconştient de pliant şi de tatăl copilului ei — Nu! Dumnezeule, Anna! Ţi-am spus, nu ştiu de ce pliantul meu era printre lucrurile ei — În regulă Voiam doar să verific Murray întinse mâna înapoi după pliant Bărbatul mai tânăr ezită, apoi îl puse în palma deschisă a lui Murray cu o lipsă de direcţie atât de deliberată, încât Murray fu forţat să-l prindă înainte să cadă pe podea Murray zâmbi politicos — Atunci, eu vă las Aprinde hârtia de turnesol şi stai deoparte, îşi spuse el în timp ce ieşea din casă Mark Hemmings avea nişte explicaţii de dat Capitolul 24 Anna — Te-ai fi gândit că ştia ce s-a întâmplat aseară, nu? Mark începe din nou să cureţe masa, punând castroanele pentru cereale în maşina de spălat vase — Nu ştie dreapta ce face stânga – e ridicol Se apleacă să aranjeze iar vasele, stivuind ce se afla deja în maşina de spălat din seara precedentă Îmi trece prin cap că trage de timp în mod deliberat, că evită intenţionat să mă privească — Ai cunoscut-o pe mama? — Ce? Pune lingurile în suport Una, două — Mark, uită-te la mine! Se îndreaptă încet, ia un prosop de bucătărie şi se şterge tacticos pe mâini, apoi îl împătureşte şi-l pune înapoi pe blatul de bucătărie — N-am întâlnit-o niciodată pe mama ta, Anna Dacă eu şi Mark am fi fost împreună de zece ani – dacă ne-am fi cunoscut în adolescenţă şi am fi crescut împreună – mi-aş da seama dacă minte Dacă am fi trecut prin genul de încercări prin care trec alte cupluri – suişuri şi coborâşuri, despărţiri şi împăcări – aş şti dacă minte Dacă l-aş cunoaşte mai bine Nu pot citi nimic pe chipul lui, cu ochii nedezlipiţi de ai mei — Dar a stabilit o întâlnire cu tine — Mulţi oameni stabilesc întâlniri cu mine, Anna Şi tu ai stabilit o întâlnire cu mine Am împrăştiat pliante prin tot Eastbourne-ul, pentru numele lui Dumnezeu! Îşi desprinde privirea de la mine, se întoarce spre maşina de spălat vase, chiar dacă nu a mai rămas nimic de pus acolo — Dar nu-ţi aminteşti să fi vorbit cu ea? — Nu Uite, unii oameni stabilesc programări direct cu mine, alţii o fac prin Janice E posibil să nu fi avut niciodată vreun fel de contact cu ea Janice stă la recepţia din holul clădirii de birouri în care se află şi cabinetul lui Mark din Brighton, împreună cu o mulţime de alte firme mici care nu au nevoie – sau nu-şi permit – să aibă un spaţiu dedicat exclusiv lor sau angajaţi proprii Ea se ocupă de agenda lor, primeşte clienţii şi răspunde la telefon, potrivindu-şi salutul în funcţie de ce linie telefonică este apelată la momentul respectiv Centrul de înfrumuseţare Serenity, cu ce vă pot ajuta? Design interior Brighton, cu ce vă pot ajuta? — Important e că nu a venit niciodată la programare — De unde ştii? Cuvintele parcă nu au tonul meu obişnuit Sunt dure şi acuzatoare Mark scoate un sunet de parcă dintr-un cauciuc ar scăpa dintr-odată aer: exasperat, iritat E prima oară când ne certăm De-adevăratelea, ca acum, răstindu-ne unul la altul, întorcându-ne ca să ne dăm ochii peste cap către un public invizibil, de parcă am încerca să invocăm un fel de sprijin — Mi-aş fi amintit — Dar nu ţi-ai amintit că a stabilit întâlnirea Trece un timp înainte să răspundă — Trebuie să fie în sistem Janice aduce programările la zi pe măsură ce apar — Aşadar, poţi să verifici? — Pot să verific Îi întind telefonul mobil Lasă să-i scape un râset scurt, lipsit de haz — Vrei s-o fac chiar acum? Mă întreb dacă aşa e când crezi că te înşală soţul, dacă în genul acesta de persoană te transformi Am devenit tipul de femeie pe care l-am dispreţuit întotdeauna: o cotoroanţă cu braţele încrucişate şi cu buzele strânse, pretinzând răspunsuri pe loc de la un bărbat care nu mi-a dat niciodată vreun motiv să mă îndoiesc de el Şi totuşi, pliantul lui se afla în agenda mamei mele Îşi caută prin contacte şi apelează numărul de la cabinet Aud la celălalt capăt al firului glasul ca de cântec al lui Janice şi ştiu ce spune, chiar dacă nu pot să desluşesc cuvintele Centrul de sănătate holistică, cu ce vă pot ajuta? — Janice, eu sunt Te superi dacă te rog să verifici ceva în sistem? Miercuri, 16 noiembrie, anul trecut La 2:30 Caroline Johnson Bravada pe care am afişat-o cu un moment în urmă se transformă încet în incertitudine Dacă Mark ar fi minţit, n-ar fi verificat chiar acum, în faţa mea Ar fi spus că trebuie să vadă cum stau lucrurile la birou, sau că arhivele sale nu erau atât de detaliate Dar nu minte Ştiu că nu minte — Şi nu a reprogramat? Îmi fac de lucru culegând de pe jos jucăriile Ritei şi punându-le în coş — Mulţumesc, Janice Cum arată următoarele zile? A anulat careva? Ascultă, apoi râde — Înseamnă că nu avem nicio şansă de un Ajun liber, atunci Îşi ia la revedere şi încheie convorbirea Acum e rândul meu să-i evit privirea Ridic un fazan de jucărie din care Rita a scos umplutura — Îmi pare rău — A fost înregistrată ca fiind o întâlnire la care nu s-a prezentat Nu a făcut o altă programare Mark traversează bucătăria şi vine în faţa mea, făcându-şi cu blândeţe degetele cârlig sub bărbia mea, pe care o ridică până când mă face să mă uit la el — Nu am întâlnit-o niciodată, Anna Aş fi vrut s-o fi făcut Îl cred De ce ar minţi? Capitolul 25 Murray — Acum putem intra? Murray o strânse pe Sarah de mână — Hai să mai facem o tură Se plimbau în jurul reşedinţei Highfield, suficient de aproape pentru ca Sarah să poată atinge zidăria din cărămidă, ancorându-se în felul acesta de clădire — Bine Murray auzi cum i se precipită respiraţia Sarah încerca să se grăbească – să termine odată cu plimbarea –, dar el păstră acelaşi ritm pe care-l avuseseră şi la cele două ture anterioare în jurul clădirii Se strădui cât putu să-i distragă atenţia — Testamentul lui Tom Johnson stabilea că proprietatea casei îi revenea soţiei sale, împreună cu partea sa din companie şi cu toate bunurile lui, mai puţin o sută de mii de lire sterline, pe care i le-a lăsat Annei Plata poliţei sale de asigurare de viaţă i-a revenit tot lui Caroline — Chiar dacă a fost sinucidere? — Chiar şi aşa Murray ştia acum mult mai multe decât şi-ar fi dorit despre asigurări de viaţă şi sinucideri Majoritatea companiilor aveau o clauză în „caz de sinucideri” inclusă în poliţele lor, care presupunea că nu avea să fie făcută nicio plată în cazul în care poliţa fusese încheiată cu mai puţin de douăsprezece luni înainte să se petreacă nefericitul eveniment Avea scopul de a-i împiedica pe oameni să se sinucidă pentru a scăpa de datorii, după cum îi explicase doamna amabilă de la Aviva atunci când Murray îi telefonase Poliţa de asigurare a lui Tom Johnson fusese încheiată cu mulţi ani în urmă; plata către soţia lui fusese făcută de îndată ce-i fusese eliberat certificatul de deces — Şi testamentul lui Caroline? Sarah urmărea încă linia zidului cu o mână, dar acum Murray vedea că avea palma deschisă şi degetele răsfirate pe cărămidă Continuă să-i vorbească — O mică sumă s-a dus către fina ei, un legat de zece mii către un adăpost pentru animale din Cipru, iar restul către Anna — Aşadar, Anna s-a ales cu o sumă frumuşică Eşti sigur că nu ea le-a făcut felul la amândoi? întrebă Sarah şi-şi desprinse mâna de zid — Şi şi-a trimis singură cartolina aniversară? Sarah se gândea — Poate că a fost de la cineva care ştie că ea i-a omorât pe amândoi Anna intră în panică şi aduce cartolina la poliţie pentru că asta ar face o persoană normală, care nu a ucis pe nimeni Dublă cacealma Murray zâmbi larg Sarah era de departe mult mai plină de imaginaţie decât oricare dintre detectivii cu care lucrase el vreodată — Ceva amprente? — Mai multe Nish lucrează la asta chiar acum După moartea lui Tom Johnson, din maşina sa fuseseră prelevate amprente şi fuseseră luate seturi eliminatorii de la fiica lui şi de la angajaţii de la Johnson’s Cars Cartolina anonimă avea pe ea amprente complete aparţinând Annei şi unchiului ei Billy, care o rupsese bucăţi înainte ca Anna să-l poată opri, precum şi amprente parţiale care ar fi putut proveni de oriunde – inclusiv de la magazinul de unde fusese cumpărată cartolina Niciuna dintre amprente nu se potrivise cu vreo înregistrare din baza de date naţională a poliţiei La auzul numelui prietenei lor, Sarah se lumină la faţă Mâna ei se relaxă puţin în a lui Murray — Ce mai face Nish? — E bine A întrebat de tine A propus să luăm cina împreună când o să te simţi în stare — Poate Poate era un lucru bun Poate era mai bine decât nu A doua zi era Ajunul Crăciunului, iar consilierul lui Sarah, domnul Chaudhury, hotărâse că Sarah trebuia externată Sarah nu era de aceeaşi părere — Nu sunt bine, spusese ea, uitându-se cu îngrijorare la mânecile ei zdrenţuite Oamenilor care se proclamă cunoscători în probleme de sănătate mintală le place să le compare pe acestea cu afecţiuni fizice — Dacă Sarah şi-ar fi rupt piciorul, am fi fost de acord cu toţii că trebuie să se vindece, îi spusese lui Murray şeful său, când Murray îşi ceruse scuze pentru că-şi luase ceva timp liber ca să se ocupe de soţia sa Căsuţa diversităţii fusese bifată în mod corespunzător Doar că nu era vorba de un afurisit de picior rupt Un picior rupt poate fi reparat Radiografii, ghips, poate o tijă metalică Câteva săptămâni de purtat cârje Odihnă, fizioterapie Şi apoi – ce? Poate un junghi ciudat, dar piciorul ar fi fost vindecat Ar fi fost mai bine Sigur, s-ar fi putut rupe mai repede data următoare când ai fi căzut de pe bicicletă, sau ai fi călcat greşit pe vreo treaptă şi te-ai fi împiedicat, dar nu ar fi pocnit pur şi simplu spontan Nu ar fi îngheţat de groază la ideea că trebuie să deschizi uşa şi nici nu s-ar fi făcut bucăţi dacă cineva ţi-ar fi şoptit ceva la ureche Tulburarea de personalitate borderline nu era la fel ca un picior rupt Nu, Sarah nu era bine Şi nici nu avea să fie vreodată — Sarah, tulburarea de personalitate borderline nu este ceva ce vom putea vindeca, spusese Chaudhury, al cărui accent de Oxford era dublat de o pronunţie nazală din zona Birmingham Ştii asta Ştii mai multe despre boala ta decât oricine altcineva Dar o ţii bine sub control şi vei continua să faci la fel şi acasă — Vreau să stau aici, răspunse Sarah cu faţa schimonosită de lacrimi; părea mai degrabă un copil căruia îi este dor de casă decât o femeie de 58 de ani Nu-mi place acasă Aici sunt în siguranţă Murray arborase un zâmbet, ca să ascundă junghiul din partea dreaptă pe care îl simţea în stomac Domnul Chadhury rămăsese neclintit — O să fii în siguranţă şi acasă Pentru că în ultimele zile nu noi am fost cei care ţi-am oferit siguranţă Făcu o pauză şi se aplecă spre Sarah, arătând cu degetele către ea — Tu eşti cea care a făcut asta O să continuăm cu întâlnirile noastre zilnice, apoi o să trecem la şedinţe săptămânale Paşi mici Principala prioritate este să te ducem înapoi acasă, la soţul tău Murray aşteptă să-şi facă apariţia şi junghiul din partea stângă Dar Sarah dădu uşor din cap şi fu de acord, nu fără reticenţă, că a doua zi avea să plece acasă Şi apoi îl surprinse pe Murray fiind de acord să iasă la o plimbare Murray se opri — Aşa, cu asta am făcut trei Sarah părea uşurată să vadă din nou uşa de la intrare, odată ce toate cele trei ture de clădire fură încheiate — Vin să te iau mâine-dimineaţă, da? Femeia se încruntă — Mâine-dimineaţă avem sesiunea de grup — Atunci vin la prânz — Bine Murray o sărută şi o luă pe alee spre parcare La jumătatea drumului, se întoarse să-i facă cu mâna, dar Sarah intrase deja înăuntru Murray îşi petrecu următoarea oră curăţând ceea ce era deja o casă foarte ordonată, pregătindu-se pentru întoarcerea lui Sarah Schimbă aşternuturile din dormitorul lor şi făcu şi patul din dormitorul de oaspeţi, punând flori în ambele camere, în cazul în care ar fi vrut să fie singură Când totul strălucea de curăţenie, se urcă în maşină şi plecă la serviciu Faptul că Diane Brent-Taylor – martorul care sunase la poliţie să anunţe sinuciderea lui Tom Johnson – nu participase la anchetă îl deranja pe Murray Femeia pretinsese că se afla pe plajă în acea dimineaţă cu amantul ei şi că nu-şi putea asuma riscul ca soţul ei să afle unde fusese Cei de la Investigaţii Criminale încercaseră de câteva ori s-o convingă, dar fără succes Nu aveau datele ei de contact – doar un număr de telefon mobil –, iar când acesta fusese scos din uz, renunţaseră La urma urmelor, era o investigaţie a unei sinucideri Nu o crimă Cel puţin nu la momentul acela Murray nu avea de gând să renunţe Erau destule persoane cu numele Taylor sau Brent în computerele cu baza de date a poliţiei şi în arhiva electronică, dar nicio Diane Brent-Taylor Murray nu avu prea mult succes nici cu platformele cu acces public – Facebook, Twitter, LinkedIn –, deşi era primul care trebuia să fie de acord cu faptul că nu era tocmai un expert în domeniu Punctul lui forte era soluţionarea problemelor prin metode mai puţin ortodoxe Bătu darabana cu degetele pe birou, apoi îşi reîncepu căutările, de data asta punând o foaie nouă de hârtie lângă tastatură Exista, fără îndoială, un sistem care ar fi făcut treaba asta mult mai repede, dar hârtia şi stiloul nu-l dezamăgiseră niciodată pe Murray până atunci În plus, dacă ar fi făcut o astfel de solicitare celor de la departamentul de IT, ar fi ridicat destule semne de întrebare la care nu voia să răspundă încă Pe partea stângă a foii, notă toate adresele celor cu numele Brent aflaţi într-o rază de patruzeci de kilometri de Eastbourne Dacă era nevoie să-şi lărgească zona de căutare, avea s-o facă, dar deocamdată pleca de la premisa că martorul fusese localnic Apoi, Murray începu o listă nouă cu toate adresele persoanelor care purtau numele Taylor Trecu jumătate de oră până când avu o potrivire Bingo 24 Burlington Close, Newhaven Locuinţa unui domn Gareth Taylor şi a unei doamne Diane Brent Murray privi în sus cu un zâmbet larg pe faţă Singura persoană de acolo care să-l vadă era John, colegul morocănos al lui Murray, care afişase un aer confuz când îl văzuse apărând la serviciu cu o oră în urmă — Credeam că eşti în concediu până de Anul Nou? — Mai am câteva completări de făcut la raportul de autoevaluare John păru şi mai confuz Nimeni nu lucra din proprie iniţiativă la raportul de autoevaluare, exceptând cazul în care căuta o nouă slujbă sau ţintea vreo promovare Cât despre a face aşa ceva în timpul liber Acum John se uita la Murray cu şi mai multă uimire — N-am mai văzut pe nimeni aşa de fericit că lucrează la raportul de autoevaluare — Îmi place ceea ce fac, atâta tot, John Murray ieşi fluierând din secţia de poliţie 24 Burlington Close era o liniştită străduţă înfundată care pornea din Southwitch Avenue în Newhaven, la jumătatea distanţei dintre Eastbourne şi Brighton Murray aşteptă un moment înainte să sune la uşă, observând cu atenţie ghivecele îngrijite cu flori din jurul intrării şi semnul „nu sunaţi fără programare” pus pe fereastra îngheţată O umbră se îndreptă spre el când se întinse către soneria de plastic alb şi-şi dădu seama că doamna Brent-Taylor trebuie să-l fi văzut când trăsese maşina pe alee şi aştepta deja în hol Deschise uşa înainte ca primul zăngănit al clopoţelului să se stingă Un câine lătră de undeva din casă Murray se prezentă — Anchetez un caz cu care cred că aveţi o legătură Pot să intru? Doamna Brent-Taylor miji ochii — Trebuie să mă pregătesc să plec la fiica mea E rândul ei să găzduiască masa de Crăciun — Nu durează mult Femeia făcu un pas în spate din pragul uşii — Nu vă pot oferi decât jumătate de oră Cât despre felul în care fusese întâmpinat, Murray avusese parte şi de experienţe mai neplăcute Zâmbi şi-i întinse mâna femeii într-un fel care făcea imposibil un refuz Femeia se uită de jur împrejur, de parcă vecinii ei începuseră deja să comenteze — Mai bine aţi intra Holul era îngust şi întunecat Erau acolo un stand pentru umbrele şi două perechi de pantofi pe jos şi un panou de plută pe care Murray văzu tot felul de pliante şi notiţe prinse cu ace Ceva îi atrase atenţia când trecu pe lângă tăbliţă, dar fu ghidat mai departe, către interiorul casei La început fu nedumerit când i se indică un rând de scări, dar se lămuri când ajunse sus şi descoperi un spaţiu deschis, o cameră de zi cu ferestre înalte cât toată încăperea, care dădeau spre mare — Oau! Diane Brent-Taylor apăru în capul scărilor la un minut după Murray Părea puţin înmuiată de complimentul lui, umbra unui zâmbet apărându-i în colţurile gurii — Sunt foarte norocoasă — Locuiţi aici de multă vreme? — Se fac douăzeci şi şase de ani în martie Dacă mă mut acum, va fi într-un bungalow Făcu semn către o canapea de culoare muştar şi se aşeză pe scaunul de lângă ea Se cufundă în el expirând zgomotos Murray ezită Pe drumul către casa femeii, îşi rafinase interogatoriul, începând cu identitatea amantului doamnei Brent-Taylor La urma urmelor, era pe deplin posibil ca doamna Brent-Taylor să fi refuzat să dea o declaraţie nu doar din dorinţa de a fi ascuns activitatea sa extraconjugală, ci şi pentru că ea – sau amantul ei – ar fi putut fi implicaţi în moartea lui Tom Johnson Oare proteja ea pe cineva? Dar acum lui Murray i se părea că era pe picior greşit Doamna Brent-Taylor avea spre optzeci de ani Poate chiar trecuse de această vârstă Purta genul acela de pantaloni pe care mama lui i-ar fi caracterizat drept „de cerşetor”, combinaţi cu o bluză cu un model mult mai vesel decât persoana care o îmbrăcase Părul ei cu reflexe albăstrii era aranjat în bucle rigide, aproape de cap, iar unghiile erau pictate într-un corai-deschis Era, desigur, posibil ca doamna Brent-Taylor să fi avut un amant Dar ţinând cont de cât de mult îi luase să urce scările şi de bastonul pe care Murray îl zărise proptit în spatele fotoliului, acum poliţistului i se părea puţin probabil ca femeia să se furişeze de colo-colo pe la Beachy Head împreună cu el — Hmmm, soţul dumneavoastră este acasă? — Sunt văduvă — Îmi pare rău De curând? — În septembrie s-au făcut cinci ani Pot să vă întreb despre ce este vorba? Devenea din ce în ce mai limpede că ori Murray încurcase casa, ori Era o singură modalitate prin care putea să afle — Doamnă Brent-Taylor, numele Tom şi Caroline Johnson vă spun ceva? Femeia se încruntă — Ar trebui? — Tom Johnson a murit la Beachy Head pe 18 mai, anul trecut Soţia lui, Caroline, a murit în exact acelaşi loc pe 21 decembrie — Sinucidere? întrebă femeia şi luă tăcerea lui Murray ca pe o confirmare Ce îngrozitor! — Moartea lui Tom Johnson a fost raportată la poliţie de un martor care s-a prezentat cu numele dumneavoastră — Cu numele meu? — Diane Brent-Taylor — Ei bine, nu am fost eu Adică, am fost la Beachy Head, desigur – am trăit în zona aceea toată viaţa mea –, dar n-am văzut niciodată pe nimeni sărind Slavă Domnului! murmură ea ultimele cuvinte mai mult pentru sine Care ar fi fost şansele să existe două persoane cu numele Diane Brent-Taylor în zona Eastbourne? — E un nume neobişnuit — De fapt nu este un nume dublu, ştiţi, spuse defensiv doamna Brent-Taylor Soţului meu îi plăcea cum sună numele noastre împreună Zicea că dădeau bine pe terenul de golf — În regulă Murray se îmbărbătă Era clar că azi umblase după potcoave de cai morţi, dar nu şi-ar fi făcut meseria cum trebuia dacă n-ar fi bifat toate variantele posibile — Aşadar, doar ca să lămurim lucrurile, în mod cert n-aţi sunat dumneavoastră la 999 pe 18 mai 2016, raportând că aţi văzut un bărbat care s-a aruncat de pe stânci la Beachy Head Doamna Brent-Taylor miji ochii — Poate că nu mai sunt în putere, tinere, dar sunt încă în deplinătatea facultăţilor mintale Murray aproape că se strădui să nu fie tentat să-i mulţumească pentru complimentul ieşit din tipare — Un ultim lucru – şi-mi cer scuze dacă par impertinent –, e posibil ca pe data de 18 mai să vă fi aflat la Beachy Head împreună cu soţul altei persoane? În câteva secunde, Murray se trezi stând în faţa casei de la numărul 24 Burlington Close, cu uşa trântită ferm în nas Ce-i drept, îşi spuse el, Diane Brent-Taylor se mişca destul de repede când voia Capitolul 26 Anna Picioarele mele scot un zgomot plăcut pe asfaltul ud când alerg Pantofii mei de sport îmi par ciudaţi după ce şi-au petrecut aproape un an în dulapul de sub scară, colanţii mă strâng în dreptul cărnii moi de sub talie, dar mişcarea îmi face bine În lipsa unei rutine în ultima vreme, mi-am uitat căştile, dar sunetul propriei mele respiraţii ritmice este hipnotizant Reconfortant Joan, mama lui Mark, a venit în vizită de Crăciun şi, de îndată ce a sosit, în dimineaţa aceasta devreme, ea şi Mark aproape că m-au încolţit s-o las s-o scoată ea pe Ella la plimbare — O să fie o ocazie bună pentru ea să se obişnuiască cu mine — O mică pauză o să-ţi prindă bine, iubito — Şi să nu îndrăzneşti să te apuci să faci treabă prin casă Stai cu picioarele-n sus şi citeşte o revistă — Culcă-te la loc, dacă vrei Fără prea multă tragere de inimă, i-am pregătit geanta de scutece Ellei şi laptele praf, i-am dat lui Joan o listă cu instrucţiuni pe care eram convinsă că avea să le ignore şi m-am plimbat prin casă, căutând fantome Casa era prea tăcută, iar fantomele, doar în capul meu M-am adus singură în pragul nebuniei adulmecând aerul în căutare de parfum de iasomie; strângând ochii într-un efort de a auzi mai bine voci care nu erau acolo În niciun caz nu puteam să dorm sau măcar să stau puţin liniştită cu o revistă, aşa că m-am dus sus să mă îmbrac cu echipamentul pentru alergat La etaj era mai întuneric decât de obicei, placa de lemn din dreptul ferestrei de la camera copilului blocând lumina Alerg pe lângă un şir de magazine, cu lumini colorate atârnând ca nişte ghirlande de-a lungul străzii Mâine este Crăciunul Aş vrea să mă duc în seara asta la culcare şi să mă trezesc pe 26 decembrie Anul trecut pe vremea asta, mama murise deja de patru zile N-am mai sărbătorit Crăciunul Nimeni nici măcar nu s-a prefăcut că încearcă Anul acesta greutatea aşteptărilor apasă cu putere pe umerii mei Primul ciorăpel pentru cadouri al Ellei, prima oară când va sta pe genunchii Moşului Primul nostru Crăciun ca o familie Ne construim amintiri, dar fiecare dintre ele este dulce-amară — Chiar trebuie să te duci la serviciu astăzi? l-am întrebat pe Mark de dimineaţă — Îmi pare rău, Crăciunul este o perioadă dificilă pentru mulţi oameni Aşa e, aş fi vrut să spun Pentru mine, de exemplu Simt cum îmi ard plămânii, deşi nu am alergat mai mult de un kilometru şi ceva Cu doi ani în urmă, am parcurs Great South Run; acum nu-mi imaginez nici măcar cum ar fi să ajung până la plajă fără să mă prăbuşesc Strada principală este înţesată de cumpărători stresaţi care caută cadouri de ultim moment O iau pe carosabil, ca să evit coada de la măcelărie, unde clienţii şerpuiesc de-a lungul trotuarului în aşteptarea curcanilor şi a cârnaţilor Nu am fost atentă la traseu, dar, când dau colţul, văd Johnson’s Cars la capătul străzii Ritmul meu slăbeşte Îmi pun o mână pe junghiul puternic pe care-l simt într-o parte În Ajunul Crăciunului, mama şi tata închideau întotdeauna showroomul la ora prânzului Încuiau uşile şi adunau toţi angajaţii, iar eu umpleam pahare lipicioase cu vin fiert, în timp ce tata şi unchiul Billy împărţeau cecurile cu primele de Crăciun, iar melodia I Wish It Could Be Christmas Everyday se auzea în boxe Aş putea să mă întorc S-o iau pe străduţa paralelă din stânga şi să alerg înapoi până acasă Să mi-i scot din minte pentru încă vreo câteva ore pe mama, pe tata, ancheta poliţiei şi geamul spart de la camera copilului Aş putea Dar nu o fac — Aleargă, Annie, aleargă! Billy traversează din faţă Dă din mâini ca şi cum ar sprinta, iar eu râd pentru că arată caraghios, dar lui nu-i pasă Se opreşte la câţiva paşi de mine şi face câteva sărituri înainte să se oprească brusc — Sper ca băieţii să nu pună chestia asta pe YouTube, spune el şi se şterge cu dosul palmei pe frunte Isuse, n-am mai făcut aşa ceva de când era la modă Green Goddess — Poate c-ar trebui YouTube? întreb eu şi mă întind, simţind cum îmi ard muşchii coapselor când fandez — Televiziune cu circuit închis, spune Billy şi face un semn arătând peste tot în jurul nostru Înainte erau false, doar de decor, dar acum compania de asigurări a insistat să avem camere adevărate Şi dispozitive de urmărire pe maşini după ce Se întrerupe, înroşindu-se După ce doi dintre partenerii de la firmă au şters-o cu maşini noi-nouţe, pe care le-au abandonat în parcarea de la Beachy Head — Billy, cineva a aruncat o cărămidă prin geamul de la camera Ellei aseară, după ce ai plecat — O cărămidă? Un cuplu care se plimbă de colo-colo prin curte ridică ochii spre noi, aşa că Billy coboară vocea — Isuse Ella e bine? — Era încă jos, cu noi Deocamdată doarme cu noi oricum, dar am fi putut s-o schimbăm chiar atunci sau s-o fi pus să tragă un pui de somn sau nu mai are sens să ne gândim la asta Poliţia a venit imediat — Şi cred că vor fi în stare să afle cine a făcut asta? — Ştii cum sunt „O să ne străduim, domnişoară Johnson” Billy scoate un sunet exprimând nemulţumire — Mi-e teamă, Billy Cred că mama şi tata au fost ucişi şi mai cred că oricine a făcut asta vrea să ne oprească să descoperim mai multe Nu ştiu ce să fac Vocea mi se frânge, iar unchiul Billy desface larg braţele şi mă cuprinde într-o îmbrăţişare ca un urs — Annie, draga mea, te chinui singură Mă desprind de el — Crezi că eu sunt de vină? — Poliţia a anchetat moartea părinţilor tăi – au spus că a fost vorba de sinucidere — S-au înşelat Ne uităm unul la altul timp de câteva secunde Billy dă încet din cap — Atunci sper că ştiu ce fac de data asta Arăt către un Porsche Boxster negru, care ocupă locul de onoare în curte — Drăguţă maşină — Am preluat-o ieri Nu e perioada potrivită pentru aşa ceva, desigur – probabil că n-o să se dea până la primăvară –, dar sper că va atrage nehotărâţii Are o privire îngrijorată — Cât de gravă e situaţia, unchiule Billy? Pentru o bună bucată de vreme, nu spune nimic, apoi, în cele din urmă, vorbeşte, cu ochii lipiţi de Porsche — E rău — Banii pe care ţi i-a lăsat tata — S-au dus, râde Billy amar Au rezolvat descoperirea de cont, dar nimic din împrumut — Ce împrumut? Tăcere, din nou — Billy, ce împrumut? De data asta se uită la mine — Tatăl tău a contractat un împrumut pentru firmă Comerţul a mers prost o vreme, dar noi ne-am descurcat binişor Trebuie să accepţi şi părţile mai puţin bune în genul acesta de business Dar Tom voia să reamenajeze spaţiul Să-i facă pe agenţi să folosească iPaduri în loc de clipboarduri; să aranjeze curtea din faţă Ne-am certat pe tema asta Până să-mi dau seama, banii erau deja în cont Tatăl tău a mers mai departe şi a făcut împrumutul oricum — Of, Billy — Am rămas în urmă cu plata ratelor şi apoi Billy se opreşte, dar aud restul poveştii în mintea mea Apoi tatăl tău şi-a făcut felul şi m-a lăsat pe mine cu datoria Pentru prima dată în ultimele nouăsprezece luni, sinuciderea tatălui meu pare să aibă o logică — De ce nu mi-ai spus despre asta mai înainte? Billy nu-mi răspunde — Cât este împrumutul? O să-l plătesc eu — Nu iau bani de la tine, Annie — Sunt banii lui tata E corect să-i ai tu Billy se întoarce ca să fie cu faţa complet spre mine Îşi pune ambele mâini pe umerii mei şi mă ţintuieşte bine locului — Prima regulă în afaceri, Annie: ţine banii firmei separat de banii personali — Dar sunt unul dintre directori! Dacă vreau să salvez compania — Nu aşa funcţionează lucrurile, Anna O firmă trebuie să stea pe picioarele ei, iar dacă nu poate ei bine, atunci trebuie să iasă de pe piaţă Îmi întrerupe încercarea de a-l contrazice Şi-acum, ce zici de un test drive? spune el şi arată spre Boxster; conversaţia noastră s-a încheiat Am învăţat să conduc pe un Ford Escort („Începe cu ceva rezonabil, Anna”), dar, odată ce mi-am luat permisul de conducere, n-am mai avut limite În schimbul faptului că parcam maşinile clienţilor în fiecare weekend, puteam să împrumut maşini din parcarea firmei, ştiind că riscam să-i înfurii zdravăn pe tata şi pe unchiul Billy dacă nu le returnam în cele mai bune condiţii N-am avut niciodată pasiunea pentru viteză a mamei, dar am învăţat să mă descurc binişor şi cu maşini rapide — S-a făcut Carosabilul ud face ca spatele Boxsterul să derapeze uşor în curbe Mă îndrept în afara oraşului, ca să văd ce poate maşina Zâmbesc larg către Billy, bucurându-mă de libertatea pe care ţi-o dă o maşină fără scaun pentru copil pe bancheta din spate Sesizez o privire îngrijorată pe faţa lui — Nu am decât vreo sută de kilometri la oră Şi apoi îmi dau seama că nu viteza este cea care-l îngrijorează pe Billy, ci indicatorul către Beachy Head Nu m-am gândit încotro o luăm; m-am bucurat de reacţia unui motor serios şi a unui volan care tresare ca o fiinţă vie sub mâinile mele — Îmi pare rău, n-am făcut-o cu intenţie Billy n-a mai fost la Beachy Head de când au murit mama şi tata Când are vreun test drive, duce clienţii în cealaltă direcţie, către Bexhill şi Hastings Arunc o privire cu colţul ochiului şi văd că obrazul îi este palid şi ridat Îmi iau piciorul de pe acceleraţie, dar nu întorc — Nu vrei să facem o plimbare? Să păstrăm un moment de reculegere — Of, Annie, drăguţo, nu ştiu — Te rog, unchiule Billy Nu vreau să mă duc acolo singură Se lasă o tăcere grea, apoi e de acord Conduc până la parcarea în care mama şi tata şi-au lăsat maşinile Nu e nevoie să caut fantome pe-aici; sunt peste tot în jurul nostru Cărarea pe care au străbătut-o, indicatoarele pe lângă care au trecut Ultima oară am fost aici de ziua mamei, simţindu-mă mai aproape de ea aici decât în colţul din cimitir unde două plăcuţe funerare marchează vieţile părinţilor mei Stâncile arată la fel, dar întrebările din mintea mea sunt altele Nu mă mai întreb „de ce”, ci „oare cine” Cu cine o fi fost mama în ziua aceea? Ce făcea tata aici? Sinucidere? Mai gândeşte-te — Eşti bine? Billy dă din cap hotărât Încui maşina şi-l iau de braţ Se relaxează puţin şi mergem spre marginea stâncilor Ne concentrăm pe vremurile bune, îmi spun — Îţi aduci aminte când tu şi tata v-aţi îmbrăcat ca cei doi Krankies la petrecerea de vară? Billy râde — Ne-am contrazis care dintre noi să fie Wee Jimmy Şi am câştigat, pentru că eram ăla mai mic de statură, pe-atunci — După care v-aţi supărat şi v-aţi mai certat o tură Izbucnim în râs la amintirea cu Wee Jimmy şi tata rostogolindu-se pe podeaua showroomului Tata şi unchiul Billy se certau în felul în care doar fraţii se ceartă: aprig şi furios şi terminau de îndată ce începeau Rămânem amândoi tăcuţi în timp ce ne plimbăm, o tăcere întreruptă din când în când de câte un bufnit vesel pe măsură ce Billy îşi reaminteşte seara cu povestea celor doi Krankies Mă strânge de braţ — Mulţumesc că m-ai convins să vin aici Era şi timpul să înfrunt situaţia Acum stăm pe culmea stâncii, la o distanţă sigură de margine Niciunul dintre noi nu are îmbrăcămintea potrivită, iar ploaia bate din toate direcţiile, făcându-mi fleaşcă jacheta pentru alergat Departe pe mare, o mică ambarcaţiune cu pânzele roşii taie apa cenuşie şi învolburată Mă gândesc la mama, stând în acelaşi loc în care ne aflăm noi acum O fi fost speriată? Sau se afla aici cu cineva în care avea încredere? Cineva pe care-l considera prieten Poate chiar un amant – chiar dacă gândul acesta îmi provoacă greaţă E posibil ca mama să fi avut o aventură? — Crezi că ştia? Billy nu zice nimic — Când a venit aici sus Crezi că ştia că avea să moară? — Anna, nu începe Billy o ia înapoi spre parcare Alerg să-l prind din urmă — Nu vrei să afli ce s-a întâmplat cu adevărat? — Nu Dă-mi cheile – conduc eu înapoi Ploaia i-a lipit lui Billy părul de cap Întinde mâinile, dar eu rămân locului, sfidătoare, cu cheile între noi — Nu înţelegi? Dacă mama şi tata au fost omorâţi, asta schimbă totul Înseamnă că nu ne-au părăsit; că nu au renunţat la viaţă Poliţia îl va căuta pe cel care i-a ucis O să găsească nişte răspunsuri pentru noi, Billy! Ne holbăm unul la altul, iar apoi, spre groaza mea, văd că Billy plânge Gura lui se mişcă, dar fără să scoată sunete, ca atunci când pui televizorul pe mute, iar apoi sunetul revine şi-mi doresc din tot sufletul să fi condus mai degrabă spre Hastings — Nu vreau răspunsuri, Annie Nu vreau să mă gândesc cum au murit Vreau să mă gândesc la cum au trăit Vreau să-mi aduc aminte de vremurile bune, de vremurile vesele, de serile petrecute la pub Vocea îi devine din ce în ce mai puternică, până când ajunge să ţipe la mine, vântul aruncându-mi cuvintele în faţă ca şi cum m-ar biciui Lacrimile s-au oprit, dar nu l-am mai văzut niciodată în halul acesta pe Billy Nu l-am mai văzut să-şi piardă controlul Are pumnii strânşi cu putere şi se mută de pe-un picior pe altul, de parcă se pregăteşte să se bată — Mama a fost ucisă! Sigur vrei să afli cine-a făcut-o! — N-o să schimbe cu nimic lucrurile N-o s-o aducă înapoi! — Dar ni se va face dreptate Cineva va plăti pentru ce-a făcut Billy se întoarce cu spatele şi pleacă Alerg după el, trăgându-l înapoi de un umăr — Nu vreau decât răspunsuri, unchiule Billy Am iubit-o atât de mult! Se opreşte, dar nu se uită la mine şi văd pe faţa lui o combinaţie de durere şi mânie din altă cauză, ceva confuz Înţeleg despre ce-i vorba cu o fracţiune de secundă înainte să vorbească, atât de încet încât vântul aproape că poartă cuvintele înainte ca eu să le pot auzi Aproape, dar nu de tot — Şi eu Stăm în maşină în parcare, uitându-ne la ploaia care cade pe parbriz Din când în când, câte o rafală de vânt clatină maşina şi mă bucur că am coborât de pe stânci când am făcut-o — Mi-aduc aminte de prima oară când am văzut-o, spune Billy, iar eu ar trebui să mă simt ciudat, dar nu e aşa, pentru că el nu e cu adevărat aici Nu stă cu nepoata lui într-un Porsche Boxter la Beachy Head E în cu totul altă parte Amintindu-şi — Eu şi Tom locuiam la Londra Tom făcuse nu ştiu ce ispravă grozavă la serviciu şi ieşiserăm să sărbătorim la Amnesia Aveam locuri VIP, tot tacâmul Era o seară importantă Tom a băut şampanie toată noaptea; şi-a petrecut tot timpul pe canapea cu o mulţime de fete Am impresia că se credea Peter Strigfellow Billy îmi aruncă o privire dintr-o parte Se înroşeşte şi-mi fac griji că se va închide iarăşi în el, dar continuă să povestească — Era în 1989 Mama ta era acolo cu o prietenă Nici nu s-au uitat la zona VIP – au stat toată noaptea pe ringul de dans Era uimitoare, mama ta Din când în când, mai apărea câte un tip pe lângă ele, încercând să intre în vorbă, dar ele nu păreau interesate Ieşire între fete, ne-a spus Caroline mai târziu — Ai vorbit cu ea? — Nu atunci Dar i-am dat numărul meu de telefon Mi-am făcut curaj toată noaptea, apoi dintr-odată se luau ultimele comenzi şi toată lumea a început să plece şi m-am gândit că ratez ocazia Aproape că am uitat că vorbeşte despre mama Sunt captivată de expresia feţei sale; nu l-am mai văzut niciodată aşa — Şi apoi, iat-o În colţul de la garderobă Mi-am zis: dacă n-o fac acum aşa că am făcut-o Am întrebat-o dacă pot să-i dau numărul meu de telefon Să mă sune Dar nu aveam niciun pix şi ea a râs şi a zis că sunt genul de tip care-şi uită mereu şi portofelul, iar prietena ei a găsit un creion dermatograf şi mi-am scris numărul pe braţul lui Caroline Pot să văd totul foarte limpede Mama în hainele ei din anii ’80 – cu părul tapat şi colanţi neon –, unchiul Billy stângaci şi asudat tot de emoţie Mama trebuie să fi avut 21 de ani pe-atunci, ceea ce înseamnă că unchiul Billy avea 28, tata fiind cu trei ani mai mare ca el — Şi te-a sunat? Billy dădu din cap, confirmând — Am ieşit să bem ceva Câteva zile mai târziu, am scos-o la cină Am dus-o să vadă Simply Red la Royal Albert Hall, apoi Billy se opreşte — Ce s-a întâmplat? — I-am făcut cunoştinţă cu Tom Rămânem o vreme în tăcere şi mă gândesc la bietul unchi Billy şi mă întreb cum mă simt acum, că ştiu că părinţii mei i-au frânt inima — Mi-am dat seama imediat A râs de ceva ce am spus eu, apoi m-am dus să iau băuturile şi când m-am întors am rămas în pragul uşii uitându-mă la ei — Of, Billy, doar nu cumva ei — Nu, nu, nimic de genul ăsta Nu pentru multă vreme Nu înainte de a vorbi amândoi cu mine, cerându-şi scuze şi spunându-mi că nu avuseseră niciodată intenţia să mă rănească Dar aveau aşa, un fel de chimie am ştiut de-atunci c-o s-o pierd — Dar după aia aţi ajuns să lucraţi toţi trei împreună Cum ai suportat asta? Billy râde amar — Şi ce era să fac? Să-l pierd şi pe Tom? La vremea la care bunicul tău s-a îmbolnăvit şi eu şi Tom am preluat afacerea, fiecare avea drumul lui şi totul fusese dat uitării Se scutură ca de o amintire şi se întoarce spre mine cu jovialitatea lui caracteristică Doar că eu ştiu că se preface şi mă întreb de câte ori am mai fost păcălită înainte Mă întreb dacă mama şi tata s-au lăsat păcăliţi şi ei — Te iubesc, unchiule Billy — Şi eu te iubesc, draga mea Acum hai să te ducem înapoi la bebeluşul ăla al tău, ce zici? Ne întoarcem amorţiţi, Billy luând virajele cu Boxsterul de parcă ar conduce o Toyota Yaris Mă lasă în faţă la Oak View — Încă o seară, spune el, la fel cum făcea când eram copil Ne vedem mâine-dimineaţă — O să petrecem un Crăciun minunat Spun asta din toată inima Billy nu a lăsat trecutul să-i dicteze viitorul şi nici eu nu pot face asta Mama şi tata s-au dus şi, indiferent de circumstanţele morţii lor, nimic nu poate schimba asta Joan nu se întoarce cu Ella decât peste încă o oră Ignorând umezeala care mi se scurge din hainele de alergat, îmi pun un şorţ şi fac două porţii de plăcintă cu fructe Umplu vasul slow cooker cu vin roşu, felii de portocală şi condimente, torn o cantitate generoasă de coniac şi-l pornesc la cea mai joasă treaptă Sună soneria şi mă clătesc pe mâini şi caut un prosop Sună din nou — Bine, vin acum! Rita latră, o singură dată, şi o prind de zgardă, pe de o parte ca s-o ţin, pe de alta ca s-o liniştesc Lasă să-i scape o serie de mârâituri înfundate, ca un motor care toarce, dar nu mai latră încă o dată Coada ei care se mişcă încontinuu îmi spune că nu e nimic în neregulă Uşa noastră de la intrare este vopsită în alb, cu un panou de sticlă colorată în jumătatea de sus, prin care intră soarele după-amiezii, aruncând reflexe colorate pe podeaua din gresie Când vin musafiri, siluetele lor se întind deasupra pardoselii, întrerupând curcubeul Când eram copil, mergeam în vârful degetelor pe marginea holului când răspundeam la uşă Mi se părea că dacă păşesc pe umbra cuiva e ca şi cum aş păşi pe un mormânt Soarele de iarnă e jos, iar conturul vizitatorului se întinde firav precum reflexia dintr-o oglindă de carnaval, capul aproape atingând baza balustradei Ca în copilărie, o iau pe lângă perete către uşă Rita nu are genul acesta de rezerve Se năpusteşte direct peste umbră, zgâriind cu ghearele şi alunecă oprindu-se fix în faţa uşii Întorc cheia Deschid uşa Şi apoi lumea amuţeşte şi tot ce mai pot să aud este sângele care-mi bubuie în cap Văd o maşină trecând pe stradă, dar nu scoate niciun zgomot, pentru că bubuitul din urechile mele se aude din ce în ce mai puternic şi întind o mână să mă sprijin, dar nu e de-ajuns, iar genunchii mi se înmoaie sub mine şi nu e posibil – nu poate fi posibil Şi totuşi e acolo, pe trepte Cumva diferită Şi totuşi la fel Acolo, pe trepte, fără doar şi poate în viaţă, este mama mea Partea a doua Capitolul 27 Anna Mi-am pierdut abilitatea de a vorbi Şi pe cea de a raţiona O mie de gânduri îmi trec de-a valma prin minte şi mă întreb dacă nu cumva am luat-o razna Dacă îmi imaginez că mama mea – mama mea moartă – stă pe treptele casei mele Părul ei – lung şi menţinut blond-cenuşiu de când mă ştiu – a fost vopsit negru, iar lungimea scurtată sever până deasupra bărbiei Poartă nişte ochelari cu ramă groasă, care nu i se potrivesc deloc, şi o rochie lălâie, diformă, care nu seamănă cu nimic din ce am văzut-o purtând până acum — Mamă? şoptesc, fiindu-mi teamă că dacă vorbesc mai tare voi rupe vraja şi că mama mea – această versiune nouă şi ciudată a ei – se va evapora la fel de repede cum a apărut Dă să spună ceva, dar se pare că nu sunt singura care a rămas fără cuvinte Văd cum lacrimile i se înghesuie deasupra genelor de jos, iar când se preling, simt cum şi obrajii mei sunt umezi — Mamă? zic, mai tare de data asta, dar tot ezitând Nu ştiu ce se întâmplă, dar nici nu vreau să-mi pun prea multe întrebări Mama s-a întors la mine Mi s-a dat o a doua şansă Simt cum mă strânge ceva în piept şi pare imposibil pentru coastele mele să poată susţine bătaia frenetică a inimii Îi dau drumul Ritei, pentru că nu pot să respir şi trebuie să am braţele libere; trebuie să-mi pipăi faţa cu mâinile, să simt că sunt reală, pentru că aşa ceva nu poate fi posibil Nu poate fi posibil Rita ţâşneşte înainte şi sare la mama, lingându-i mâinile şi strecurându-se printre picioarele ei, schelălăind şi dând din coadă cu putere Mama, a cărei figură împietrită a oglindit-o până acum pe-a mea, se apleacă s-o mângâie, iar mişcarea familiară îmi provoacă un geamăt involuntar, de parcă tocmai am ieşit de sub apă — Eşti spun fiecare cuvânt de parcă acum l-aş rosti pentru prima oară Chiar eşti aici? Mama se îndreaptă de spate Trage aer în piept Lacrimile nu-i mai curg, dar e atâta nelinişte în ochii ei, de parcă ea a fost cea care a jelit după mine Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare şi nu mai ştiu ce este real şi ce nu Sunt înţepenită de paranoia Oare anul care a trecut a fost doar un coşmar? Oare eu sunt cea care-a murit? Aşa mi se pare Mi se învârte capul şi mă clatin de ameţeală, iar mama face un pas înainte, îngrijorată Eu însă fac un pas în spate, buimăceala provocându-mi teamă, iar mama îşi retrage mâna, în ochii ei citindu-se durerea Încep să plâng zgomotos şi ea se uită peste umăr, înspre stradă Fiecare mişcare pe care o face este dureros de familiară Fiecare mişcare face ca toate astea să fie şi mai greu de înţeles, pentru că înseamnă că lucrurile nu se petrec doar în imaginaţia mea Nu am invocat o viziune a mamei mele; n-am înnebunit Nu e o fantasmă Chiar e aici Vie, respirând — Ce se întâmplă? Nu înţeleg — Pot să intru? Vocea mamei, joasă şi calmă, este vocea din copilăria mea Vocea poveştilor de seară şi a liniştirii de după vreun coşmar nocturn Cheamă câinele, care a obosit să tot dea târcoale în jurul ei şi acum adulmecă pietrişul de la capătul treptelor Rita se supune imediat, intrând în casă Mama se mai uită încă o dată de jur împrejur, cu atenţie Ezită în prag; aşteptând să fie invitată Mi-am imaginat clipa asta în fiecare zi a anului trecut Am visat la aşa ceva Am avut tot felul de fantezii despre asta Cum veneam acasă şi-i găseam pe părinţii mei văzându-şi de-ale lor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Ca şi cum toată povestea n-ar fi fost decât un vis teribil Mi-am imaginat cum primesc un telefon de la poliţie, care-mi spunea că tata a fost scos din mare Că a fost salvat de o barcă de pescuit; că şi-a pierdut memoria Că mama a supravieţuit căzăturii Că se întorceau la mine În visele mele, mă arunc în braţele părinţilor mei Ne agăţăm cu disperare unii de alţii; ne îmbrăţişăm, ne atingem Ne asigurăm că suntem împreună Şi apoi stăm de vorbă, iar cuvintele se rostogolesc unele peste altele Întrerupându-ne, plângând, cerându-ne iertare, făcând promisiuni În visele mele este gălăgie, fericire şi bucurie pură Eu şi mama stăm în pragul uşii, fără să spunem nimic Ceasul cu pendulă vâjâie, pregătindu-se să anunţe ora fixă Rita, căreia nu i-a plăcut niciodată sunetul acesta, dispare în bucătărie, părând satisfăcută de faptul că stăpâna ei se află aici Că e reală Pendula ceasului bate Când tata a adus acasă ceasul acesta, cumpărat la o licitaţie în anul în care am început cursurile gimnaziale, toţi trei ne-am uitat unii la alţii când a bătut ora fixă — N-o să mai reuşim să dormim din cauza ăstuia! a zis mama, pe jumătate amuzată, pe jumătate îngrozită Chiar şi ticăitul era deranjant, ca un ecou zgomotos al fiecărei secunde care trecea prin holul gol Dar am dormit totuşi şi, nu după mult timp, observam ceasul numai când i se oprea mecanismul, iar absenţa ticăitului său făcea ca toată casa să pară goală Acum ne uităm una la alta, eu şi mama, pe măsură ce sunetul fiecărei ore scurse se aude ca un ecou în spaţiul dintre noi Doar când se opreşte şi ultima bătaie s-a stins, mama vorbeşte — Ştiu că trebuie să fie un şoc A existat vreodată o frază mai nepotrivită într-o astfel de situaţie? — Avem multe de vorbit Îmi recapăt glasul — Nu ai murit Sunt atât de multe întrebări, dar aceasta – adevărul fundamental – este cea care-mi dă cel mai mult de furcă Nu a murit Nu e o fantomă Face semn din cap că nu-i aşa — Noi n-am murit Noi Îmi ţin respiraţia — Tata? Trece o fracţiune de secundă — Draga mea, sunt multe lucruri pe care trebuie să le afli Încet, îmi forţez creierul să analizeze ceea ce aud Tata trăieşte Părinţii mei n-au murit la Beachy Head — Atunci, a fost un accident? Ştiam eu Eram sigură de asta Părinţii mei n-ar fi încercat niciodată să se sinucidă Dar un accident Nu crimă; un accident Două accidente? Gândurile îmi trec prin cap ca pe bandă rulantă în timp ce aplic acest nou fir narativ scenelor pe care nu le-am înţeles niciodată Două accidente Greşeala martorilor oculari Au căzut, nu s-au aruncat Două căzături identice? Banda rulantă se opreşte Mama oftează Resemnată Obosită Se foieşte, dându-şi o şuviţă de păr negru după ureche, într-un gest inutil, acum că are părul atât de scurt Face un semn înspre bucătărie — Pot să intru? Dar banda rulantă s-a blocat Se suceşte în noduri în mintea mea pentru că ceea ce-mi închipui eu nu are logică Nu se potriveşte — Tata ţi-a trimis un mesaj Urmează o pauză lungă, cea mai lungă — Da, spune mama şi-mi susţine privirea Te rog, putem să stăm jos, înăuntru? E complicat Dar dintr-odată pare simplu Iar pământul care-mi fugea de sub picioare încremeneşte şi lumea înclinată începe să se învârtă din nou Nu există decât o singură explicaţie — V-aţi înscenat moartea Îmi dau seama cât sunt de calmă, de parcă aş fi gata să intru pe scenă; mă felicit pentru prezenţa de spirit Dar chiar şi pe măsură ce rostesc cuvintele – chiar şi când îmi dau seama fără urmă de îndoială că am dreptate –, mă rog să mă înşel Pentru că este îngrozitor Ilegal Imoral Şi mai mult decât atât, pentru că este o cruzime Pentru că faptul că m-au părăsit mi-a frânt inima şi a continuat să rupă fărâme din ea în fiecare zi, iar faptul că aş şti că părinţii mei au făcut asta în mod deliberat mi-ar face-o bucăţi cu totul Faţa mamei se boţeşte ca o coală de hârtie Lacrimi cad pe treapta de piatră Un singur cuvânt — Da Mâna pe care o mişc ar putea fi a altcuiva Ating marginea uşii uşor, cu două degete Şi-i trântesc cu putere uşa în faţă Capitolul 28 Murray Etajul al doilea al secţiei de poliţie părea părăsit Majoritatea personalului de birou nu lucra în weekend, iar cei care o făceau erau deja în concediu Doar biroul inspectorului principal era ocupat, cu şeful însuşi de serviciu şi asistenta sa personală bătând la calculator un raport fără să arunce o singură privire la degetele ei Avea beteală în păr şi nişte cercei ca nişte decoraţiuni albastre, care sclipeau distrăgând atenţia — Şeful are nevoie de nişte rapoarte dactilografiate, îi explicase ea lui Murray când acesta o întrebase ce făcea la serviciu într-o duminică dimineaţa, pe deasupra şi în Ajunul Crăciunului Vrea ca totul să fie pus la punct înainte de vacanţă — Faci ceva drăguţ mâine? spuse ea acum — Doar un Crăciun liniştit acasă, răspunse Murray, adăugând după o pauză, când deveni evident că femeia aştepta să fie întrebată şi ea: Dar tu? — Mă duc la ai mei Se opri din scris şi-şi aplecă braţele deschise spre birou — Toţi avem încă ciorăpeii pregătiţi, chiar dacă fratele meu are douăzeci şi patru de ani Mai întâi ne desfacem cadourile, apoi mâncăm somon afumat şi ouă jumări şi bem Buck’s Fizz Murray zâmbi şi dădu din cap, în timp ce fata îi povesti despre tradiţiile de Crăciun ale familiei sale Se întrebă cât avea să dureze muştruluiala lui Uşa de la birou se deschise — Murray! îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi — Nicio problemă, spuse Murray, omiţând adresarea „domnule”, nu doar pentru că acum era civil şi nu mai trebuia să ţină cont de grade, ci pentru că atunci când Leo Griffiths fusese agentul însărcinat cu înregistrarea probelor, iar Murray şeful său, bărbatul mai tânăr fusese un dobitoc de primă mână În biroul lui Leo erau două scaune confortabile, dar inspectorul se aşeză la birou, aşa că Murray luă loc pe scaunul din lemn din faţa lui Între cei doi se afla o suprafaţă largă din lemn lustruit, pe care Leo împrăştiase dosarele care-i justificau salariul Leo îşi împreună degetele şi se lăsă pe spate în scaunul său — Sunt puţin nedumerit Nu era, desigur, dar inspectorului îi plăcea să-şi arate eforturile de a rezolva o problemă, ceea ce tărăgăna întreg procesul cumva — Ofiţerii din schimbul de noapte au fost chemaţi ieri la un incident, chiar înainte de miezul nopţii, unde au stat de vorbă cu un domn Mark Hemmings şi cu partenera acestuia, domnişoara Anna Johnson Aha, deci nu se înşelase, era într-adevăr ceva legat de cazul Johnson — O cărămidă le-a fost aruncată prin geamul de la un dormitor Avea un bilet de ameninţare ataşat de ea — Am auzit Câteva case din zona aceea au propriile camere de supraveghere Ar merita să — Ne-am ocupat de asta, mulţumesc, îl întrerupse Leo direct Sunt mai îngrijorat de faptul că domnişoara Johnson a raportat incidentul ca fiind parte dintr-o serie în desfăşurare, spuse el, apoi făcu o pauză pentru a spori efectul dramatic O serie de alte incidente în desfăşurare, anchetată de tine Murray nu spuse nimic Puteai să te încurci şi mai tare în iţele poveştii dacă spuneai ceva doar ca să te afli în treabă Completând spaţiile goale Pune o întrebare, Leo Apoi îţi răspund Pauza păru să dureze o veşnicie — Şi ceea ce mă nedumereşte, Murray, este faptul că eu aveam impresia că eşti un agent de birou Un agent de birou civil Şi că te-ai pensionat de la DIC – şi de fapt din poliţie – cu câţiva ani în urmă Niciun comentariu O urmă de iritare se strecurase în vocea lui Leo Trebuia să se străduiască mai mult decât de obicei — Murray, anchetezi o serie de infracţiuni care au legătură cu două sinucideri deja clasate? — Nu, nu fac asta Erau crime, nu sinucideri — Şi atunci ce anume ai făcut, mai precis? — Anna Johnson a venit joi la secţie să discute despre câteva semne de întrebare pe care le avea în legătură cu morţile subite ale părinţilor ei, ambele având loc anul trecut Am petrecut ceva timp răspunzându-i la întrebări, spuse Murray şi-i zâmbi inocent lui Leo Unul dintre obiectivele mele din raportul de autoevaluare este să asigur o calitate cât mai înaltă a serviciilor Domnule Leo miji ochii — Cei din schimbul de noapte mi-au spus că femeia a primit un mesaj răutăcios — O cartolină anonimă, livrată cu ocazia aniversării morţii mamei sale — În sistem nu apare nimic despre asta De ce nu ai făcut un raport pentru această infracţiune? — Dar care ar fi fost infracţiunea? întrebă Murray politicos În cartolină nu era nicio ameninţare Niciun abuz Era deranjantă, desigur, dar nimic ilegal Urmă o pauză lungă, timp în care Leo digeră informaţia — O cărămidă aruncată prin geam — Este un act criminal, îl întrerupse Murray prompt, şi sunt convins că agenţii care se ocupă de caz vor face o treabă foarte bună — Domnişoara Johnson pare să creadă că sinuciderea mamei sale a fost, de fapt, crimă — Aşa am înţeles şi eu, zâmbi Murray politicos Desigur, echipa DIC de aici s-a ocupat de caz anul trecut Leo se uită la Murray, încercând să stabilească dacă insinuarea acestuia fusese făcută cu intenţie Dacă l-ar fi mustrat pe Murray pentru că nu se dusese cu informaţia la DIC, asta presupunea o critică implicită la adresa modului în care fusese condusă ancheta iniţială Murray aşteptă — Pune pe hârtie implicarea ta de până acum şi predă totul celor de la DIC, ca să arunce o privire cum trebuie peste caz S-a înţeles? — Perfect, spuse Murray şi se ridică, fără să mai aştepte să i se spună că era liber Crăciun fericit! — Aşa să fie Şi, Murray? — Da? — Vezi-ţi de treaba ta Murray nu-l minţise încă pe inspector şi nici nu avea de gând să înceapă acum — Nu-ţi face griji, Leo, zise el zâmbind vesel N-o să fac nimic din ce nu am pregătirea să fac Jos, Murray găsi goală o sală unde se făceau rapoartele şi închise uşa înainte să se autentifice la computer Predase laptopul de serviciu când se pensionase şi mai erau câteva lucruri pe care voia să le verifice înainte să plece acasă pentru Crăciun Dacă lui Leo Griffiths îi trecea prin cap să se uite la activitatea din sistem a lui Murray, aceasta ar fi putut fi uşor explicată: căutase informaţii necesare raportului pe care trebuia să-l întocmească pentru cei de la DIC Căută Oak View în sistemul de Comandă şi Control care înregistra toate apelurile primite de poliţie Această cercetare de bază trebuia să fi fost făcută deja de către agenţii care anchetaseră incidentul iniţial, dar nu erau documente tipărite în dosarul arhivat, iar Murray voia să facă lucrurile ca la carte Căută intrări prin efracţie, agresiuni, activităţi suspecte legate de Oak View sau de familia Johnson Orice lucru care ar fi putut indica faptul că Tom şi Caroline Johnson fuseseră ţinte înainte de moartea lor Oak View apărea în arhivă de câteva ori de când se păstrau dosare electronice De la această adresă se sunase de două ori la 999 fără ca apelantul să spună ceva De fiecare dată, dispeceratul sunase înapoi şi primise aceeaşi explicaţie Persoanele care locuiesc la această adresă îşi cer scuze Copilul mic s-a jucat cu telefonul Murray verifică data din jurnal 10 februarie 2001 Copil mic? Anna Johnson trebuie să fi avut zece ani Prea mare ca să mai dea telefoane din greşeală Să fi fost un alt copil mic în casă sau apelul silenţios la 999 fusese un strigăt deliberat după ajutor? În 2008, dispeceratul primise un apel de la un vecin, Robert Drake, care raportase că se aude scandal la vecinii de-alături Murray se uită peste înregistrarea din jurnal APELANTUL SPUNE CĂ AUDE ŢIPETE ZGOMOT DE STICLĂ SPARTĂ POSIBIL CONFLICT DOMESTIC A FOST TRIMIS UN ECHIPAJ Nu fusese înregistrată nicio infracţiune LA SOSIRE ERA LINIŞTE AU FOST LUATE DATELE DE IDENTIFICARE AMBII OCUPANŢI NEAGĂ ORICE DISPUTĂ DOMESTICĂ Caroline Johnson păruse „agitată”, observă Murray, dar nu erau prea multe detalii în nota din jurnalul apelului şi, fără să dea de urma ofiţerilor care fuseseră prezenţi – cu speranţa că şi-ar fi putut aminti un incident care se petrecuse cu mai bine de zece ani înainte –, cam asta era tot ce avea Era destul Murray începuse să-şi facă o idee despre familia Johnson şi nu era cea pe care i-o prezentase fiica acestora Poate că fratele lui Tom, Billy Johnson, putea să arunce mai multă lumină asupra situaţiei reale Murray se uită la ceas La naiba cu Leo Griffiths şi predica sa Avea să întârzie la Highfield s-o ia pe Sarah dacă nu pleca chiar atunci Şi-aşa avea să fie destul de agitată; chiar şi cea mai mică schimbare de planuri putea s-o dea peste cap — Vin cu tine Murray ajunsese fix la timp, iar Sarah întrebă imediat de cazul Johnson şi insistase să-l însoţească să-l vadă pe Billy Johnson — Poate să aştepte până după Crăciun Murray băgă maşina în viteză şi conduse încet dincolo de domeniul Highfield Era bine s-o aibă pe Sarah în maşină cu el Să ştie că nu se întorcea acasă la o locuinţă goală — E în regulă, serios Oricum e practic în drumul nostru Murray aruncă o privire pe furiş la soţia lui Nici măcar în maşină nu stătea cum trebuie Laba unui picior era băgată sub genunchiul celuilalt Cu o mână îşi ţinea centura de siguranţă departe de gât, cotul sprijinindu-se de partea de jos a geamului — Dacă eşti sigură — Sunt sigură Johnson’s Cars avusese parte de un tratament de înfrumuseţare de când Murray îşi cumpărase Volvo-ul Încă mai exista colecţia de rable de dat la schimb în partea din spate, dar aproape întreaga curte din faţă era plină de maşini strălucitoare, modele de Jaguar, Audi, BMW, dintre care cele mai scumpe erau expuse pe rampe care făceau maşinile să pară că sunt gata de plecare — Zece minute, spuse Murray — Nu e nicio grabă Sarah îşi desfăcu centura de siguranţă şi-şi deschise cartea Murray îşi puse cheile în buzunar, cercetând din reflex maşina, să nu existe vreun obiect cu potenţial de risc A fost externată, îşi reaminti el în timp ce se îndepărtă Linişteşte-te Se uită în urmă în timp ce traversă curtea, dar Sarah era cufundată în cartea ei Agenţi de vânzări cu un aer ferchezuit dădeau târcoale precum rechinii, doi întâmpinându-l din direcţii opuse, cu gândul la posibilul comision Un puşti vesel cu un ciuf de păr roşcat fu primul care ajunse la el, colegul său îndreptându-se rapid către un cuplu bine îmbrăcat, plimbându-se de mână printre maşinile decapotabile Un pariu mult mai sigur, îşi spuse Murray — Billy Johnson? — E în biroul lui, îi răspunse băiatul roşcat, arătând cu capul în direcţia respectivă Dar poate vă ajut eu? Zâmbetul lui era larg, dar fals Îşi lăsă capul într-o parte, făcând un spectacol din a-l evalua pe Murray Cântărindu-l — Fan Volvo, nu-i aşa? Având în vedere că Murray tocmai coborâse dintr-o astfel de maşină, această observaţie era mai puţin impresionantă decât ar fi trebuit să fie Murray merse mai departe — Pe-aici? Roşcatul ridică din umeri, zâmbetul său strălucitor stingându-se odată cu şansa unui comision — Mda Shaneen de la recepţie o să-l cheme pentru dumneavoastră Shaneen avea pielea feţei cu vreo două nuanţe mai întunecată decât cea de pe gât şi buzele atât de lucioase, încât Murray îşi putea vedea reflexia în ele Stătea în spatele unui birou curbat la recepţie, cu beteala prinsă pe o parte, şi punea pahare pe o tavă pentru cheful din Ajun de Crăciun Zâmbi când Murray se apropie — Bine aţi venit la Johnson’s Cars Cu ce vă pot ajuta? turui ea atât de repede, că Murray trebui să se oprească o clipă ca să înregistreze ceea ce tocmai auzise — Aş vrea să-l văd pe Billy Johnson, vă rog Sunt de la Poliţia din Sussex — Verific dacă este disponibil Se undui pe nişte pantofi cu toc, deschişi în faţă, care nu aveau cum să aibă aceeaşi formă cu a picioarelor ei, clicăind pe pardoseala lustruită către biroul şefului Geamul sablat îl împiedica pe Murray să vadă ce se petrecea înăuntru, aşa că în schimb se uită pe geamul uriaş al showroomului, dorindu-şi să fi putut parcă maşina sa Volvo un pic mai aproape Din unghiul acela nu putea s-o vadă pe Sarah Se uită la ceas Trecuseră deja trei din cele zece minute pe care i le promisese — Poftiţi, domnule Shaneen apăru în pragul uşii, ezitând când îşi dădu seama că uitase să-l întrebe pe Murray cum îl cheamă — Mackenzie Murray Mackenzie Murray zâmbi când fata de la recepţie trecu pe lângă el şi intră într-un birou impresionant care găzduia două pupitre mari Billy Johnson se ridică Îi strălucea fruntea, iar când îi strânse mâna lui Murray, era caldă şi umedă Nu zâmbi şi nu-i propuse lui Murray să ia loc — DIC, aşadar? Murray nu-l corectă — Cărui fapt îi datorez plăcerea? Ultima spargere la noi a fost dată cu şase luni în urmă, aşa că e puţin târzie reacţia dumneavoastră, chiar şi după standardele poliţiei Zâmbetul implica gluma pe care cuvintele n-o conţinuseră Billy Johnson era un tip bine-făcut Mai degrabă solid decât gras şi nu lipsit de farmec, presupunea Murray, deşi ce ştia el? Purta un costum bine croit, pantofi bine lustruiţi şi o cravată galben-aprins, care se asorta cu dungile de la cămaşa sa cu guler lat Aerul său defensiv era datorat fără doar şi poate stresului, nu agresivităţii şi, cu toate acestea, Murray rămase la o distanţă considerabilă de uşă — Dacă nu are legătură cu TVA-ul — Nu are Billy se relaxă puţin — Anchetez moartea fratelui şi a cumnatei dumneavoastră — Dumneavoastră sunteţi ofiţerul cu care a tot vorbit Anna? — Sunteţi unchiul ei, presupun? Cu toate neplăcerile lui Billy, afecţiunea lui pentru Anna era evidentă Ochii i se înmuiară şi dădu de câteva ori din cap, de parcă gestul ar fi întărit acest fapt — E o fată atât de minunată! Toate astea au fost extrem de dificile pentru ea — Pentru toată lumea, sugeră Murray — Da, da, desigur Dar pentru Annie Billy îşi scoase o batistă mare şi albă din buzunar şi se şterse pe frunte Îmi cer scuze – a fost o dimineaţă destul de încărcată cu emoţii Vă rog, luaţi loc Billy se aşeză în scaunul său rotativ din piele — I-a intrat în cap că Tom şi Caroline au fost ucişi Murray făcu o pauză înainte să spună: — Cred că are dreptate — Isuse! Prin geamul din spatele lui Billy, Murray zări o siluetă familiară plimbându-se printre maşini Sarah La douăzeci de metri în urma ei, roşcatul mergea cât de încet putea — Aţi fost apropiat de Tom, domnule Johnson? întrebă Murray rapid, cu un ochi la curtea din faţă Billy se încruntă — Am fost fraţi — Vă înţelegeaţi bine? Părea iritat de această întrebare — Am fost fraţi Am avut grijă unul de celălalt, dar ne-am şi enervat reciproc, dacă înţelegeţi ce vreau să spun — Aţi fost şi parteneri de afaceri, după câte înţeleg Billy dădu din cap, confirmând — Tata a avut demenţă şi nu s-a mai putut ocupa de afacere, aşa că am preluat-o eu şi Tom, în 1991 Eram o familie, mai adăugă el, de parcă asta ar fi explicat totul În faţa lui era un carnet de cecuri deschis, alături de un teanc de plicuri şi de o listă Strânse plicurile la un loc fără să fie nevoie; arătă către carnetul de cecuri — Primele de Crăciun Mai mici decât de obicei, dar asta-i viaţa — Cum v-aţi înţeles cu Caroline? Un val de roşeaţă îşi făcu loc pe gâtul bărbatului — Ea se ocupa de birou Tom se ocupa de partea asta de afacere Eu aveam în grijă echipa de vânzări Murray băgă de seamă că Billy nu-i răspunsese la întrebare Nu insistă Nici n-ar fi trebuit să se afle acolo; ultimul lucru de care avea nevoie era o altă plângere adresată lui Leo Griffiths Încercă o altă abordare — Cei doi se înţelegeau bine? Billy se uită afară pe geam, de parcă s-ar fi hotărât dacă să împărtăşească sau nu ce-i trecea prin cap Roşcatul o conducea pe Sarah către un Defender cu un semn „Preţ la cerere” atârnat de oglinda retrovizoare Murray spera ca ea să se simtă bine Ca roşcatul să nu spună ceva care s-o scoată din minţi Billy se întoarse către Murray — Nu se purta cu ea cum ar fi trebuit A fost fratele meu şi l-am iubit, dar nu era suficient de bun pentru ea Murray aşteptă În mod cert era o poveste în spatele acestei fraze — Îi plăcea să bea Ei bine, tuturor ne place, dar Billy clătină din cap Nu e corect Să-i vorbeşti de rău pe morţi Nu e bine — Sugeraţi că Tom avea o problemă cu alcoolul, domnule Johnson? Urmă o pauză lungă înainte ca Billy să răspundă Se uită din nou pe geam — Caroline a încercat să-l acopere, dar nu sunt nici eu prost Chiar dacă Tom credea c-aş fi Ultima parte fusese rostită cu amărăciune, murmurată mai mult sieşi decât lui Murray În spatele lui, Murray îl văzu pe roşcat deschizând portiera şoferului de la Defender Pe Sarah aşezându-se la volan şi potrivindu-şi scaunul Roşcatul avea s-o ia la un test drive dacă Murray nu pleca în curând de-acolo Se ridică — Mi-aţi fost de mare ajutor, domnule Johnson Vă mulţumesc Murray se simţi prost să-l lase pe bărbatul acela prăbuşit la biroul său, vizibil dat peste cap de amintirile pe care el îl obligase să le confrunte Dar prioritatea lui era Sarah Care venea spre el când ieşi în curte Roşcatul stătea lângă Defender, cu mâinile băgate în buzunare, nefericit — Eşti bine? întrebă Murray când Sarah ajunse în dreptul lui Părea foarte liniştită şi bărbatul răsuflă uşurat că roşcatul nu o supărase cu nimic — Cum nu se poate mai bine, spuse ea, cu un zâmbet şiret pe faţă, iar Murray se uită din nou la roşcat care avea un aer de parcă tocmai fusese anunţat că nu mai primeşte prima de Crăciun — Ce-a păţit? — I-am spus că mă interesa cel mai nou model — Aşa — Că voiam ceva foarte special, cu o mulţime de extraopţiuni şi că voiam să cumpăr ceva astăzi — În regulă Sarah zâmbi iarăşi larg — Şi-apoi i-am spus că totuşi rămân la bicicleta mea Capitolul 29 Anna Mama sună imediat la uşă, apoi din nou, fără să ia mâna de pe sonerie, şi din nou, şi din nou şi din nou Rita aleargă pe hol, alunecă pe gresie, apoi sare la uşă Se uită înapoi spre mine, apoi în sus la silueta mamei, încadrată de panoul de sticlă colorată Schelălăie nedumerită Simt cum mă strânge pieptul, iar faţa îmi este amorţită Nu pot face asta Îmi tremură mâinile fără să le pot controla, iar pe măsură ce soneria continuă să sune, mă cuprinde panica — Anna! Mă întorc cu spatele Mă forţez să păşesc Mă îndrept încet către capătul scării — Trebuie să vorbim despre asta Trebuie să te fac să înţelegi Anna! Vocea ei este calmă, dar mă imploră, disperată Stau cu o mână pe balustradă, cu un picior pus pe prima treaptă Părinţii mei trăiesc Nu asta este tot ce mi-am dorit anul trecut? Bunici pentru Ella, socri pentru Mark Pe mama şi pe tata Familia — Anna, nu plec până nu te fac să înţelegi Nu am de ales! Şi dintr-odată mă hotărăsc Urc câte două trepte deodată, alergând din hol, departe de implorările ei De scuzele pe care mama încearcă să le găsească pentru ceva ce nu se poate ierta Nu are de ales? Eu n-am avut de ales N-am avut altă alegere decât să-mi jelesc părinţii N-am avut altă alegere decât să văd poliţia intrând în vieţile noastre; să stau în anticamera unui medic legist în timp ce morţile lor erau disecate; să organizez o slujbă de înmormântare şi să telefonez prietenilor lor ca să aud aceleaşi platitudini repetate la nesfârşit N-am avut altă alegere decât să trec prin perioada sarcinii, prin travaliu, primele săptămâni de maternitate pline de anxietate, fără sprijinul mamei mele Eu n-am avut de ales Ei da Părinţii mei au ales să mă păcălească nu doar când au dispărut, ci şi în fiecare zi de-atunci Soneria sună iar, şi iar, şi iar Mama ţine degetul apăsat pe buton, iar clopoţelul sună, ascuţit şi insistent, prin toată coloana vertebrală a casei Îmi pun mâinile pe urechi şi mă ghemuiesc în pat, dar tot pot s-o mai aud Mă ridic Stau în picioare Mă mişc de colo-colo prin dormitor Mă duc în baia alăturată şi dau drumul la duş, stând pe marginea căzii în timp ce încăperea se umple de abur şi oglinda dispare în ceaţă Apoi îmi dau jos hainele de alergat, păşesc în cabină şi reglez temperatura apei până când este atât de fierbinte că doare Sub duş nu mai pot auzi soneria Ridic capul, lăsând apa să-mi umple urechile, nasul, gura, până când simt că mă înec Dau drumul lacrimilor care şi-au făcut apariţia când am văzut-o pe mama şi au îngheţat în clipa în care mi-am dat seama că a ales să stea deoparte Plâng cu o intensitate pe care n-am mai trăit-o până acum, dublată de suspinele care-şi croiesc drum din străfundul stomacului Când am plâns atât de tare că mă simt prea slăbită să mai stau în picioare, mă aşez şi-mi prind genunchii cu braţele, cu apa curgând pe capul meu plecat şi strângându-mi-se în poală Plâng până la epuizare Până când apa e rece ca gheaţa şi mi se face pielea de găină Când închid robinetul de la duş, cu membrele înţepenite şi reci, ascult cu atenţie Linişte A plecat Junghiul ascuţit mă ia prin surprindere Mă pedepsesc pentru slăbiciunea pe care o indică Am trăit fără părinţii mei mai bine de un an Am supravieţuit O să supravieţuiesc Nimic din ceea ce mi-ar putea spune acum nu mi-ar câştiga iertarea E prea târziu Găsesc alinare într-o pereche moale de pantaloni de trening şi un tricou uzat, pe care le iau din partea de dulap a lui Mark Şosete groase de caşmir Îmi usuc părul cu un prosop şi îl prind într-un coc lejer Chiar când încep să mă simt dacă nu mai bine, măcar mai stăpână pe mine, se aude soneria Rămân pe loc Un minut întreg Sună din nou Hotărârea pe care obişnuiam s-o admir – aproape s-o invidiez – la mama mea, acum mă chinuie Nu va renunţa Aş putea să stau aici toată ziua, ea tot va suna şi va striga O furie pură îşi face loc prin spoiala de calm, despre care m-am convins singură că ar fi reală, şi mă năpustesc din dormitor pe scări în jos Cum îndrăzneşte? Un an întreg Gândul îmi trece prin cap ca o bilă într-un aparat de pinball, trasă la întâmplare Timp de un an întreg m-a minţit Pe mine şi pe toată lumea Ajung atât de repede în hol, cu atât de puţin control, că-mi alunecă şosetele sub picioare şi cad pe spate; mi se taie atât de rapid răsuflarea încât, când mă ridic, mă doare de parcă aş fi căzut din capul scărilor Soneria sună iarăşi Rita nu e nicăieri Chiar şi câinele a încetat să mai spere că voi deschide uşa, dar când mama îşi pune ceva în minte, e neobosită Un an întreg Dacă cineva mi-ar fi spus, cu şase luni în urmă – ba chiar şi în dimineaţa aceasta – că, într-o bună zi, îi voi spune mamei să mă lase în pace, aş fi zis că e nebun Dar exact asta am de gând să fac Trecutul nu poate fi schimbat; nu poţi să minţi pe cineva şi apoi să-ţi faci apariţia din nou în viaţa lui sperând că vei fi iertat Unele minciuni sunt prea mari pentru aşa ceva Un an întreg de minciuni Deschid uşa brusc — Iată-te! M-am gândit eu că trebuie să fii sus Va trebui să aduci tu căruţul înăuntru, draga mea Nu-mi place să fac asta cu bebeluşul în el, în caz că alunecă Joan mă priveşte cu un aer curios — Eşti bine, draga mea? Arăţi ca şi cum ai fi văzut o fantomă Capitolul 30 Murray Sarah dădea cu mopul în bucătărie Nu era o reacţie la eforturile lui Murray din ziua precedentă, ci mai degrabă o indicaţie a anxietăţii în creştere a lui Sarah Schimbarea fusese bruscă, ca atunci când soarele dispare după un nor Murray încercase să se agaţe de starea de bine pe care o avusese în timp ce condusese în drum spre casă de la Johnson’s Cars, râzând de vânzarea ratată a roşcatului, dar – ca atunci când încerci să evoci temperaturi de vară în miezul iernii – nu reuşea deloc Murray nu era sigur care fusese catalizatorul Uneori nici măcar nu exista unul — Stai jos şi bea o ceaşcă de ceai — Vreau să şterg ferestrele mai întâi — E Ajunul Crăciunului — Şi? Murray se uită prin Radio Times cu gândul să găsească ceva care să le distragă atenţia amândurora It’s a Wonderful Life nu era probabil alegerea ideală — Într-un minut începe The Snowman — Ce surpriză! spuse ea şi lăsă mopul în găleată Pun pariu că până şi Aled Jones s-a săturat de asta Murray ar fi ripostat, dar sprâncenele lui Sarah erau încruntate într-un V adânc când se uită sub chiuvetă, după detergentul de geamuri şi o cârpă, aşa încât lăsă totul baltă fără să mai spună nimic Murray se pricepea să citească semnele, să preia el controlul de la altcineva şi să le oglindească oamenilor reacţiile O făcuse ani de zile cu infractorii, înainte ca limbajul non-verbal să fie ceva ce trebuia să înveţi într-o sală de clasă Făcuse chestia asta ani la rând acasă la el Era însă obositor şi, nu pentru prima dată, Murray îşi dori să fi avut copii cu Sarah, copii care să fi diluat asperităţile bolii sale El şi-i dorise – cu disperare chiar –, dar Sarah fusese prea înspăimântată de idee — Şi dacă mă moştenesc pe mine? Bărbatul se făcu că nu înţelege, în mod intenţionat — Atunci vor fi cei mai norocoşi copii de pe pământ — Dar dacă-mi moştenesc capul? Capul meu varză, nenorocit, de tot rahatul? Începuse să plângă, iar Murray o luase în braţe ca ea să nu poată vedea că şi din ochii lui curgeau lacrimi — Sau nasul meu? spuse el blând Se auzi un râset tuşit dintre cutele puloverului său, iar apoi femeia se desprinse din îmbrăţişare — Dar dacă le fac rău? — Nu ai face aşa ceva Nu ţi-ai făcut rău decât ţie Toate asigurările lui Murray rămăseseră fără ecou Sarah a ajuns terorizată de gândul că ar fi putut rămâne însărcinată – refuzând să mai aibă raporturi intime cu Murray Intră apoi într-o spirală paranoică care implicase săptămâni întregi de teste de sarcină inutile, în cazul puţin probabil în care Eastbourne fusese ales ca următorul loc pentru producerea unei noi concepţii imaculate În cele din urmă, medicul lor de familie fu de acord s-o direcţioneze pe Sarah către o procedură de sterilizare, de dragul sănătăţii ei mintale Ceea ce însemna că acum erau doar Murray şi Sarah Ar fi putut să-şi petreacă Crăciunul împreună cu fratele lui Sarah şi familia acestuia, dar internarea recentă a lui Sarah însemna că nu se făcuseră planuri în acest sens Murray îşi dorea să nu fi coborât deja pomul de Crăciun din pod sau spera că ar fi putut avea inspiraţia să nu fi cumpărat unul deja decorat Cel puţin, i-ar fi dat ceva de făcut acum Altceva decât curăţenie Sarah stătea în genunchi pe scurgător, ca să şteargă geamul de la bucătărie, iar Murray căuta o altă cârpă – nu-i rămânea altceva decât să se facă şi el util –, când auzi pe cineva cântând afară, lângă uşa lor — Suntem cei trei crai de la Răsărit/ Unul în taxi, unul în maşină/ Unul pe scuter, sunând din claxon Cântecul se opri şi fu înlocuit de un râs răguşit — Ce Dumnezeu Sarah fu destul de curioasă cât să lase spray-ul de geamuri şi să i se alăture lui Murray la uşa de la intrare — Crăciun fericit! Gill, partenerul de viaţă al lui Nish, îi întinse lui Murray o sticlă de vin — Şi bine-ai venit acasă! Nish îi dădu lui Sarah o pungă mare de cadou, cu o felicitare uriaşă ataşată — Tu nu primeşti nimic, îi spuse ea lui Murray, pentru că eşti un moş nenorocit, zâmbi ea larg Nu ne inviţi înăuntru? Colindătorii adevăraţi primesc plăcintă şi vin fiert — Cu plăcinta cred că ne descurcăm, spuse Murray, deschizând uşa larg Sarah ţinea punga de cadou cu ambele mâini, cu ochii strălucind — Eu doar Se uită spre bucătărie, de parcă ar fi plănuit s-o ia la fugă Murray simţi cum i se îneacă corăbiile Se uită la ea şi se întrebă cum s-o facă să înţeleagă că el chiar avea nevoie de asta De prieteni veniţi în vizită în Ajun de Crăciun De plăcintă cu fructe şi de vin fiert De colinde De normalitate Sarah ezită, apoi schiţă un zâmbet — Eu tocmai pregăteam totul pentru Crăciun Poftiţi înăuntru! Murray scoase prăjitura cu fructe cumpărată de la Waitrose, pe care o păstrase pentru a doua zi şi pregăti pahare pentru vinul pe care-l aduseseră Nish şi Gill Găsi un CD cu colindele de la King’s College, iar apoi Nish mai pescui unul cu top zece hituri de Crăciun Sarah îşi desfăcu darul şi îmbrăţişă pe toată lumea pentru petrecerea ad-hoc, iar Murray îşi spuse că Nish şi Gill nu aveau să ştie niciodată ce dar perfect îi făcuseră lui — Mi-a şoptit o păsărică c-ai fost în bârlogul Leului în dimineaţa asta spuse Nish Nici nu-i luase mult — Leul? Gill umplea paharele tuturor Sarah i-l întinse pe-al ei, iar Murray încercă să nu lase să i se citească pe faţă ceea ce gândea Un pic de alcool o făcea pe Sarah să plutească Fericită Mai mult, avea exact efectul contrar — Inspectorul Leo Griffiths, explică Nish Îi place să urle — Şi oare păsărică aceea care ţi-a spus avea beteală în păr şi nişte cercei ca două globuri strălucitoare? — Habar n-am – mi-a trimis un mesaj Să-nţeleg că planul tău de a rezolva de unul singur cazul crimelor din trecut a fost zădărnicit? Murray luă o gură de vin — Ba dimpotrivă, sunt mai hotărât ca oricând să aflu ce s-a întâmplat cu familia Johnson, mai ales acum că lucrurile au luat-o razna Nish dădu din cap — Cărămida a fost trimisă la analize suplimentare Mă tem că n-am găsit amprente – e o suprafaţă imposibilă şi oricine o fi înfăşurat hârtia în jurul ei a fost suficient de atent să poarte mănuşi Dar pot să-ţi spun că biletul prins de cărămidă a fost tipărit pe un alt tip de hârtie decât cea folosită pentru cartolină Şi că a fost folosită o altă imprimantă Sarah îşi puse paharul jos — Adică au venit de la persoane diferite? — Nu obligatoriu, dar e posibil — Are logică, spuse Sarah uitându-se la Murray Nu-i aşa? O persoană o împinge pe Anna să cerceteze trecutul; alta o avertizează să se ţină deoparte — Poate Asemeni lui Nish, nici Murray nu se grăbea să confirme sau să infirme vreo teorie, dar ajungea şi el destul de repede la aceeaşi concluzie: nu aveau de-a face cu o singură persoană, ci cu două Cartolina aniversară venise de la cineva care ştia ce s-a întâmplat cu Caroline Johnson şi voia ca Anna să pună întrebări Biletul din seara precedentă era o altă poveste O instrucţiune O ameninţare Fără poliţie Opreşte-te înainte să păţeşti ceva — De ce să trimiţi un avertisment, dacă nu eşti criminalul? Murray n-avea cum să nu aprobe logica lui Sarah Oricine era persoana care aruncase cărămida prin geamul de la casa Annei era responsabil pentru moartea lui Tom şi Caroline Johnson şi părea că nu-şi încheiase încă socotelile cu familia Johnson Murray trebuia să lămurească acest caz înainte ca Anna – sau fetiţa ei – să păţească ceva Capitolul 31 Anna Mark şi Joan stau de vorbă, dar îi aud de parcă aş fi sub apă Din când în când, unul dintre ei îmi aruncă o privire îngrijorată, înainte să-mi ofere un ceai sau nişte vin sau dar de ce nu dormi tu puţin? Nu de somn am nevoie Ci să înţeleg ce naiba se întâmplă Unde au fost părinţii mei tot anul trecut? Cum şi-au înscenat sinuciderile atât de convingător, încât n-a bănuit nimeni nimic? Şi – cel mai important – de ce au făcut-o? Nu are nicio logică Nu am găsit dovada vreunei datorii, nimic care să sugereze că părinţii mei au mutat sume mari de bani din conturile lor înainte să dispară Când s-a dat citire testamentelor, totul – mai mult sau mai puţin – mi-a revenit mie Tata a împrumutat bani pentru firmă, dar abia după ce a murit el – şi Billy s-a prăbuşit – afacerea lor a început să aibă probleme Părinţii mei nu erau faliţi – nu se poate să fi făcut asta din motive financiare Mi se învârte capul — Trebuie să vorbim, spun, când Joan iese din cameră — Da, trebuie, spune Mark având un aer serios După Crăciun, de îndată ce mama pleacă înapoi acasă la ea, să chemăm pe cineva să stea cu copilul şi să ieşim la cină Să discutăm cum trebuie despre toate M-am gândit: psihoterapeutul nu trebuie să fie cineva cunoscut mie, dacă asta este ceea ce te deranjează – pot să obţin o recomandare — Nu, dar Joan se întoarce cu un joc de Scrabble — Nu eram sigură dacă aveţi unul, aşa că l-am adus pe-al meu Vreţi să facem o partidă acum? Se uită la mine cu capul plecat într-o parte — Cum te mai simţi, drăguţo? Ştiu că-ţi este foarte greu — Sunt bine Minciună prin omisiune; las să pară că starea mea ciudată se datorează durerii Un alt Crăciun fără părinţii mei Biata Anna! Îi este atât de dor de ei Pun literele de la joc pe suport, în faţa mea, incapabilă să văd combinaţiile chiar şi pentru cele mai simple cuvinte Ce-o să fac? Ar trebui să sun la poliţie? Mă gândesc la amabilul, serviabilul Murray Mackenzie şi simt cum mă cuprinde un nou val de ruşine El m-a crezut A fost singura persoană care a fost de acord că ceva nu era tocmai în regulă Singura persoană care a fost de acord cu faptul că părinţii mei ar fi putut fi ucişi Şi, în tot acest timp, n-a fost decât o minciună — Jukebox! spune Joan Şaptezeci şi şapte — Dar sunt două cuvinte, nu? — În mod cert e unul singur Îmi zboară gândul de la disputa lor relaxată În ultimele nouăsprezece luni, de mai multe ori, durerea a fost înlocuită de un alt sentiment Furie — E perfect normal să simţi furie când îţi moare cineva drag, mi-a spus Mark la prima noastră şedinţă de consiliere Mai ales când simţim că persoana care a murit a ales în mod conştient să ne părăsească A ales în mod conştient Mâna mea – ţinând litera E pe care am luat-o din grămada de pe mijlocul mesei – începe să tremure violent Las litera pe suport şi-mi pun mâinile în poală, strângându-le între genunchi Mi-am petrecut anul care s-a scurs încercând „să gestionez” – ca să folosesc vocabularul lui Mark – „furia generată de sinuciderile părinţilor mei” S-a dovedit că era pe deplin justificată Fiecare secundă în care trebuie să ţin acest secret îmi provoacă mai multă greaţă Aş vrea ca Joan să nu fie aici O întâlnesc abia a treia oară; cum aş putea s-o împovărez cu aşa ceva? Şi pe deasupra mai e şi Ajunul Crăciunului Mark pune jos două litere — EX — Nouă, spune Joan — Cred că o să-ţi dai seama că am puncte de la două cuvinte — Ups! Greşeala mea Optsprezece — Fii cu ochii pe ea, iubito Trişează îngrozitor — Nu-l asculta, Anna Hei, ştiţi ce? Se pare că totuşi părinţii mei nu au murit – doar s-au prefăcut Nu mi se pare real Gândul acesta pune stăpânire pe mine Dar dacă aşa e? În ultimele două zile mi-am imaginat atât de tare prezenţa mamei, încât i-am simţit până şi parfumul; am văzut-o în parc Dar dacă am invocat pur şi simplu o fantasmă? Dacă acea conversaţie pe care am avut-o pe treptele casei n-a fost decât o halucinaţie posttraumă prin care Mark a insistat atât de mult că pot trece? Înnebunesc Mark avea dreptate Trebuie să merg la un specialist Dar a părut atât de real Nici nu mai ştiu ce să cred Puţin după ora unsprezece, ne pregătim pentru slujba de la miezul nopţii În hol se învălmăşesc haine, umbrele, căruciorul Ellei, iar eu mă gândesc la toţi oamenii pe care o să-i văd la biserică, toţi cei care-mi vor face urări de bine şi-mi vor spune că s-au gândit la mine şi vor zice cât de greu trebuie să fie fără Tom şi Caroline Şi nu pot Pur şi simplu nu sunt în stare Stăm în prag, pe jumătate în casă, pe jumătate afară Laura opreşte maşina pe stradă – nu mai este loc pe alee, cu maşina lui Joan înghesuită lângă a mea şi a lui Mark – şi sare din ea, înfăşurându-şi un fular în jurul gâtului Se îndreaptă spre noi — Ajun fericit! Se fac prezentările – mamă, ea este Laura, Laura, ea este Joan – şi în tot timpul ăsta inima îmi bate să-mi sară din piept şi mă holbez la pardoseală, în cazul în care ceea ce-mi trece prin cap mi s-ar putea citi pe faţă — Ce mai faci, frumoaso? mă strânge Laura de umăr, mai mult din solidaritate decât din compasiune Crede că ştie prin ce trec Cum mă simt Vina îmi întoarce intestinele pe dos Mama Laurei a murit A mea a minţit — De fapt, nu mă simt prea grozav Un val de îngrijorare — Ce-i drept, arăţi un pic ciudat — Crezi că ai mâncat ceva ce nu ţi-a priit? — E o perioadă atât de dificilă – e de înţeles Intervin — Cred c-o să rămân aici, dacă nu vă supăraţi — Rămânem cu toţii acasă, spune Mark Se preface că nu e mare lucru, chiar dacă ştiu că el şi familia lui nu au ratat niciodată slujba din Ajun de Crăciun — Oricum n-am putut să ţin niciodată pasul când se cântă Gloria — Nu, voi duceţi-vă Eu şi Ella o să ne culcăm devreme — Dacă eşti sigură, draga mea spune Joan, care se află deja pe aleea cu maşini — Sunt sigură — Rămân eu să am grijă de ea, spune Laura şi urcă treptele, iar în ochi i se citeşte îngrijorarea — Sunt bine Nu vreau să fac o scenă Zâmbesc firav, în semn de scuze — Îmi pare rău Mă doare capul Adică, aş prefera să fiu singură Cei trei schimbă priviri între ei Îl văd pe Mark cântărind în minte dacă este în regulă să mă lase singură; dacă voi fi în siguranţă de capul meu — Sună dacă te răzgândeşti Vin să te iau — Să te faci bine cât mai repede, spune Laura şi mă îmbrăţişează cum trebuie de data asta, părul ei gâdilându-mi obrazul Crăciun fericit! — Bucuraţi-vă de seara de Ajun! Închid uşa şi mă lipesc cu spatele de ea Pretextul că mi-ar fi rău este doar pe jumătate fals Mă doare capul şi am membrele înţepenite de la tensiune Îi desfac Ellei costumul matlasat de iarnă şi o ridic din cărucior, apoi o iau în camera de zi s-o hrănesc Ochii Ellei dau să se închidă când aud un zgomot din bucătărie Rita tresare Expir încet, încercând să-mi controlez bătăile inimii, care-mi bubuie în piept, apoi o iau pe Ella de la sân şi-mi aranjez bluza Cu grijă, cu o mână de zgarda Ritei, traversez holul Din bucătărie aud hârşâitul unui scaun pe gresie Deschid uşa Mirosul delicat de iasomie mă avertizează că nu trebuie să ţip Mama stă la masă Ţine mâinile în poală, cu două degete sucind materialul aceleiaşi rochii ieftine de lână pe care o purta şi mai devreme Are haina pe ea, chiar dacă maşina de gătit degajă o căldură care face ca hainele groase să fie complet nepotrivite înăuntru şi e cumva ciudat s-o văd stând ca un musafir în bucătăria care a fost cândva a ei E singură Simt un val de furie la gândul că tatăl meu nu a avut curajul să dea ochii cu mine direct; că a trimis-o pe mama prima, să atenueze lovitura Tatăl meu Atât de sigur pe el în afaceri Plin de ironii în faţa clienţilor Aproape arogant cu agenţii de vânzări, care îi sorbeau cuvintele, însetaţi să dobândească ideile lui înţelepte care i-ar fi făcut să aibă propriul lor nume atârnat într-o bună zi deasupra unui showroom Şi totuşi nu are îndrăzneala să dea ochii cu fiica lui Să recunoască ce-a făcut Mama nu spune nimic Mă întreb dacă nu cumva şi ei i-a pierit curajul, apoi îmi dau seama că este transfigurată cu ochii la Ella Vorbesc ca să rup vraja — Cum ai intrat? Tăcere — Am păstrat o cheie de la uşa din spate Îmi pică fisa — Ieri, în bucătărie, ţi-am simţit parfumul Dă din cap — Am pierdut noţiunea timpului Aproape că m-ai prins — Credeam că-mi pierd minţile! Strigătul meu o sperie pe Ella şi încerc să mă calmez, de dragul ei — Îmi pare rău — Ce-ai căutat aici? Mama închide ochii Are un aer obosit şi pare mult mai bătrână decât înainte înainte să moară, ar vrea mintea mea să spună — Am venit să te văd Voiam să-ţi spun totul Dar nu erai singură – am intrat în panică Mă întreb de câte ori şi-o fi folosit cheia, intrând şi ieşind din casă ca o fantomă Gândul acesta mă face să mă cutremur O mut pe Ella de pe un şold pe altul — Unde ai fost? — Am închiriat un apartament în nord E – face o grimasă – modest Mă gândesc la sentimentul de nelinişte pe care l-am avut în ultimele câteva zile — Când te-ai întors? — Am venit joi Joi Pe 21 decembrie Aniversarea zilei în care nu a murit Nu a murit Îmi repet asta, încercând să înţeleg — Stau la Hope de-atunci, spune ea şi roşeşte uşor Hope este un hostel susţinut de biserică, aflat lângă mare Se ocupă de banca de alimente, colectează donaţii în haine şi obiecte de igienă şi oferă găzduire temporară femeilor nevoiaşe, în schimbul efectuării unor treburi domestice Îmi vede expresia feţei — Nu e chiar aşa de rău Mă gândesc la hotelurile de cinci stele de care s-au bucurat părinţii mei şi mi-o închipui pe mama în genunchi, spălând WC-uri în schimbul unui pat într-un dormitor comun, alături de alte femei lipsite de noroc Mama se uită la Ella — E frumoasă Îmi încolăcesc braţele în jurul fiicei mele, protector, de parcă dacă aş ascunde-o din faţa ochilor ei aş putea s-o feresc de minciunile bunicii sale, dar Ella se arcuieşte de spate şi se împotriveşte îmbrăţişării mele Se suceşte să vadă persoana străină din bucătăria noastră, această femeie subţirică, neîngrijită, care se uită la ea cu ochi înceţoşaţi, de care eu nu vreau să ţin cont Nu vreau Şi totuşi simt o durere în piept care nu are nicio legătură cu moartea părinţilor mei şi totul are de-a face cu durerea pe care o văd pe faţa mamei Cu dragostea O dragoste atât de tangibilă, că face arc între noi; atât de tangibilă, că sunt convinsă că şi Ella o simte Întinde o mânuţă dolofană către bunica ei Un an întreg, îmi reamintesc eu Fraudă Conspiraţie Minciuni — Aş putea s-o ţin în braţe? Îndrăzneala ei îmi taie răsuflarea — Te rog, Anna Doar o dată E nepoata mea Sunt atât de multe lucruri pe care le-aş putea spune Că mama a renunţat la orice drepturi legate de familie în noaptea în care şi-a înscenat moartea Că un an de minciuni înseamnă că nu merită recompensa mânuţei dolofane a Ellei în mâna sa, a căpşorului său proaspăt spălat, mirosind a pudră de talc Că a ales să fie moartă şi, cel puţin în privinţa fiicei mele, aşa va şi rămâne În loc să spun toate astea, mă îndrept către mama şi-i dau copilul Pentru că este un moment de genul acum ori niciodată De îndată ce poliţia va afla ce-a făcut, o vor lua oricum Un proces Închisoare, circul mediatic I-a pus pe poliţişti să-l caute pe tata, când tot timpul acela ea a ştiut că el nu păţise nimic A pretins banii de asigurare Furt, fraudă, timpul poliţiei folosit aiurea Îmi vâjâie capul la gândul tuturor infracţiunilor pe care le-au comis şi la teama nou apărută că acum sunt şi eu complice la ele Părinţii mei şi-au făcut asta cu mâna lor Dar eu nu sunt parte din povestea asta Şi nici Ella Fiica mea n-ar trebui pedepsită pentru faptele altor oameni Singurul lucru pe care i-l pot oferi este o îmbrăţişare din partea bunicii pe care nu o va cunoaşte niciodată Mama o ia atât de delicat, de parcă ar fi făcută din sticlă Cu uşurinţa dată de experienţă, o cuibăreşte în pliul braţului ei şi analizează fiecare mic detaliu Stau la câţiva paşi distanţă, simţind mâncărimi pe tot corpul Unde este tata? De ce s-a întors mama acum? De ce s-a întors, de fapt? O sută de întrebări îmi trec prin cap şi nu mai pot să suport O iau pe Ella înapoi atât de rapid, că scoate un ţipăt, surprinsă O liniştesc în braţe, apăsând-o pe pieptul meu când încearcă să se întoarcă din nou spre bunica ei, care oftează încet – nu ca o mustrare, ci mai degrabă de mulţumire Ca şi cum nepoata ei ar fi tot ce contează Pentru o clipă, eu şi mama ne privim în ochi; cel puţin suntem de acord asupra acestui lucru — Trebuie să pleci Acum Cuvintele sună mai aspru decât am intenţionat, dar nu mai am încredere în mine să mă ţin de ce mi-am propus Faptul că am văzut-o pe fiica mea în braţele mamei mi-a înmuiat inima Simt că încep să ezit M-a minţit Trebuie să fac ceea ce este corect Trebuie să-i spun lui Mark, celor de la poliţie Dar e mama mea — Zece minute Vreau să-ţi spun ceva şi, dacă mai ai aceeaşi părere după — Nu e nimic ce mi-ai putea spune care să — Te rog Doar zece minute Linişte Aud pendula din hol, strigătul unei bufniţe în grădină Apoi mă aşez — Cinci Se uită la mine şi dă din cap Trage adânc aer în piept şi apoi expiră încet — Eu şi tatăl tău n-am mai fost fericiţi împreună de foarte mulţi ani Cuvintele se potrivesc de parcă le-aş fi anticipat — Şi n-aţi putut să vă despărţiţi, cum fac oamenii normali? O mulţime dintre prietenii mei au părinţi divorţaţi Două case, două vacanţe, două rânduri de cadouri nimeni nu-şi doreşte ca părinţii săi să se separe, dar chiar şi un copil poate învăţa să înţeleagă că nu e sfârşitul lumii M-aş fi descurcat — Nu e atât de simplu Îmi amintesc că m-am ascuns odată în camera mea cu iPodul pornit la maximum ca să acopăr certurile de la parter Întrebându-mă dacă acolo se încheiau lucrurile; dacă aveau să divorţeze Apoi, dimineaţă, când am coborât, totul era calm Tata îşi bea cafeaua Mama fredona ceva în timp ce mai punea nişte pâine prăjită pe masă Se prefăceau că totul e bine Şi la fel am făcut şi eu — Te rog, Anna, lasă-mă să-ţi explic O s-o ascult Iar apoi, când Mark se va întoarce acasă, o să-i spun La naiba cu ce-o să creadă Joan O să sun şi la poliţie Pentru că, odată ce toată lumea va şti, o să mă pot distanţa şi eu de schema nebunească pusă la cale de părinţii mei ca alternativă preferabilă la divorţ — Ai găsit o sticlă de votcă sub pupitrul din birou M-a urmărit Şi eu care credeam că înnebunesc Că văd fantome — Ai mai găsit şi altele? Vocea ei este calmă Se uită fix la masa din faţa ei — Erau ale tatei, nu-i aşa? Ochii ei îi fixează pe ai mei Mă cercetează cu privirea şi mă întreb dacă nu cumva îmi poartă pică pentru că nu mi-am dat seama de asta mai devreme, pentru că am lăsat-o să poarte povara asta singură — Dar de ce le ascundea? Nu era un secret pentru nimeni că-i plăcea să bea Mama închide ochii pentru o clipă — E o diferenţă între a-ţi plăcea să bei şi a avea nevoie să bei, spune mama, apoi ezită Se pricepea să ascundă asta, la fel ca majoritatea alcoolicilor Avea grijă să ascundă lucrul ăsta de tine, de Billy — Unchiul Billy nu ştia? Mama râde amar — Femeia de serviciu a găsit o sticlă de votcă ascunsă în coşul de gunoi de sub biroul tatălui tău I-a dus-o lui Billy, în caz că ajunsese acolo din greşeală Am intrat în panică I-am spus lui Billy că era a mea Am spus că am cumpărat marca greşită şi că nimeni n-ar fi băut-o, aşa că am aruncat-o Nu m-a crezut, dar nici n-a insistat Presupun că nu voia să ştie Se opreşte şi se uită la mine, cu lacrimi în ochi — Aş vrea să-mi fi spus că ştii că tata bea N-ar fi trebuit să treci prin aşa ceva de una singură Ridic din umeri, purtându-mă iar ca o adolescentă obtuză Nu vreau să-i împărtăşesc secrete Nu acum Adevărul este că n-aş fi spus nimic niciodată Detestam faptul că ştiam Voiam să trăiesc în bula mea de fericire, prefăcându-mă că totul era perfect şi să nu iau în seamă niciodată miile de semne care-mi spuneau că lucrurile nu stăteau chiar aşa — Ei bine, spune mama şi trage din nou adânc aer în piept, când era beat – şi numai atunci – se grăbeşte să insiste asupra acestui fapt, de parcă ar fi mare diferenţă; de parcă ceva din toate astea ar face vreo nenorocită de diferenţă având în vedere tot ce-au făcut – mă lovea Lumea mea începe să se învârtă — Nu a intenţionat niciodată să facă asta – întotdeauna îi părea atât de rău Îi era atât de ruşine de ceea ce făcuse Ca şi cum asta ar fi îndreptat cu ceva situaţia Cum poate fi atât de calmă? Atât de detaşată? Mi-l imaginez pe tata – râzând, necăjindu-ne în glumă – şi încerc să-mi reprim amintirile Mă gândesc la certurile care se încheiau abrupt când mă întorceam eu acasă; la schimbările din aer pe care mă chinuiam să le ignor Mă gândesc la prespapierul făcut bucăţi; la sticlele ascunse prin casă L-am văzut mereu pe tata ca pe un rebel adorabil Un bărbat locvace, jovial, generos Căruia îi plăcea să bea, din când în când mai grosolan, dar fundamental bun Un om de treabă Cum am putut să mă înşel atât de tare? Dau să zic ceva, dar mama mă opreşte — Te rog, lasă-mă să termin Dacă nu spun tot acum, nu ştiu dacă mai am puterea s-o mai fac Aşteaptă, iar eu confirm încetişor din cap — Sunt atât de multe lucruri pe care nu le ştii, Anna – şi nici nu vreau să le afli Măcar de atâta lucru te pot scuti Ajunge să spun că mi-era frică de el Foarte, foarte frică Se uită afară pe fereastră Lumina din grădină e aprinsă, iar umbrele de pe terasă pâlpâie când o pasăre trece în zbor deasupra felinarului — Tom a dat-o-n bară la serviciu A făcut un împrumut în numele firmei fără să-i spună lui Billy şi nu au mai fost în stare să plătească ratele Compania a început s-o ia la vale – da, ştiu că Billy trebuie să-ţi fi spus că totul era în regulă, dar aşa era unchiul tău Tom era îngrozit – trei generaţii şi el băgase firma în datorii A născocit un plan nebunesc A vrut să-şi însceneze moartea Avea să dispară, eu ceream să mi se plătească poliţa de asigurare de viaţă, iar apoi, după vreun an, avea să apară din nou la un spital, pretinzând că avea amnezie — Şi tu ai fost de acord cu aşa ceva? Nici nu-mi pot — M-am gândit că era răspunsul la rugăciunile mele, spune ea râzând fals În cele din urmă, aveam să fiu liberă Ştiam că aveau să fie repercusiuni când avea să se întoarcă, dar nu mă puteam gândi decât la cum ar fi fost să nu-mi mai fie teamă Mă uit la ceas Cât durează slujba de la miezul nopţii? — Aşa că ai fost de acord Tata a dispărut Aş vrea să ştiu cum a făcut să pară că a fost o sinucidere, dar detaliile mai pot aştepta până când aflu cum se încheie toată povestea — Erai în siguranţă Şi apoi m-ai M-ai părăsit şi tu, aş vrea să spun, dar nu o fac Ţin emoţiile departe de toate astea; tratez totul ca pe un studiu de caz de la serviciu O poveste îngrozitoare, şocantă, care i s-a întâmplat altcuiva — Doar că nu eram în siguranţă, spune mama Am fost naivă să cred că aşa va fi El continua să mă sune Ba chiar a şi venit acasă, o dată Voia bani pentru un paşaport fals Documente Chirie Spunea că asigurarea de viaţă era a lui; că eu i-am furat-o S-a răzgândit în ceea ce priveşte pretinsa amnezie; spunea că n-o să ţină Voia bani ca să înceapă o nouă viaţă Spunea c-o să-mi facă rău dacă nu plătesc Am început să-i dau sume mici de bani, dar voia tot mai mulţi Se apleacă în faţă şi întinde mâinile către mine Mă uit la ele, dar nu fac nicio mişcare să o iau de mâini — Banii erau pentru viitorul tău – erau moştenirea ta atunci când noi nu aveam să mai fim pe lume Am vrut să-i ai tu Nu era corect să-i ia el Mă simt amorţită Mă tot chinui să pun în balanţă această versiune a tatălui meu cu bărbatul care am crezut eu că era — Nu ştii de ce este în stare, Anna, spune mama Sau cât de înspăimântată am fost Tatăl tău a murit ca să-şi plătească datoriile Eu am murit ca să scap de el — Şi atunci de ce te-ai întors? întreb, iar cuvintele mele sunt pline de amărăciune Ai obţinut ce-ai vrut Ţi-ai căpătat libertatea De ce te-ai întors? Mama lasă între noi o tăcere care mă face să mă cutremur înainte chiar să aud răspunsul — Pentru că m-a găsit Capitolul 32 Sunt o persoană temperamentală Nu e toată lumea la fel? Nu sunt nici mai mult, nici mai puţin gata să-mi pierd controlul decât tine; nici mai mult, nici mai puţin predispus să-mi sară ţandăra decât eşti tu Totul ţine de declanşatori Toţi avem câte unul Doar pentru că tu încă nu l-ai găsit pe-al tău nu înseamnă că nu este acolo Mai bine să ştii de el, altfel într-o bună zi altcineva o să-ţi apese butonul şi ceaţa roşie te va învălui Cunoaşte-ţi declanşatorul şi-l vei putea stăpâni Cel puţin, asta zice teoria Al meu este alcoolul Nu sunt beţivul stereotipic N-o să mă găseşti dormind în pragul uşii, cu pantalonii uzi şi cu o cutie de bere Tennet’s Extra într-o mână N-o să mă preling pe stradă, urlând la trecători Luându-mă la bătaie Sunt ceea ce se cheamă alcoolic funcţional Port costume elegante Întotdeauna am părut pieptănat şi aranjat Fac glume cu clienţii, pălăvrăgesc cu ei Le zâmbesc angajaţilor Un pahar la prânz? De ce nu? – am încheiat o vânzare grozavă! Banii uşurează mult lucrurile Uitaţi-vă la publicul de la cursele de cai, uitaţi-vă la tinerii cu pălăriile lor elegante, fâţâindu-se de colo-colo cu un pahar de şampanie în fiecare mână E distractiv, nu-i aşa? Dar ia schimbaţi pălăriile elegante cu căciuli murdare şi vinul spumant cu coniac pentru gătit şi-o să traversaţi strada ca să vă ţineţi departe de aşa ceva Banii înseamnă butelcuţe argintii de buzunar la un eveniment sportiv în curtea şcolii, când sticlele de whiskey ascunse în pungi de hârtie maronie ar genera stupoare Banii înseamnă că poţi să bei câteva Bloody Mary în dimineţile de duminică, gin & tonic după serviciu, Pimm’s de fiecare dată când apare soarele şi nimeni nu se va uita strâmb la tine Aveam şi eu stimulentele mele, desigur Nu poţi să bei un Bloody Mary când eşti la un test drive, dar poţi să sorbi dintr-o sticlă de apă în care ai pus votcă Poţi să tragi o duşcă din ceva ascuns în birou, într-un ghiveci de flori sau sub scară Când am început să beau, o făceam de plăcere Mai târziu, beam pentru că nu mă puteam opri Undeva pe drum, mi-am pierdut direcţia Copilul m-a prins în capcană Tu îţi doreai căsătorie, casă, excursii cu familia la grădina zoologică Eu voiam vechea mea viaţă Îmi era dor de Londra Mi-era dor de nopţi zgomotoase petrecute prin baruri, unde agăţam pe cineva pentru câte o aventură de-o noapte, fără să-mi pese că patul era rece când mă trezeam Mi-era dor să iau acasă cecul de salariu fără să-mi fac griji dacă afacerea şi-l putea permite sau nu Mi-era dor de libertatea mea Asta m-a făcut să fiu o persoană răutăcioasă Una ranchiunoasă Una furioasă Lucruri cu care mă puteam descurca – câtă vreme nu intervenea băutura Declanşatorul meu este alcoolul Alcoolul mă face să-mi pierd controlul Mă amorţeşte şi nu-mi mai dau seama de consecinţele acţiunilor mele Îmi face pumnii să zboare Ştiu o mulţime de lucruri despre alcoolicii funcţionali Acum ştiu o mulţime şi despre furie Ştiam multe şi pe-atunci Mai puţin cum să mă opresc Capitolul 33 Anna Mama scoate o bucată de hârtie din buzunar şi o despătureşte E o copie alb-negru a interiorului unei cartoline Sinucidere? Mai gândeşte-te Cartolina care mi-a fost trimisă mie Mă gândesc la cât de dificilă a fost ziua aceea; cum m-am trezit cu o durere strângându-mi inima şi cum fiecare minut mi s-a părut a fi o oră Mă gândesc la pumnul în stomac pe care l-am simţit când am scos cartolina şi am văzut urarea Aniversare fericită şi la greaţa care m-a cuprins când am citit mesajul din interior Pe copia mamei, sub mesajul tipărit şi subliniat cu un marker roşu, mai este un rând Aş putea să-i spun totul — Tata a trimis-o? Dă încet din cap, ezitând — Dar de ce? — Ca să-mi arate că nu puteam scăpa aşa uşor? Că mă putea controla, chiar şi de dincolo de mormânt? Spune mama şi lacrimile îi curg pe obraji Am crezut c-am fost aşa deşteaptă M-am dus undeva unde n-am fost niciodată împreună – undeva unde nu mai fusesem de ani de zile Am închiriat un apartament oribil pentru că era singurul loc în care proprietarul nu-mi ceruse referinţe Am curăţat toalete pentru bani plătiţi la negru, nu am intrat pe internet, n-am avut niciun contact cu nimeni, chiar dacă mi-aş fi dorit – Anna, mi-am dorit atât de mult! Şi tot m-a găsit E prea mult să pot asimila ce se întâmplă — Va trebui s-o iei cu începutul Nu înţeleg cum a reuşit tata să facă asta – a existat un martor femeia aceea l-a văzut sărind Mama nu zice nimic, dar ochii ei vorbesc de la sine Mi se învârte capul — Tu ai sunat la 999 Diane Brent-Taylor Tu ai fost Poate că oi fi fost eu prima persoană din familie care a mers la universitate, dar asta nu m-a făcut mai isteaţă decât generaţiile anterioare Am ştiut dintotdeauna că mama e o tipă deşteaptă – mult prea deşteaptă ca să lucreze la recepţie la Johnson’s Cars –, dar şiretenia e greu de acceptat — A planificat totul timp de câteva săptămâni Nu vorbea despre nimic altceva M-a obligat să repet, la nesfârşit, şi de fiecare dată când făceam o greşeală, mă rănea Mi-a dat un telefon mobil de pe care să sun; m-a făcut să-l ţin afară, în bătaia vântului, cât am vorbit, aşa încât vocea mea să fie distorsionată S-a gândit la toate — Ar fi trebuit să te duci la poliţie Zâmbeşte trist — Uşor de zis acum Dar când cineva deţine controlul asupra ta în felul acela e mai greu Mă gândesc la meseria mea, la toţi copiii din jurul globului pe care mă străduiesc atât de aprig să-i apăr Atât de mulţi dintre ei sunt abuzaţi, intimidaţi, obligaţi să facă tot felul de lucruri Atât de mulţi dintre ei ar putea să spună despre asta unui profesor, unui prieten Şi totuşi, atât de puţini o fac — M-am tot gândit că n-o să meargă cu planul până la capăt Că era doar o fantezie Şi apoi, într-o bună zi s-a trezit şi-a spus: „Astăzi O fac astăzi Cât e Anna plecată” Îmi amintesc dimineaţa aceea — Să te distrezi, mi-a spus el Eram în întârziere, scotocind prin geantă după chei, cu o bucată de pâine prăjită în mâna liberă Tata stătea la insula din bucătărie, citind ziarul Daily Mail şi bând o cafea neagră şi tare Era nevoie de două ceşti să-l ridice din pat; trei, înainte să poată face conversaţie; o a patra când ajungea la birou, ca să-i tureze toate motoarele — Munceşte din greu, dar să te şi distrezi pe măsură, mi-a spus el şi mi-a făcut cu ochiul Şi asta a fost tot Nu m-a îmbrăţişat, nu mi-a zis că mă iubeşte şi nici nu mi-a dat vreun sfat înţelept pe care să-l preţuiesc mai târziu Doar munceşte din greu, dar să te şi distrezi pe măsură În lunile de după moartea lui am hotărât că-mi părea bine că lipsise orice urmă de ceremonial Însemna că nu plănuise să se sinucidă, am decis eu Dacă ar fi ştiut că aceea era ultima oară când avea să mă vadă, lucrurile ar fi stat altfel Dar ştia Doar că nu-i păsase — Ziua aceea a fost îngrozitoare, spune mama S-a luat la ceartă cu toată lumea Cu Billy, cu agenţii de vânzări, cu mine Credeam că se preface – că voia să facă sinuciderea să pară mai convingătoare –, dar mă întreb dacă nu cumva erau emoţiile la mijloc I-am spus că nu era prea târziu să se răzgândească – că aveam să găsim o cale să înapoiem banii pe care-i datoram –, dar îl ştii pe tatăl tău A fost întotdeauna încăpăţânat Oare chiar îl ştiu pe tata? Nu mai sunt convinsă de asta — Când s-au terminat orele de program, am plecat fiecare separat El a luat un Audi de la serviciu, spunându-i lui Billy că voia să vadă cum se conduce Aia a fost ultima oară când l-am văzut Nu mai pot să stau locului Mă duc la fereastră şi mă uit în grădină, la dafinul mare din ghiveci şi la trandafirii pe care mama i-a direcţionat să crească pe gardul dintre casa noastră şi cea a lui Robert Arunc o privire în sus, spre casa lui Robert, şi mă gândesc la planurile sale de extindere şi la ideile mele iraţionale cum că ar fi avut ceva de-a face cu iepurele care a apărut pe treptele casei noastre Trag draperiile — Şi ce s-a întâmplat după aia? — Înţelegerea a fost să nu aud nimic de el până la zece dimineaţa El trebuia să caute orarul mareelor; ştia că la flux, dacă un trup este îngreunat de ceva, poate fi târât în larg, în adâncurile mării Că e posibil să nu fie găsit niciodată, spune mama şi se cutremură Dar la nouă jumate mi-a trimis un mesaj în care-mi spunea că-i pare rău Faţa mamei se schimonoseşte de durere şi văd că se chinuie să nu plângă — Şi nu ştiam dacă-i pare rău pentru ceea ce mă obliga să fac, pentru toate acele dăţi când m-a rănit sau dacă era pur şi simplu o altă părticică din planul lui Traversez din nou bucătăria şi pun fierbătorul de apă pe maşina de gătit, apoi mă răzgândesc şi-l iau de-acolo Scot două pahare şi sticla de whiskey rezervată pentru punciuri fierbinţi şi-mi torn un deget din lichidul gros, de culoarea chihlimbarului Mă uit la mama şi ridic sticla, dar ea dă din cap că nu vrea Eu îl sorb pe-al meu şi-l ţin în gură până când simt că mă arde — La zece a venit al doilea mesaj Nu mai pot face asta Am început să cred că într-adevăr avea să se sinucidă Am hotărât că trebuie să merg mai departe cu planul Că nimeni nu putea dovedi că aş fi ştiut ceva despre asta Am făcut ceea ce-mi spusese el să fac Am răspuns la mesajul lui, apoi am sunat la poliţie Te-am sunat pe tine Un val subit de mânie — Ai idee cât de înspăimântător a fost telefonul acela? Nici nu-mi mai amintesc cum am condus înapoi până acasă; îmi amintesc doar panica oarbă la gândul că tata nu avea să mai fie găsit Că vom ajunge prea târziu — Ar fi trebuit să-mi spui! — Am comis o infracţiune! spune mama şi se ridică Când se îndreaptă spre mine, fac un pas înapoi N-aş vrea – picioarele se mişcă ca şi cum ar avea voinţă proprie –, dar asta o opreşte în loc, iar în ochi i se citeşte durerea — Am fi putut să ajungem la închisoare – încă mai e posibil! N-am vrut să-ţi distrugem şi ţie viaţa cum am făcut cu a noastră Nu mai spunem nimic Mai iau o gură de whiskey E trecut de miezul nopţii Mark şi Joan se vor întoarce acasă în curând — Am ţinut o slujbă de înmormântare pentru voi, spun eu încet Laura s-a ocupat de tot Billy a ţinut o cuvântare Mă gândesc la tânărul capelan care a plâns la anchetă Care m-a căutat după aceea şi mi-a luat mâinile în ale sale şi mi-a spus că-i pare rău că acţiunile lui n-au fost de-ajuns ca s-o salveze pe mama de sine însăşi Un gând îmi trece prin minte — Aseară cineva a aruncat o cărămidă prin geamul de la camera Ellei — O cărămidă? întreabă mama şi se uită îngrozită la Ella — N-a păţit nimic Era jos cu Mark Era şi un bilet prins de cărămidă, avertizându-ne să nu ne ducem la poliţie Să încetăm înainte să păţim ceva Mă uit la mama, care şi-a acoperit gura cu mâinile, cu degetele răsfirate peste ochi — Nu Nu, nu, nu Mă cuprinde teama — Tata a făcut aşa ceva? Tăcere Mă ridic — Trebuie să pleci — Anna, te rog — Mark se va întoarce în curând — Sunt atât de multe lucruri despre care trebuie să vorbim Mă urmează pe hol, încercând să vorbească cu mine, dar nu vreau s-o ascult Nu mai pot să ascult Deschid uşa, verific că nu e nimeni pe stradă, apoi o împing afară în frig, şi, pentru a doua oară astăzi, îi închid mamei uşa în faţă Mă reazem cu spatele de panoul de sticlă colorată Mă întreb dacă va bate şi va suna la fel cum a făcut azi-dimineaţă Linişte pentru câteva clipe, apoi îi aud paşii pe trepte, pe pietriş Tăcere Mintea mea se învârte Tatăl meu a fost un bărbat violent Atât de crud cu mama, că ea şi-a înscenat moartea ca să scape de el Şi acum el vine după mine Capitolul 34 Murray Când Murray se trezi în dimineaţa de Crăciun, partea de pat a lui Sarah era rece În timp ce o căuta prin casă, simţi gheara familiară a panicii care-l cuprindea Uşa din spate era descuiată şi Murray se blestemă că lăsase cheia afară, dar când deschise uşa grăbit şi fugi în grădină, o găsi pe Sarah stând tăcută pe bancă Era desculţă, umezeala de pe bancă strecurându-se în halatul de bumbac pe care-l purta peste cămaşa de noapte Îşi cuprinsese cu braţele ei subţiri genunchii strânşi la piept, iar o cană de ceai îi încălzea mâinile, înnegrite de la pământ Ignorând umezeala, Murray se aşeză pe bancă lângă ea Gradina era îngustă, cu un strat de legume cândva bine îngrijit la un capăt, unde mai erau şi o mică seră şi o fâşie rectangulară de gazon între cele două paturi vegetale înălţate cu traverse de lemn ca cele pentru calea ferată Mai aproape de casă, unde stăteau el şi Sarah, era o terasă pătrată, mărginită de ghivece Murray le uda în rarele ocazii în care clima britanică nu asigura suficientă ploaie, dar nu ştia ce să taie din ele şi ce să păstreze, aşa încât treptat culoarea dispăruse de pe terasă — Uite! Murray urmări privirea lui Sarah către cel mai mare ghiveci, în care fusese înfiptă o împletitură conică de salcie, pe post de arac La un moment dat creşteau nişte plante acolo, îşi aminti Murray, cu flori de un roz-pal, la fel de fine ca şerveţelele din hârtie, înainte să se usuce şi să moară, din care nu mai rămăseseră decât nişte beţe uscate agăţate de salcie Beţele erau acum pe jos, iar pământul – curăţat de buruieni şi proaspăt săpat — Arată cu mult mai îngrijit — Da, dar uite! Murray se uită Într-un colţ al împletiturii, unde salcia era înfiptă în pământ, se zărea un mic colţişor verde deschis Murray simţi un licăr de speranţă când Sarah îşi strecură mâna într-a lui — Crăciun fericit! Cina consta din piept de curcan cu tot felul de garnituri — Tu stai acolo, spuse Sarah, împingându-l pe Murray spre canapea Relaxează-te Era greu să te relaxezi când o auzeai pe Sarah înjurând pentru că mai multe oale au început să fiarbă în acelaşi timp, iar altceva s-a dovedit a fi „ca naiba de fierbinte” După o vreme, Murray băgă curios capul pe uşă — Ai nevoie de ajutor? — Mă descurc Erau tigăi peste tot, chiar şi pe jos câteva, iar una stătea într-un echilibru instabil pe pervazul ferestrei — Dar suntem doar noi doi, nu? — O să ne rămână resturi şi pentru mâine Şi pentru următoarele trei săptămâni, îşi spuse Murray în sinea lui — Of, rahat, am ars sosul cu pesmet şi usturoi — Detest sosul cu pesmet şi usturoi Murray desfăcu şorţul de pe Sarah O împinse cu blândeţe pe un scaun — Stai aici Relaxează-te În timp ce amesteca în sos, simţea că Sarah îl priveşte Se întoarse spre ea Îşi rodea o pieliţă de pe marginea unei unghii — Spune-mi adevărul: e mai simplu când sunt la Highfield? Murray n-o minţise niciodată — Mai simplu? Da La fel de plăcut? Nici pe departe Sarah digeră răspunsul lui — Mă întreb dacă-l interesează banii ei Trecu ceva până când Murray să înţeleagă la cine se referea — Mark Hemmings? — Anna crede că Mark nu i-a cunoscut niciodată părinţii, dar noi ştim că mama ei, Caroline, avea stabilită o întâlnire cu el Şi mai ştim că Tom şi Caroline valorau o grămadă de bani împreună Sarah îşi turnă o porţie mică de vin şi se ridică să umple şi paharul lui Tom — Caroline se duce să-l vadă pe Mark când este distrusă de moartea soţului ei Îi mărturiseşte că valorează ceva de genul câteva milioane de lire Mark îi face felul şi se mută cu fiica ei Bum! Murray părea sceptic — Presupun că e o teorie puţin mai convingătoare decât teoria ta conform căreia Caroline ar fi fost omorâtă pentru că a depus o contestaţie la planurile de extindere ale vecinului ei — N-am eliminat de tot nici varianta aceea Dar cred că banii sunt un motiv mai bun — Mark şi Anna nu sunt căsătoriţi Nu o va moşteni în mod automat — Da, spuse Sarah pe un ton sinistru, dar lucrează la asta Şi de îndată ce pune mâna pe bani şi pe casă Făcu un semn, trecându-şi un singur deget peste gât, scoţând şi un sunet melodramatic, ca şi cum s-ar fi înecat Murray râse de mima macabră a lui Sarah şi începu să pregătească farfuriile, acoperind cu sos bucăţile de cartof ars, dar gândul că Anna Johnson ar fi putut fi în pericol îl făcu să se cutremure — Imediat ce se termină vacanţa, o să văd ce pot face cei de la Criminalitate Informatică cu numărul de pe care a sunat cea care pretindea că este Diane Brent-Taylor Pun pariu că persoana care a aruncat cărămida prin geamul de la casa Annei Johnson este aceeaşi cu cea care a dat telefon, iar persoana care a dat telefon ştie şi cum a murit Tom Johnson Puse o farfurie plină cu mâncare în faţa soţiei lui şi se aşeză vizavi de ea — Trebuie să fie cineva apropiat de familie, ascultă ce-ţi spun eu, spuse Sarah, în timp ce-şi luă cuţitul şi furculiţa, întotdeauna e aşa Murray gândi că Sarah avea probabil dreptate – şi nu era pentru prima oară când se întâmpla asta Dar cine să fie? Capitolul 35 Anna N-am ţinut-o pe Ella în braţe deloc toată seara A fost pasată de la unul la altul ca un pachet, părând să-i placă toată această atenţie şi fără să se opună braţelor străinilor prietenoşi Petrecerea de Crăciun a lui Robert este ultimul loc în care aş vrea să fiu acum, dar cel puţin mi-a oferit un răgaz de la analiza atentă la care mă tot supun Mark şi mama lui, a cărei înţelegere manifestată pentru mine în seara de Ajun s-a mai diminuat până azi la prânz Mă străduiam – desfăcând ciorăpelul pe care-l umplusem cu daruri pentru Ella cu doar câteva ore în urmă, sorbind un cocteil Bellini la micul dejun –, dar fiecare conversaţie era un adevărat efort Fiecare cuvânt îmi părea o minciună — Ar putea să se străduiască şi ea puţin E primul Crăciun al Ellei, la urma urmelor Era în jur de ora trei, iar Mark şi Joan spălau vasele după prânz M-am oprit pe trepte şi mi-am înfipt degetele încălţate în şosete în covor Nu trăgeam cu urechea, doar ascultam — Suferă, mamă — Şi eu am suferit când a murit taică-tu, dar nu am renunţat, nu? M-am aranjat, mi-am pus şorţul şi m-am ocupat în continuare de voi toţi Mark a spus ceva ce n-am auzit, iar eu am coborât mai departe spre hol, călcând intenţionat pe placa de lemn desprinsă pe care de obicei încerc s-o evit Vocile din bucătărie tac dintr-odată, iar când intru şi eu, cei doi spală vasele în tăcere — Iat-o! Uite-o pe mami! spune Joan cu o falsă veselie Ai dormit bine, draga mea? Nu am dormit deloc Cum aş fi putut? Dar am profitat de invitaţia de a face asta, ca să scap de îngrijorarea de-a dreptul înfiorătoare a lui Mark şi de iritarea crescândă a lui Joan că nu am fost sufletul petrecerii Am stat întinsă în pat, cu ochii în tavan, în timp ce mintea mea a gonit întruna Şi încă o mai face Unde e mama acum? Şi-a petrecut Crăciunul la Hope? E în siguranţă? De ce-mi pasă? Gândul că Ella ar fi putut să se afle în camera ei când cărămida aceea a aterizat prin geam este oribil Mama a adus problemele astea la uşa noastră, la fel de vinovată ca şi cum ar fi aruncat ea însăşi cărămida Cum pot s-o iert pentru aşa ceva? Şi de ce, ştiind ceea ce-a făcut tatăl meu, o parte din mine încă mai vrea să-l vadă? În ultimele douăzeci şi patru de ore, am rememorat povestea copilăriei mele, privind-o prin filtrul dat de faptul că acum ştiam că tatăl meu nu era omul pe care mi-l imaginasem eu Viaţa mea se prăbuşeşte din cauza fundaţiei construite pe minciuni Să-ţi înscenezi moartea nu e o decizie pe care s-o iei cu uşurinţă Mama trebuie să fi fost disperată Are nevoie de mine Nu pot s-o iert Eu am nevoie de ea Simt cum mă învârt într-un cerc vicios Camera de oaspeţi a lui Robert este plină de vecini Sunt şi câţiva copii aici, chiar dacă majoritatea vecinilor sunt mai în vârstă decât noi, iar copiii lor au crescut deja şi au familiile lor Ştiu pe toată lumea din încăpere, cu excepţia cuplului de lângă şemineu, care trebuie să fie noii ocupanţi ai casei Sycamore – am văzut acolo, săptămâna trecută, un camion al unei companii care se ocupă cu mutatul lucrurilor Mark este cufundat într-o discuţie despre terapii alternative cu Ann şi Andrew Booth, vecinii de la două case mai jos de noi, iar Joan şi-a găsit un locşor confortabil pe canapea şi nu se mişcă de-acolo Merg încet dintr-o încăpere în alta Sunt grupuri de oameni în bucătărie, pe hol şi în camera de oaspeţi, iar eu trec de la unii la alţii, cu o farfurie cu mâncare într-o mână şi o băutură în cealaltă, de parcă m-aş duce către locul meu Nimeni nu mă opreşte Nu vreau să stau într-un colţ şi să-i oblig pe oameni să vină să verifice dacă mă simt bine Nu vreau să vorbesc În seara asta toată lumea mi-a transmis condoleanţe, chiar dacă toţi au făcut exact acelaşi lucru la slujba de pomenire a părinţilor mei Mă iau căldurile când îmi amintesc de lacrimile care s-au vărsat atunci, de discursurile ţinute, de amabilitatea unor persoane aproape străine care şi-au făcut timp să-mi scrie câteva rânduri, să-mi trimită un vas cu mâncare sau flori Ce-ar spune dacă ar şti? Fiecare platitudine binevoitoare, spusă din toată inima, îmi provoacă greaţă pe fondul vinovăţiei pe care o simt, aşa că mă plimb dintr-o încăpere în alta, evitând contactul vizual, fără să mă opresc Trec pe lângă Robert, care se conversează cu surorile mai în vârstă care locuiesc în casa de pe colţ Nu chiar pe strada noastră, dar cele două fac nişte cârnaţi în aluat fantastici, ceea ce le asigură invitaţii la fiecare petrecere din cartier — proiectată cu grijă M-aş bucura să vă arăt planurile, dacă vreţi Unul câte unul, Robert câştigă sprijinul tuturor pentru extinderea sa Nu l-a câştigat încă şi pe Mark de partea lui, dar n-am nicio îndoială c-o va face — Aş fi, desigur, bucuros să vă ofer compensaţii pentru orice inconvenient, spusese Robert când a venit la noi să ne arate planurile, care presupun să eliminăm temporar gardurile dintre curţile noastre şi să dezgropăm fosa septică şi canalizarea scoase din uz O să mă asigur că orice plantă distrusă va fi înlocuită şi că un strat de gazon nou-nouţ va fi instalat de îndată ce lucrările se încheie — Sunt îngrijorat doar din cauza luminii, i-a răspuns Mark din nou S-ar fi înţeles bine cu mama S-ar fi alăturat campaniei ei de stopare a lucrărilor la grădina din spatele casei, ar fi ascultat argumentele ei cu privire la impactul asupra mediului şi integrităţii clădirilor istorice Pentru o clipă, îi văd împreună complotând, aplecaţi deasupra mesei din bucătărie, şi trebuie să înghit în sec, cu greu, ca să nu încep să plâng Lui Mark i-ar plăcea de mama – ştiu că aşa ar fi Şi ea l-ar plăcea pe el; ar plăcea pe oricine ar avea grijă de mine aşa cum are el Îmi vine dintr-odată în minte imaginea lui Murray Mackenzie ţinând în mână pliantul lui Mark, cu scrisul mamei mele pe verso O alung Nu s-au întâlnit niciodată Mark spune că nu s-au cunoscut şi nu are niciun motiv să mintă Am încredere în el Am încredere în el, dar nu-i pot spune adevărul despre mama În clipa în care o fac, va suna la poliţie Pentru Mark nu există jumătăţi de măsură; e totul sau nimic Îmi plăcea asta la el Încă-mi mai place; doar că acum e complicat Mă duc înapoi la bucătărie Un vecin care stă la câteva case distanţă îmi surprinde privirea de dincolo de încăpere şi, fără să-mi dau seama, zâmbesc Mă uit în altă parte, dar e prea târziu; se îndreaptă spre mine, iar soţia lui îl urmează — I-am spus lui Margaret că trebuie să te prindem înainte să plecăm, nu-i aşa, Margaret? — Bună, Don Bună, Margaret Când ajunge la mine, Don face intenţionat un pas în spate, ca să mă analizeze din cap până-n picioare, ca un unchi care a lipsit ceva vreme Mă întreb dacă are de gând să spună cât de mult am crescut, dar, în loc de asta, oftează — E leită ea, nu-i aşa, Margaret? — Da, seamănă ca două picături de apă Mă chinui să zâmbesc Nu vreau să fiu ca mama — Ce mai faci? — Bine, mulţumesc Don are un aer evident dezamăgit — Totuşi, trebuie să-ţi fie foarte greu — Acum, că e Crăciunul, intervine şi Margaret, în caz că am uitat ce zi e astăzi În ciuda faptului că mi-am petrecut ultimele nouăsprezece luni suferind, dintr-odată sunt paralizată de nesiguranţă Ar trebui să plâng? Ce aşteaptă oamenii ăştia de la mine? — Sunt bine, repet eu — Tot nu mi se pare că e adevărat, spune Don Vreau să zic amândoi – e aşa păcat — Mare păcat, se aude Margaret ca un ecou Acum vorbesc unul cu altul – prezenţa mea este irelevantă – şi am sentimentul deloc confortabil că am fost folosită drept un catalizator pentru propria lor distracţie Pentru plăcerea sinistră care derivă din a vorbi despre cei mai puţin norocoşi Mă uit prin bucătărie să văd la cine este Ella, ca să-mi pot pregăti o scăpare pe motiv de alăptat — Am avut impresia c-am văzut-o ieri în parc Înlemnesc — E caraghios ce feste poate să-ţi joace mintea Margaret râde melodios Se uită de jur împrejur — ca un povestitor în mijlocul acţiunii – şi râsul îi dispare brusc când privirea ei o întâlneşte pe-a mea Ia o mină care exprimă mai degrabă înţelegere — Adică, atunci când m-am uitat mai atent, nu semăna deloc cu Caroline Era mai în vârstă, cu părul negru – foarte diferită Avea nişte haine pe care Caroline nu le-ar fi purtat nici moartă Prea târziu îşi dă seama de gafa pe care a făcut-o — Mă scuzaţi? spun eu Fetiţa Nici măcar nu mă mai obosesc să-mi termin propoziţia O recuperez pe Ella din braţele altui vecin şi-l găsesc pe Mark în birou cu Robert, uitându-se peste planurile de extindere — O duc acasă pe Ella E obosită Atâta agitaţie! Îi zâmbesc lui Robert — Mulţumesc pentru o petrecere minunată — Vin şi eu cu tine Cred că şi mama vrea să meargă la culcare Am terminat aici, nu? Cei doi bărbaţi îşi strâng mâna şi mă întreb ce-or fi discutat, dar am plecat deja în căutarea lui Joan Ca de obicei, durează o veşnicie până plecăm, căci trebuie să ne luăm la revedere şi să le urăm Crăciun fericit tuturor celor pe care-i vedem oricum în fiecare zi pe stradă sau în parc — Ne vedem duminică! strigă cineva în timp ce ieşim în stradă Aştept până nu ne mai poate auzi nimeni şi întreb — Duminică? — I-am invitat pe vecini la noi de Anul Nou — O petrecere? Mark îmi vede expresia feţei — Nu, nu o petrecere Doar câteva pahare să întâmpinăm Noul An — O petrecere — Poate o mică petrecere Ei, haide! Oricum n-am găsi pe cineva să stea cu copilul de Anul Nou În felul acesta putem să rămânem acasă, dar să ne şi distrăm Câştig pe toată linia Dă-i un mesaj Laurei, vezi dacă şi-a făcut planuri Şi lui Bill, desigur Mai sunt câteva zile până atunci, îmi spun Am alte lucruri mai urgente pentru care să-mi fac griji — I-am spus lui Robert că o să-l sprijinim cu planurile de extindere, spune Mark, când Ella este în coşuleţul ei şi eu şi el ne pregătim de culcare — Ce te-a făcut să te răzgândeşti? Mark zâmbeşte cu gura plină de pastă de dinţi — Treizeci de mii — Treizeci de mii? Dar n-o să coste atât să reparăm gazonul şi să înfigem câteva plante la loc Mark scuipă şi clăteşte chiuveta cu apă — Dacă atâta valorează pentru el, n-am de gând să-l contrazic Se şterge la gură, lăsând o dâră albă pe prosopul de mâini — Acum nu mai trebuie să-mi fac griji că apartamentul va fi gol pentru încă o vreme — Nu trebuia să-ţi faci griji pentru asta oricum, doar ţi-am spus Îmi dă un sărut mentolat şi se duce în pat Mă holbez în oglindă Încă nu am riduri pe faţă, dar oasele pe care pielea mea le îmbracă sunt fără îndoială ale mamei mele Margaret crede că i s-a părut că a văzut-o pe mama în parc ieri Ea nu ştie, dar probabil că aşa a şi fost E doar o chestiune de timp până când cineva chiar o va recunoaşte; până când cineva o să sune la poliţie Aş putea pune capăt poveştii ăsteia chiar acum, spunând adevărul Şi atunci de ce n-o fac? Ştiu de mai bine de douăzeci şi patru de ore că părinţii mei sunt în viaţă; că tata şi-a înscenat moartea ca să scape de datorii şi că mama a înscenat-o pe-a ei ca să scape de tatăl meu M-a trădat M-a minţit De ce nu sun la poliţie? Figura mea mă priveşte din oglindă, iar răspunsul este scris în ochii mei Pentru că este mama mea şi pentru că este în pericol Capitolul 36 — Un copil? întreb eu Dar ne-am protejat — Pilulele sunt sigure doar în proporţie de 98% N-am crezut Am şi spus asta — Verifică şi tu Linia albastră şi subţire era fermă La fel am fost şi eu Nu voiam un copil Existau şi alte opţiuni, desigur, dar am primit un tratament demn de un monstru pentru simplul fapt că am îndrăznit să sugerez aşa ceva — Cum ai putut? — E doar o aglomerare de celule — E un copil Copilul nostru Părinţii noştri au fost încântaţi S-au cunoscut într-o după-amiază la un ceai, la început mai stingheri, dar apoi au descoperit că se înţelegeau de minune Şi părinţii mei, şi ai tăi considerau că era şi timpul să ne aşezăm la casa noastră – fuseseră şi unii, şi alţii îngrijoraţi de „viaţa noastră sălbatică”, suspicioşi în privinţa stilului nostru londonez de a trăi Ce grozav că ne găsiserăm unul pe celălalt; ce miracol era copilul acesta! N-am mai avut niciun cuvânt de spus după aceea A urmat o nuntă fulger O casă nouă („Mult mai potrivită pentru o familie decât apartamentul acela îngrozitor”), o slujbă nouă („Mult mai puţină agitaţie decât în zona financiară a Londrei”), o mutare lângă nenorocita aia de mare („Aerul e mult mai curat”) În viaţa mea nu m-am simţit prins în capcană mai mult decât atunci Cu toate astea, mi-a fost imposibil să n-o iubesc pe Anna când a venit pe lume Era inteligentă şi frumoasă şi extrem de curioasă Dar era imposibil, în acelaşi timp, să nu-i port pică Mai erau atât de multe lucruri de experimentat undeva, acolo, care mă aşteptau şi, în loc să le îmbrăţişez cu totul, eu rămăsesem pe loc cu un copil în braţe Visam să plec Îmi spuneam că un părinte lipsă era de preferat unuia care nu-şi dorea să fie acolo Dar n-am plecat Am făcut ceea ce făceam întotdeauna când viaţa era prea grea Am băut Capitolul 37 Murray A doua zi de Crăciun fusese întotdeauna o zi cu probleme Când Murray era poliţist în uniformă, ziua aceea însemna cazuri de violenţă domestică pe bandă rulantă, în vreme ce mahmurelile erau drese cu şi mai multă băutură, tensiunile familiale explodând după cele douăzeci şi patru de ore petrecute împreună de Crăciun Pentru cineva ca Sarah, care simţea totul atât de acut, degradarea era şi mai rea Era deja miezul zilei când coborî la parter, şi atunci doar ca să ia ceaiul pe care Murray i-l făcuse, pentru ca apoi să se retragă înapoi în pat Murray făcu ordine în bucătărie, îşi pregăti ceva pentru prânz şi se întrebă ce să facă în continuare Nu voia s-o lase pe Sarah singură, nu când era în halul acesta, dar simţea că pereţii casei începeau să se strângă în jurul lui Scoase dosarul Johnson şi împrăştie conţinutul pe masa din bucătărie Tom Johnson căutase pe internet, de mai multe ori, informaţii despre sinucidere, Beachy Head şi orarul mareelor Toate între miezul nopţii de 17 mai şi a doua zi dimineaţă Perfect plauzibil pentru un bărbat care ia în calcul sinuciderea – ceea ce se presupunea că hotărâseră ofiţerii care se ocupaseră de anchetă –, dar, în contextul tabloului pe care Murray îl construise acum, căutările acelea erau prea exacte Prea convenabile Fuseseră făcute în mod cert de cel care-i omorâse pe soţii Johnson şi care le orchestrase falsele sinucideri Cine avea acces la telefonul lui Tom? Era o întrebare la care era imposibil de răspuns fără să ştii unde fusese bărbatul în dimineaţa aceea, înainte de moartea sa Cei de la DIC făcuseră câteva încercări de a-i reface traseul, dar, după ce maşina Audi fusese reperată pe camera video de supraveghere a traficului de lângă Beachy Head, nu se mai făcuse nimic altceva Nu mai era nevoie Unde se aflase Tom peste noapte? Cu cine fusese în dimineaţa aceea? Murray acoperi trei pagini din carnetul său cu posibile direcţii de interogatoriu, frustrat că se aflau în perioada sărbătorilor, ceea ce însemna că nimeni din cei cu care ar fi putut sta de vorbă nu era la serviciu Era aproape seară când Murray puse o mână pe pilota ca o movilă şi-i spuse lui Sarah că poate s-ar fi simţit mai bine dacă făcea un duş şi se îmbrăca Aerul din dormitor era închis, iar cana de ceai pe care i-o pusese aproape cu forţa în mâini lui Sarah era neatinsă, o peliculă lucioasă formându-se deasupra — Vreau doar să mă întorc înapoi la Highfield — O să te vezi vineri cu domnul Chaudhury Sarah plângea, îngropându-se sub pilotă ca să nu audă ce spune — Nu vreau să fiu aici Vreau la Highfield — Vrei să luăm pilota jos cu noi? Putem să lâncezim pe canapea şi să ne uitam la filme alb-negru — Pleacă! Dacă Sarah s-ar fi văzut de sub pilota ei, Murray ar fi încercat să-şi ascundă durerea în spatele zâmbetului de soţ înţelegător Şi, într-adevăr, puse o mână acolo unde presupunea că se afla umărul femeii şi dădu să spună cuvintele de care avea nevoie Cuvintele de care ea avea nevoie Doar că se simţi dintr-odată copleşit, extrem de obosit Nimic nu conta Nimic din ce ar fi spus sau ar fi făcut nu avea s-o ajute pe Sarah Se ridică şi ieşi din încăpere, închizând uşa în urma lui Rămase pe podestul scării şi se uită vizavi, unde casele erau împodobite cu luminiţe de Crăciun, iar familiile aflate înăuntru jucau tot felul de jocuri sau se certau pe telecomandă — Revino-ţi, Mackenzie, murmură el Jos, Murray îşi puse două felii de pâine cu brânză pe grătar Avea s-o sune pe Anna Johnson La naiba cu sărbătorile legale Femeia îşi jelea părinţii; cineva îi aruncase o cărămidă prin geam Nu erau tocmai vremuri normale Fusese disperată încercând să-l convingă să redeschidă ancheta şi – în ciuda faptului că-l îmbârligase pe Leo Griffiths –, Murray ştia că cei de la DIC aveau să preia investigaţia curând Era timpul să-i spună Annei Johnson ce aflase Dădu grătarul mai încet şi luă telefonul — Alo? — Alo? Sunt Murray Mackenzie De la poliţie, adăugă el când Anna nu spuse nimic — Da De fapt, nu e un moment prea bun — Îmi cer scuze că te deranjez chiar astăzi Voiam doar să-ţi spun că eu cred că ai dreptate Moartea părinţilor tăi are mai multe dedesubturi decât s-ar zice la prima vedere Cuvintele îi ieşiră în viteză, ceea ce fu deopotrivă bine atât pentru Murray, cât şi pentru Anna Simţi cum greutatea din piept i se mai uşurase puţin Şi-o imagină pe Anna cu o mână dusă la gât; poate şi câteva lacrimi de uşurare că cineva în sfârşit o ascultase şi pe ea Aşteptă Se auzi un zgomot subţirel la celălalt capăt al firului şi apoi nimic Murray sună înapoi — Cred că s-a întrerupt M-am gândit că am putea să ne vedem mâine Dacă eşti liberă? Pot să-ţi spun ce am aflat şi putem discuta — Nu! Fu rândul lui Murray să rămână fără cuvinte Nici măcar nu era sigur dacă această comandă bruscă, rostită cu hotărâre, îi era adresată lui sau altcuiva din casa Annei Partenerului ei? Unui câine? Copilului? — M-am răzgândit Annei îi tremura vocea, dar continuă să vorbească, din ce în ce mai tare, de parcă ar fi fost nevoită să scoată cuvintele cu forţa — Trebuie să merg mai departe Să accept ce s-a întâmplat Să accept verdictele — Asta spun şi eu, Anna Cred că ai dreptate Cred că părinţii tăi au fost ucişi Anna scoase un sunet care trăda frustrarea — Nu mă ascultaţi Uitaţi, îmi pare rău că v-am irosit timpul, dar nu mai vreau să continuăm Nu mai vreau să răscoliţi trecutul Nu mai vreau să faceţi nimic Timbrul vocii ei se schimbă şi Murray îşi dădu seama că plângea — Vă rog să lăsaţi totul baltă! De data asta, clicul de la capătul liniei fu mai puternic Anna Johnson închisese telefonul Greutatea din pieptul lui Murray reapăru şi bărbatul îşi înghiţi impulsul ridicol de a plânge Rămase pe scaun fără să se mişte, cu telefonul în mână, şi abia când alarma de fum străpunse aerul nemişcat îşi dădu seama că cina lui luase foc Capitolul 38 Anna Miercuri, în ziua de după sărbătoarea Boxing Day, Joan pleacă acasă Se fac pachete cu ce a mai rămas de mâncare şi promisiuni că vom merge s-o vizităm şi câteva comentarii cum că a fost minunat să ne petrecem timpul împreună în familie, dar în cele din urmă e în maşină, iar noi rămânem pe alee, făcându-i cu mâna în semn de rămas-bun E perioada aceea curioasă dintre Crăciun şi Anul Nou, când trebuie să te uiţi în calendar ca să verifici ce dată este şi fiecare zi pare să fie una liberă Mark scoate afară gunoiul reciclabil, iar eu stau întinsă cu Ella pe podeaua camerei de zi E fascinată de paginile încreţite ale unei cărţi alb-negru pe care i-am dat-o de Crăciun, iar eu le întorc pentru ea, una câte una, repetând numele animalelor de pe fiecare pagină Căţel Pisică Oaie Au trecut trei zile de când s-a întors mama Mi-am promis că după Crăciun – după ce pleacă Joan – o să-i spun lui Mark şi vom merge împreună la poliţie Iar acum Crăciunul a trecut Mă întreb dacă eşecul meu de a mărturisi totul este un act criminal şi dacă pentru genul acesta de infracţiune trecerea timpului constituie un factor agravant Oare douăzeci şi patru de ore sunt considerate un termen rezonabil, dar şaptezeci şi două devin deja un caz de adus în faţa instanţei? Există vreo circumstanţă atenuantă pentru oricare o fi infracţiunea pe care o comit? Bifez mental motivele pentru care păstrez acest secret Mi-e teamă De titlurile din ziare, de presa adunată în faţa uşii, de privirile vecinilor Internetul înseamnă că acum nu mai este valabilă povestea cu ştirile din ziarele de azi care vor fi uitate mâine; Ella va trebui să suporte consecinţele poveştii ăsteia pentru totdeauna Şi mai este o teamă mai presantă, mai urgentă Teama de tatăl meu Am aflat de la mama de ce este în stare; am întrezărit eu însămi destul din comportamentul lui cât să iau chestiunea în serios Dacă mă duc la poliţie cu tot ce ştiu, am nevoie ca ei să se mişte rapid: să-l aresteze pe tata şi să se asigure că nu ne poate face rău Dar dacă nu-l pot găsi? Ce e în stare să ne facă? Îmi fac griji pentru ce va spune Mark Pentru ce va face Mă iubeşte, dar relaţia noastră este încă la început, fragilă Dacă aşa ceva este prea mult? Încerc să-mi dau seama ce aş face eu dacă lucrurile ar sta invers, dar gândul că Joan cea raţională, corectă şi-ar putea înscena moartea mi se pare ridicol Dar aş rămâne cu el, nu? Nu l-aş părăsi niciodată pe Mark din cauza a ceva ce au făcut părinţii lui Cu toate astea, tot îmi fac griji Toată perioada în care eu şi Mark am fost împreună, durerea mea a fost prezentă ca o a treia persoană în relaţia noastră Mark s-a chinuit să se adapteze, a făcut concesii Dacă scoatem asta din ecuaţie în cele din urmă pun degetul pe rană şi recunosc de ce mă tem de fapt De gândul că, fără durerea care ne-a apropiat, s-ar putea să începem să ne îndepărtăm unul de celălalt Dau pagina pentru Ella Fetiţa apucă un colţ cu pumnul ei mic şi strâns şi-l duce la gură Mai este un motiv pentru care nu m-am dus la poliţie Mama Nu mă pot obişnui cu ce-a făcut, dar pot să-nţeleg de ce a plecat Îmi doresc din toată inima să fi procedat altfel, dar faptul că m-aş duce acum la poliţie nu ar schimba cu nimic lucrurile Alegerea pe care o fac acum fie o va arunca în închisoare, fie o va ţine departe de ea Nu pot să-mi arunc propria mamă după gratii În ultimele câteva zile le-am urmărit pe Joan şi pe Ella şi am văzut bucuria unei relaţii dincolo de generaţii I-am făcut împreună băiţă Ellei, ne-am plimbat prin parc, împingând căruţul pe rând Aş vrea să fac toate aceste lucruri cu mama Aş vrea ca Ella să-şi cunoască ambele bunici Mama s-a întors şi mi-aş dori atât de mult s-o păstrez în viaţa mea Trebuie să-mi limpezesc gândurile Îl găsesc pe Mark — O scot pe Ella la o plimbare — O idee bună Dacă mai stai cinci minute, vin cu voi Ezit — Te superi dacă mergem doar noi două? Cu Joan aici şi cu petrecerea de-acasă de la Robert, am senzaţia că nu am mai avut nicio clipă pentru mine Figura lui îmi spune că-mi cântăreşte rugămintea Am nevoie de ceva timp singură pentru că-mi trebuie un pic de linişte sau pentru că sunt pe punctul să cedez? În ciuda a aceea ce simt pe dinăuntru, nu arăt ca şi cum aş fi un pericol pentru mine însămi – sau pentru Ella –, pentru că-l văd că zâmbeşte — Sigur că nu Ne vedem mai târziu Mă îndrept spre oraş Vântul – care între case abia se simţea – se înteţeşte şi biciuie de-a lungul malului mării Mă opresc să prind apărătoarea din plastic peste căruţ Şindrila de pe case este întunecată şi lucioasă de la ploaia din timpul nopţii trecute şi e linişte, majoritatea magazinelor fiind încă închise în perioada de sărbători, dar pe plajă şi pe esplanadă sunt oameni care se plimbă Toată lumea pare să fie într-o dispoziţie bună – însufleţiţi de spiritul festiv şi bucuroşi de încă o zi liberă –, dar poate că doar mi se pare din cauza agitaţiei din capul meu Toată lumea are necazuri, îmi spun, deşi cred că e puţin probabil ca altcineva să mai aibă de-a face cu problema unor părinţi întorşi din morţi Nu intenţionam să merg la Hope, deşi bănuiesc că era ceva inevitabil Picioarele mele îşi găsesc parcă singure drumul într-acolo şi eu nu mă împotrivesc E o clădire deloc atrăgătoare, tencuită cu pietriş de culoare gri şi mai mult lată decât înaltă Sun la uşă Femeia care vine să-mi deschidă este calmă şi amabilă Are o alură de balerină, cu picioarele în poziţia întâi de dans şi mâinile împreunate în dreptul taliei — Mă întrebam dacă aş putea s-o văd pe Caroline ezit, hotărâtă să nu-i folosesc numele de familie Stă la dumneavoastră — Aşteaptă aici, te rog Zâmbeşte şi închide uşa, cu blândeţe, dar fermă Mă întreb dacă aici vin tot felul de oameni răi Soţi abuzivi, care vor ca soţiile lor să se întoarcă acasă Mă îndoiesc că femeia aceasta zâmbeşte în astfel de situaţii Mă întreb dacă tata a căutat-o pe mama aici Mă uit de jur împrejur Oare m-a urmărit? Trebuie s-o fi făcut dacă ştie că m-am dus la poliţie Încep să tremur, iar degetele mi se agaţă de mânerul căruciorului Ellei — Mă tem că nu este nimeni cu numele acesta aici Femeia s-a întors atât de repede, că mă întreb dacă chiar a fost să verifice sau doar a stat pur şi simplu un minut în faţa uşii Poate că acesta este un răspuns generic, dat indiferent dacă persoana care poartă numele respectiv se află sau nu în casă Abia când uşa se închide din nou îmi dau seama de greşeala mea Mama nu şi-ar folosi în niciun caz numele real – nici numele, nici prenumele –, nu câtă vreme se presupune că a murit Mă îndepărtez, întrebându-mă dacă n-ar trebui să mă întorc şi s-o descriu; întrebându-mă dacă nu e un lucru bun că n-am găsit-o Dacă aşa e scris să se întâmple — Anna! Mă întorc Mama iese pe uşă, purtând aceleaşi haine pe care le avea pe ea şi în Ajunul Crăciunului Îşi trage gluga de la haină pe cap — Sora Mary a spus că cineva căuta o femeie pe nume Caroline — E călugăriţă? — E o femeie grozavă Extrem de protectoare – ar fi spus nu, indiferent ce nume i-ai fi dat — Chiar mă întrebam dacă aşa stau lucrurile Îmi pare rău – nu m-am gândit — Nu contează Ne-am potrivit paşii şi ne îndreptăm spre malul mării — Angela Mă uit la ea, nedumerită pe moment — Numele pe care-l folosesc acum Angela — A, da Mergem în tăcere Nu m-am dus la Hope cu un discurs pregătit sau cu vreun plan Mă simt ciudat De parcă am limba legată Iau mâinile de pe mânerul căruciorului şi mă dau la o parte; fără un cuvânt, mama îmi ia locul şi lucrurile sunt atât de simple – atât de fireşti –, că-mi vine să plâng Nu pot s-o trimit la închisoare O vreau – am nevoie de ea – în viaţa mea În viaţa Ellei Pe ponton sunt mai mulţi oameni Copiii aleargă în sus şi-n jos, eliberându-se de energie după atâtea zile petrecute în casă Văd cum mama îşi trage şi mai bine gluga şi-şi ţine capul aplecat Ar fi trebuit să ne plimbăm undeva unde era mai multă linişte – dacă ne întâlnim cu cineva cunoscut? Toboganul de bâlci este acoperit; coliba din coajă de nucă de cocos, închisă pe perioada iernii Mergem până la capătul pontonului şi ne uităm la mare Valuri cenuşii se izbesc de picioarele pontonului Amândouă căutăm un subiect de discuţie Mama vorbeşte prima — Cum aţi petrecut de Crăciun? E o întrebare atât de ridicol de comună, că simt că-mi vine să râd Surprind privirea mamei şi începe şi ea să râdă şi, dintr-odată, plângem şi râdem amândouă, îmbrăţişându-ne Mirosul ei este dureros de familiar Câte îmbrăţişări am primit de la mama? Nu destule Niciodată n-ar putea fi destule Când suspinele se sting, ne aşezăm pe o bancă şi tragem căruţul Ellei aproape — O să spui totul la poliţie? întreabă mama încet — Nu ştiu O vreme nu spune nimic Când vorbeşte din nou, rosteşte cuvintele foarte repede — Dă-mi câteva zile Până de Anul Nou Lasă-mă să petrec puţin timp cu Ella – să am ocazia s-o cunosc Nu lua nicio hotărâre până atunci Te rog E uşor să fiu de acord Să-mi amân decizia Stăm pe bancă în tăcere, uitându-ne la mare Mama îşi trece un braţ pe după al meu — Povesteşte-mi despre cum a fost perioada de sarcină Zâmbesc Pare că a trecut o viaţă de-atunci — Am avut nişte greţuri matinale îngrozitoare — Moştenire de familie, mă tem Şi mie mi-a fost îngrozitor de rău cu tine Iar arsurile la stomac — Oribile! La final ajunsesem să iau Gaviscon direct cu flaconul — Pofte? — Bucăţi de morcov înmuiate în sos de ciocolată Expresia de pe faţa ei mă face să râd — Nu spune nu până nu încerci Simt o lumină călduţă care mă învăluie pe dinăuntru, în ciuda vântului care şuieră peste ponton Când femeile din grupul nostru de gravide se plângeau de sfaturile nedorite primite de la mamele lor, eu mă gândeam cât de mult tânjeam după câteva sugestii înţelepte de la mama mea Cum nu mi-ar fi păsat aşa de tare dacă s-ar fi amestecat; cum aş fi preţuit fiecare vizită a ei, fiecare telefon, fiecare ofertă de ajutor — Cât am fost gravidă cu tine, nu mi-a fost poftă decât de măsline Nu mă mai săturam de ele Tata spunea că o să semeni cu una când te vei naşte Zâmbetul îmi îngheaţă pe buze, iar mama schimbă repede subiectul — Şi Mark – se poartă bine cu tine? — E un tată minunat Mama se uită la mine curioasă Nu i-am răspuns la întrebare Nu sunt sigură că pot Se poartă bine cu mine? E amabil şi atent Mă ascultă, mă ajută cu treburile casnice Da, se poartă bine cu mine — Sunt foarte norocoasă, îi spun Mark nu era obligat să rămână cu mine când i-am spus că sunt însărcinată Mulţi bărbaţi n-ar fi făcut-o — Mi-ar plăcea să-l cunosc Sunt gata să spun ce grozav ar fi dacă aşa ceva ar fi posibil, când îi văd faţa E foarte serioasă — Nu poţi vorbi nu e posibil — Nu? I-am putea spune că sunt o verişoară îndepărtată Că n-am mai ţinut legătura, că ne-am înstrăinat, sau Nu mai spune nimic, renunţând la idee Văd mişcare în apa agitată de sub ponton Un braţ Un cap E cineva în apă Sunt aproape în picioare când îmi dau seama că omul respectiv înoată, nu se îneacă Mă trec fiori gândindu-mă la persoana respectivă şi mă trântesc la loc pe bancă Termenul-limită pe care mi l-am impus singură îmi oferă patru zile cu mama înainte ca fie să spun totul la poliţie, fie s-o las pe mama să dispară undeva unde nu poate s-o recunoască nimeni Oricum ar fi, mai am patru zile înainte să trebuiască să-mi iau rămas-bun de la mama pentru a doua oară Patru zile în care să mă bucur de ceva ce mi-am dorit de când s-a născut Ella Familie Mark, Ella, mama şi cu mine Mă întreb dacă ar fi posibil Nu seamănă deloc cu cea din fotografiile pe care le-a văzut Mark E mai slabă, mai bătrână, are părul negru şi o tunsoare care îi schimbă cumva forma feţei Oare am putea? — Şi eşti sigură că nu l-ai întâlnit niciodată? Mama ridică din sprâncene la întrebarea mea bruscă — Ştii că nu — Poliţia a găsit unul din pliantele lui Mark în agenda ta Încerc să păstrez un ton neutru, dar tot pare că aş formula o acuzaţie — Ai stabilit o întâlnire cu el Îi observ sprâncenele împreunate a mirare, mişcarea mandibulei care trădează îngrijorare când îşi mişcă buza de jos Se uită fix la traversele de lemn de sub picioarele noastre, la persoana care înoată, care taie cu forţă valurile — Oh! exclamă şi se întoarce spre mine, cu uşurare pe faţă, acum că a rezolvat misterul Serviciile de consiliere psihologică Brighton — Da Ai făcut o programare la el — Acela era Mark? Mark al tău? Dumnezeule, e extraordinar Trage de o pieliţă uscată de lângă unghie — Am găsit pliantul băgat sub uşă a doua zi după ce a plecat tatăl tău Nu puteam să dorm; tresăream la cel mai mic zgomot Nu aveam cu cine să stau de vorbă Trebuia să spun cuiva – să-mi iau greutatea de pe inimă –, aşa că am făcut programarea — Dar nu te-ai mai dus Dă din cap — Credeam că orice aş fi spus ar fi fost confidenţial Ca la confesiune, am presupus Dar când m-am uitat mai bine, am observat că textul scris mărunt pe pliant spunea că discreţia este garantată numai în cazul în care viaţa clienţilor n-ar fi fost în pericol sau dacă nu dezvăluiau cumva comiterea unei infracţiuni — Corect Mă întreb dacă Mark a trădat vreodată încrederea vreunui client ducându-se la poliţie şi dacă mi-ar fi spus dacă ar fi făcut aşa ceva — Aşa că nu m-am mai dus — El nu-şi mai aduce aminte — Probabil că are de-a face cu o mulţime de oameni Îmi ia mâinile şi le freacă cu degetele — Lasă-mă să fac parte din familia ta, Anna Te rog O bătaie de inimă — O să-şi dea seama că eşti tu — N-o să-şi dea seama Oamenii cred ceea ce vor să creadă, spune mama Cred ceea ce le spui Ai încredere în mine Am încredere Capitolul 39 Poveste adevărată De Crăciun mor mai mulţi oameni decât în orice altă perioadă a anului Vremea rece le vine de hac Spitalele nu au suficiente resurse Singurătatea îi face să apeleze la câteva pastile, un cuţit, o funie Sau cad direct într-un pumn Am dat primul meu pumn pe 25 decembrie 1996 Crăciun fericit! Anna avea cinci ani Stătea lângă brad într-o mare de hârtie de împachetat, agăţată cu o încântare nedisimulată de o jucărie Buzz Lightyear — S-au dat de peste tot, ştii, a spus Billy, cu un pic mai multă îngâmfare decât era cazul N-ai crede ce-a trebuit să fac ca să pun mâna pe asta Lângă Anna, abandonată pe jos, era o păpuşă Barbie Avea păr care creştea, fard de ochi care-şi schimba culoarea Avea încheieturi flexibile, la naiba! O păpuşă Barbie pentru care muncisem, pe care o alesesem, plătisem Anna s-a uitat la ea o singură dată – a văzut cum o rotiţă din spate putea să-i facă părul să crească – şi apoi a abandonat-o pe podea Nu cred c-a mai ridicat-o din nou Crăciunul acela Atunci mi-am turnat primul pahar Am simţit perechea de ochi mustrători în timp ce l-am dat pe gât, aşa că mi-am mai turnat unul, pentru că aşa am avut chef M-am aşezat Şi am fiert la foc mic Ai dat-o în bară cu prânzul de Crăciun Ai gătit curcanul prea mult şi varza de Bruxelles prea puţin Ai băut şi tu ceva Credeai că e amuzant Eu nu eram de aceeaşi părere Ai încercat să-l convingi pe Billy să mai stea Nu voiai să rămâi doar cu mine Când el a insistat să plece, l-ai condus la uşă şi l-ai îmbrăţişat într-un fel în care pe mine nu mă mai îmbrăţişai Am băut şi mai mult Şi am continuat să fierb — Să-i spunem Aliciei să vină la noi Crăciunul viitor? ai întrebat Mă gândesc cu groază la ele două singure în apartamentul ăla oribil Am spus că da, dar fără prea multă convingere La drept vorbind, nu mi-o puteam imagina pe Alicia aici, în casa noastră Era diferită de noi Vorbea altfel, se îmbrăca altfel Aparţinea lumii ei, nu lumii noastre Am lăsat la urmă cadourile noastre Anna era în pat, iar curcanul – învelit în folie (chiar dacă nu avea cum să se usuce mai mult decât era deja) – şi tu ai insistat să ne aşezăm pe jos, ca şi cum am fi avut din nou cinci ani — Mai întâi tu, am spus şi ţi-am dat un cadou Plătisem ca să fie împachetat frumos, dar tu ai desfăcut panglica fără să te uiţi la ea măcar şi mi-am spus că data următoare n-o să-mi mai bat capul cu aşa ceva — Îmi place la nebunie Ştiam c-o să-ţi placă Camera foto o surprinsese pe Anna chiar când leagănul ei ajunsese în punctul cel mai înalt Râdea, dând din picioare şi cu părul fluturând în aer Rama era din argint Scumpă Era un cadou grozav — Acum e rândul tău Mi-ai pus cadoul în mână, cu un aer agitat — E aşa de greu să aleg ceva pentru tine! Cu grijă, am desfăcut banda de scotch, am tras pachetul afară din hârtia alb cu roşu Bijuterie? Mănuşi? Era un CD Muzică uşoară: o compilaţie a celor mai mari hituri din lume Trebuie doar să vă relaxaaaaţi În colţul carcasei era o pată lipicioasă, în locul din care descojiseşi eticheta Mă simţeam de parcă cineva îmi furase douăzeci de ani din viaţă Mă dusese într-un magazin C&A şi mă pusese să îmbrac pantaloni de culoare bej cu talie elastică M-am gândit la viaţa mea de dinainte de a te cunoaşte; de dinainte de venirea pe lume a Annei La petreceri, la cocaină, la partidele de sex, la distracţie Şi acum, ce era acum viaţa mea? Un CD cu muzică uşoară Ai fi zis că s-ar fi întâmplat rapid, dar pentru mine a fost exact pe dos Timpul şi-a încetinit ritmul Am simţit cum degetele mi se strâng în pumn; mi-am simţit unghiile în carnea moale din palmă Am simţit tremurul tensiunii trecând de la încheietură la umăr, oprindu-se sus şi apoi trecând înapoi în jos Crescând, crescând, crescând, crescând Vânătaia se întindea de la tâmplă la gât — Îmi pare rău, am spus Chiar îmi părea rău Mi-era ruşine Era puţin înspăimântător – chiar dacă n-am recunoscut niciodată – ceea ce eram în stare să fac — Uită de asta N-am uitat, desigur, şi nici tu n-ai uitat Dar ne-am prefăcut că uitaserăm Până data următoare Întâmplarea m-a speriat suficient cât să mă facă să nu mai beau o vreme Dar eu nu aveam probleme cu alcoolul, îţi aduci aminte? Asta îmi spuneam Aşa că nu era nevoie să renunţ de tot la băutură O bere rece o dată, un pahar de vin, altă dată n-a durat mult până când aveam nevoie de un pahar cu mult înainte de ora şase Nu ştii niciodată ce se petrece în spatele uşilor închise Din zece prieteni, doi sunt implicaţi în relaţii cu violenţă Doi Câţi prieteni aveam noi? Nu se poate să fi fost singurii în situaţia asta Într-un fel, găseam gândul ăsta reconfortant Nu eram singurii Am ţinut totul secret, desigur Dacă n-am fi făcut asta, n-ar fi durat atât de mult povestea Dar nimeni nu se mândreşte cu o căsnicie eşuată Nimeni nu e bucuros să fie o victimă Nu ai spus nimic şi nici eu n-am făcut-o Aş vrea să spun că-mi pierdusem controlul La urma urmelor, te-am lovit numai când eram sub influenţa alcoolului; cu siguranţă asta trebuie să mă absolve de ceva responsabilităţi, nu? Nu m-ai confruntat niciodată pe tema asta, dar ştiai – şi eu ştiam – că trebuie să fi avut cel puţin o mică măsură de control Nu am izbucnit niciodată când Anna era în încăpere sau când – atunci când a fost destul de mare cât să priceapă nuanţele unei relaţii între adulţi – era acasă Era ca şi cum prezenţa ei ar fi avut o influenţă liniştitoare; elementul care amintea cum se comportă o persoană raţională Asta, plus faptul că mi-era prea ruşine s-o las să mă vadă în halul acela De fiecare dată când s-a întâmplat ţi-am spus că-mi pare rău De fiecare dată am spus că „pur şi simplu s-a întâmplat”, că nu plănuisem nimic, că nu am fost în stare să mă abţin Acum mă urăsc pe mine pentru minciunile pe care le-am rostit atunci Ştiam exact ce făceam Şi după acea primă dată, oricât de mult alcool aş fi băut – oricâtă furie aş fi adunat –, nu te-am mai lovit niciodată într-un loc în care vânătaia să fie vizibilă Capitolul 40 Murray Departamentul de Criminalitate Informatică era la vreun kilometru şi ceva depărtare de cea mai apropiată secţie de poliţie, în mijlocul unei zone industriale Maşinile cu însemne şi poliţiştii în uniformă nu aveau ce căuta acolo şi nimic din clădirea cu numărul 12 nu sugera că în construcţia de beton cenuşiu se aflau zeci de specialişti IT care desfăceau laptopuri, analizau hard-drive-uri şi extrăgeau cele mai îngrozitoare tipuri de pornografie din fişiere codate În ziua aceea, parcarea era goală, cu excepţia unei singure maşini Murray apăsă pe butonul interfonului şi se uită în sus spre camera de supraveghere — Cum, n-ai fes de Moş Crăciun? se auzi o voce distorsionată, urmată de bâzâitul aspru al interfonului şi de clicul uşii care se deschisese Sean Dowling avea genul acela de personalitate care îl preceda cu o secundă înainte să intre într-o încăpere Lat în umeri şi îndesat, încă mai juca rugby în fiecare sâmbătă, în ciuda faptului că avea aproape 60 de ani; acum, deasupra nasului lui se întindea o vânătaie destul de serioasă Îi strânse cu putere mâna lui Murray — Ne-ar fi prins bine ajutorul tău săptămâna trecută contra celor de la Park House Murray râse — A trecut mult timp de când m-am retras, amice Nu ştiu de unde mai ai tu energie pentru aşa ceva — Mă ţine tânăr, zâmbi Sean larg în timp ce ţinea uşa deschisă Ai petrecut bine de Crăciun? — A fost liniştit Îmi pare rău că te-am scos din casă de sărbători — Glumeşti? Mama lui Tracy e la noi – eram aproape ieşit pe uşă înainte să închizi telefonul În timp ce mergeau, povestiră ce-au mai făcut, promiţându-şi să se întâlnească la o bere şi întrebându-se cu voce tare de ce lăsaseră să treacă atât de mult timp de la ultima Era atât de simplu, se gândi Murray, când lucrai la un caz Atât de uşor să socializezi, să-ţi faci prieteni noi şi să ţii legătura cu cei pe care-i aveai deja Întorcându-se la o slujbă de civil după ce ieşise la pensie, sperase ca această componentă a meseriei sale pe care o iubea atât de mult să supravieţuiască nevătămată, dar, pe măsură ce tot mai mulţi dintre colegii din generaţia lui se pensionaseră şi ei, şi berile de după program se răriseră până aproape de dispariţie Murray se îndoia că oricare dintre agenţii de la Lower Meads ştia măcar că colegul lor civil de la recepţie fusese unul dintre cei mai respectaţi detectivi din Sussex Sean îl conduse pe Murray în colţul unui spaţiu deschis, de mari dimensiuni Aparatele de aer condiţionat – instalate din cauza mulţimii nenumărate de computere, mai degrabă decât de dragul utilizatorilor lor – huruiau într-o parte şi în cealaltă a încăperii, iar ferestrele înalte din podea până în tavan erau acoperite de jaluzele, împiedicând trecătorii să se uite înăuntru Doar spaţiul de lucru al lui Sean era folosit, iar haina groasă de doc, verde-închis, era atârnată de spătarul scaunului Pe birou erau trei cutii cu probe, fiecare plină cu pungi transparente pentru păstrarea dovezilor, sigiliile lor din plastic roşu fiind vizibile din fiecare unghi Sub birou mai erau alte două cutii, pline şi acelea În fiecare pungă se afla câte un telefon mobil — Suntem puţin în urmă cu treaba — Nu, serios! Sean trase un al doilea scaun şi deschise un dosar mare, negru În partea de sus a paginii era numărul de telefon mobil al persoanei care sunase şi spusese că se numeşte Diane Brent-Taylor — Cârdul SIM a fost preplătit, deci va trebui să lucrăm direct asupra aparatului A fost activ încă şase luni după incident, chiar dacă nu au mai fost făcute alte apeluri Sean răsuci pixul între degete, ca pe un baston de poliţist — Avem vreo şansă să aflăm unde s-ar putea afla aparatul acum? — Nu, cu excepţia cazului în care martorul – sau oricine îl are acum – îl deschide O răsucire prea îndrăzneaţă făcu pixul să zboare de cealaltă parte a încăperii, direct sub un fişet cu dosare Cu mintea în altă parte, Sean luă un alt pix şi începu din nou aceleaşi mişcări bine exersate Murray se întrebă câte pixuri s-or fi aflând sub fişet — Ce putem face acum este să extragem datele legate de apeluri şi să aflăm IMEI-ul — În engleză, te rog? Sean zâmbi larg — Fiecare aparat are un număr unic alcătuit din cincisprezece cifre: IMEI-ul Este ca un fel de amprentă pentru telefoane mobile Dacă putem lega apelul martorului tău de aparat, putem merge înapoi de-acolo până aflăm de unde a fost cumpărat Iar de acolo, îşi spuse Murray, avea o şansă să descopere persoana care sunase, mai ales dacă folosise un card bancar ca să plătească telefonul — Cât de repede mi-ai putea da un răspuns? — Ştii că-mi face întotdeauna plăcere să fac o favoare unui vechi tovarăş, dar Sean se uită la cutiile cu dovezi din faţa lui şi se frecă pe faţă, uitând de vânătaie şi gemând din această cauză — Dar care-i graba cu cazul ăsta, oricum? — Nu e nicio grabă, spuse Murray, mai relaxat decât era de fapt Fiica lor a venit să exprime câteva îngrijorări în legătură cu verdictul şi analizez eu puţin cazul pentru ea — În timpul liber? Sper că apreciază asta Murray îşi mută privirea spre birou Încerca să nu dea prea multă atenţie ultimei sale convorbiri telefonice cu Anna Johnson O prinsese într-un moment nepotrivit, asta era tot Era normal să fie ceva neplăcut; era perfect normal ca ea să aibă îndoieli De îndată ce el avea să obţină dovezi clare că ceva suspect li se întâmplase părinţilor ei, Anna avea să fie recunoscătoare că el insistase cu investigaţia, în ciuda a ceea ce-i spusese ea Cu toate astea, încă îi mai răsuna în urechi sunetul sec al telefonului care-i fusese închis brusc Sean oftă, interpretând greşit expresia lui Murray drept dezamăgire la adresa lui — Uite, o să văd ce pot să fac — Apreciez asta — Mai important, scoate-ţi agenda şi hai să vedem când programăm berea aia Ştii că altfel n-o să se întâmple niciodată Sean deschise un calendar pe computerul său, propunând date pentru ca imediat să-şi dea seama că erau deja programate alte chestii în zilele respective Murray dădu cu răbdare paginile agendei sale de buzunar până când Sean găsi o fereastră liberă, apoi împrumută un pix şi-şi notă data pe o pagină goală Fredonă melodia care se auzea la radio pe drumul înapoi din zona industrială, cu soarele de iarnă bătându-i în ochi Cu puţin noroc, Sean avea să-l sune cu ceva informaţii chiar în ziua aceea, ceva mai târziu Sărbătorile îi ofereau lui Murray un motiv suficient pentru întârzierea în pregătirea raportului pe care trebuia să-l predea celor de la DIC şi, dacă putea obţine un rezultat în privinţa telefonului înainte să predea raportul, poate că îl putea duce cu tot cu numele unui posibil suspect Pe lângă analiza telefonului, mai era ceva ce nu-i dădea pace încă de când fusese în vizită la doamna Diane Brent-Taylor Nu era vorba despre Diane însăşi – Murray se mândrea cu faptul că se pricepea să judece destul de corect caracterul oamenilor, iar dacă pensionara cu colier de perle era ucigaşul, el îşi înghiţea pălăria Dar cu siguranţă era ceva în neregulă Ceva ce văzuse pe panoul de plută de la intrarea în casă Un pliant? O carte de vizită? Îl enerva că nu reuşea să-şi aducă aminte, iar cum Diane se pregătea să plece în ziua în care Murray o vizitase, nu putea face nimic ca să-şi împrospăteze memoria Ajuns acasă, zăbovi în faţa uşii, cu cheia băgata în broască, simţind cum anxietatea familiară îi cuprindea pieptul Pauza aceea reprezenta ultimele câteva secunde în care avea control asupra vieţii sale; când ştia cum stăteau lucrurile De partea cealaltă a uşii îl putea aştepta orice De-a lungul anilor, Murray îşi perfecţionase un salut neutru în timp ce aştepta să vadă în ce dispoziţie era Sarah – ce aştepta ea de la el –, dar avusese întotdeauna nevoie de cele trei secunde de dinaintea celor două jumătăţi ale vieţii sale — Sunt acasă! Sarah era la parter – deja o îmbunătăţire Draperiile erau în continuare trase, iar când Murray le deschise, Sarah se strâmbă şi-şi acoperi ochii cu mâinile — Cum te simţi? — Obosită Sarah dormise douăsprezece ore, dar arăta de parcă nu închisese un ochi toată noaptea Cearcăne adânci îi înconjurau ochii, iar pielea ei era cenuşie şi lipsită de strălucire — Îţi pregătesc ceva de mâncare — Nu mi-e foame — O cană de ceai? — Nu vreau Cu blândeţe, Murray încercă să tragă pilota, ca s-o scuture, dar Sarah se prinse de ea şi se afundă şi mai adânc pe canapea Televizorul era pe mute, iar pe ecran se vedea un desen animat pentru copii, cu animale de la zoo Murray rămase o vreme în picioare Să fi pregătit ceva de mâncare oricum? Sarah se răzgândea uneori când mâncarea era efectiv în faţa ei La fel de des însă nu o făcea La fel de des, o mânca Murray sau o dădea la o parte sau o acoperea cu folie alimentară, în speranţa că avea să i se facă poftă ei mai târziu Murray se uită la grămada alcătuită din pilotă şi soţia lui, care reuşise să se aşeze cât mai departe de el posibil, fără să fie nevoie să plece de pe canapea — Atunci, să ştii că sunt pe-aici În caz că ai nevoie de ceva Nu primi niciun semn că Sarah l-ar fi auzit Murray aduse din grădină o cutie goală pentru deşeuri reciclabile Metodic, deschise fiecare sertar din bucătărie, de unde scoase cuţitele ascuţite, foarfecile, lamele de la robotul de bucătărie Scoase folia de aluminiu din dulap şi trase cu grijă rola de metal zimţat din carcasa ei de carton Luă produsele caustice de curăţenie de sub chiuveta din bucătărie şi medicamentele care se eliberau fără reţetă din sertarul din comodă Trecuse ceva vreme de când simţise nevoia să facă asta şi nu voia să se gândească de ce i se păruse că ar fi nevoie de aşa ceva acum În schimb, mai trecu o dată mental prin toate etapele vizitei sale la Diane Brent-Taylor, în speranţa că avea să-şi amintească ce anume îi atrăsese atenţia pe panoul de plută al femeii Partea exterioară a uşii de la intrare era din PVC alb, iar preşul de la uşă – o combinaţie de fibre de nucă de cocos şi cauciuc Înăuntru, pardoseala holului era din parchet laminat, iar pereţii văruiţi cu roşu-închis făceau ca parterul deja întunecat să pară şi mai sinistru Panoul era în partea stângă, deasupra unui raft cu o amestecătură pestriţă de obiecte Ce era acolo? O perie de păr O vedere Chei Vizualiză fiecare secţiune a raftului, până când obiectele căpătară contur, o versiune matură a jocului pe care îl juca în copilărie Murray puse totul în cutia pentru deşeuri reciclabile, pe care o duse jos, în fundul grădinii Deschise uşa de la magazie şi începu să îngroape cutia în spatele unor foi decorative prăfuite În timp ce făcea asta, gândurile i se întoarseră la panoul de plută Ce era pe el? Alte vederi – cel puţin trei Una cu Table Mountain (îşi amintea de ea pentru că Cape Town se afla pe lista destinaţiilor lui de vis) Un pliant de la un salon de înfrumuseţare O listă cu numere de telefon Oare recunoscuse vreun nume de pe listă? Asta era ceea ce-l preocupa? — Ce faci? Murray n-o văzuse pe Sarah venind în grădină, iar vocea ei fix în spatele lui îl făcu să se comporte stângaci Se adună înainte să se întoarcă Sarah tremura, iar buzele îi erau deja vinete după doar câteva minute departe de căldură Era desculţă şi îşi ţinea braţele în jurul trupului, fiecare mână băgată în mâneca celeilalte Degetele i se mişcau ritmic şi Murray ştia că-şi scărpina pielea deja înroşită de la acelaşi gest Îi atinse cu mâinile ambele braţe şi mişcarea aceea încetă — Chiar îmi e foame — Îţi pregătesc ceva Murray o conduse înapoi prin grădină, îi găsi papucii şi o aşeză pe un scaun în bucătărie Sarah nu spuse nimic în timp ce el îi pregăti un sendviş cu un cuţit bont, care mai mult sfâşia pâinea, ea mâncă cu poftă, iar Murray consideră asta drept o victorie — Am mai lucrat la cazul Johnson Murray căută o licărire de interes în ochii ei, dar nu găsi niciuna Simţi cum îl părăsesc puterile Femeia făcuse testul cu hârtia de turnesol, iar rezultatele confirmau ceea ce el ştia deja: că Sarah intra într-o nouă perioadă dificilă Se simţea de parcă ar fi dat din mâini în apă adâncă, la jumătatea Canalului Mânecii, fără asistenţa unei bărci de salvare — Nu că ar mai avea prea mare rost acum, adăugă el, şi n-ar fi putut spune dacă vorbea despre faptul că Anna se răzgândise sau că ancheta nu părea să mai fie colacul de salvare pentru el şi Sarah, aşa cum păruse odată Sarah se opri din mâncat Riduri adânci îi brăzdară fruntea în timp ce se uită la el — Anna Johnson nu mai vrea să continui investigaţia, spuse Murray încet, prefăcându-se că nu-i văzuse reacţia, că vorbea cu sine însuşi Se uita fix la un punct din dreapta farfuriei lui Sarah — Aşa că nu văd de ce mi-aş mai petrece timpul liber — De ce nu mai vrea să continui ancheta? — Nu ştiu Mi-a spus să las totul baltă Era nervoasă Mi-a închis telefonul — Nervoasă? Sau speriată? Murray se uită la Sarah — Pentru că dacă e speriată, poate să pară că e nervoasă Ca şi cum n-ar mai vrea să mergi mai departe — În mod cert a fost foarte fermă în privinţa asta, spuse Murray, amintindu-şi felul în care Anna îi trântise telefonul Nu mai vrea ajutorul meu Sarah căzuse pe gânduri — Se poate să nu-l mai vrea, spuse ea şi-şi luă sendvişul, apoi îl împinse deoparte şi se uită la Murray Dar poate că are nevoie de el Capitolul 41 Anna Ecoul soneriei telefonului fix răsună în hol Sună rar – amândoi ne folosim telefoanele mobile –, iar când se întâmplă este de obicei vreun agent de vânzări sau vreun fals agent de asigurări, care încearcă să ne uşureze de nişte bani Mark dă să se ridice, dar eu sar mai iute în picioare Au trecut două zile de când i-am închis telefonul lui Murray Mackenzie şi de atunci stau ca pe ghimpi, aşteptând ca el să mă sune din nou — Răspund eu Nu i-am povestit lui Mark despre asta Ce-aş putea spune? Chiar dacă tratase cartolina aniversară ca pe o glumă proastă şi nimic mai mult, cărămida aruncată prin geam a fost o ameninţare pe care n-a mai putut s-o ignore A vorbit în fiecare zi la telefon cu poliţiştii care se ocupă de anchetă — Se pare că „fac tot ce pot”, mi-a spus el, după ultima convorbire Ceea ce nu pare să fie mare lucru — Au putut lua amprente? Poliţia are ADN-ul părinţilor mei şi amprentele lor Le-au colectat de pe obiecte personale de acasă şi de la birou, în speranţa că – dacă vreun cadavru ieşea la suprafaţă –, ar fi fost capabili să-l identifice Mă întreb dacă tata ştia chestia asta, dacă a fost cumva neatent cu amprentele sale Ce se întâmplă dacă i le găsesc? Vor şti că n-a murit; îşi vor da seama că nici mama nu e moartă Ei doi sunt indisolubil legaţi; dacă unul merge la închisoare, şi celălalt va păţi la fel, cu siguranţă Asta este ceea ce vreau? — Nimic pe bilet şi se pare că suprafaţa cărămizii nu e cea mai bună pentru păstrat amprente Uşurarea pe care o simt mă ia prin surprindere — Aşteaptă rezultatele ADN-ului recoltat de pe banda elastică Mark a ridicat apoi din umeri, eliminând din start orice speranţă că vom avea o concluzie în acest sens Între timp, fereastra de la camera Ellei a fost reparată şi am făcut comandă pentru lumini de siguranţă, amplasate în faţa şi în spatele casei — Alo? spun eu Nu se aude nimeni pe fir — Alo? simt cum frica îmi strânge stomacul Tăcere Nu, de fapt nu chiar tăcere Un foşnet O respiraţie Tata? Nu o spun Nu pot Nu doar pentru că Mark ascultă, ci şi pentru că mi-e teamă că mă va trăda vocea Că furia care-mi umple inima şi capul pentru ceea ce tata i-a făcut mamei – şi mie – va fi depăşită în clipa în care încep să vorbesc Că frica şi ura care s-au revărsat peste mine în ultima săptămână vor fi anulate de douăzeci şi şase de ani de dragoste Douăzeci şi şase de ani de minciuni, îmi amintesc singură, întărindu-mi inima şi închizându-mi mintea în faţa amintirilor care mă iau cu asalt: tata, care sună să spună că întârzie; să-mi ureze La mulţi ani, când el şi Billy erau plecaţi cu treabă; să-mi aducă aminte să recapitulez materia la şcoală; să vadă dacă avem nevoie de ceva; să mă roage să înregistrez Planeta Pământ Reîmprospătez imaginile; văd ceea ce ştiu acum că este adevărul Tata, dând de perete, într-o criză de furie, cu prespapierul făcut de mine; bazându-se pe băutură să-l ajute să treacă prin programul fiecărei zile; ascunzând sticle prin casă; lovind-o pe mama Nu pot să închid Stau pe loc, cu picioarele înţepenite, cu receptorul lipit de ureche Aşteptând cu disperare ca el să zică ceva şi, totodată, îngrozită de ce ar putea spune Dar nu zice nimic Se aude un clic rapid şi conexiunea se întrerupe — Nu era nimeni, spun când mă întorc în camera de zi, ca răspuns la privirea curioasă a lui Mark — Asta e puţin îngrijorător Ar trebui să le spunem celor de la poliţie Ar putea să vadă de unde a fost dat telefonul Ar putea? Vreau s-o facă? Nu pot gândi limpede Dacă poliţia îl arestează pe tata, noi vom fi în siguranţă Mama va fi în siguranţă Falsa lui sinucidere va fi scoasă la iveală şi va merge la închisoare Şi mama va avea probleme, dar cu siguranţă abuzul domestic trebuie să fie o circumstanţă atenuantă, nu? Alte femei au fost achitate pentru fapte şi mai grave în împrejurări asemănătoare Dar Poate tata a sunat dintr-o cabină telefonică Poate au fost camere de supraveghere Poate că poliţia va descoperi de unde a fost dat telefonul; vor vedea imaginile Vor şti că tata este încă în viaţă, dar va fi la distanţă sigură, după gratii Poate că n-o să ajungă niciodată după gratii Sinuciderea falsă a mamei va fi descoperită şi tata va fi în continuare undeva, acolo Încă liber Încă o ameninţare — Era cineva de la un call center, spun I-am auzit pe ceilalţi operatori în fundal Se pare că odată ce începi să minţi, e uşor să continui E ora opt când vine mesajul La televizor se dă în reluare un film clasic cu Richard Briers, la care niciunul dintre noi nu se uită Suntem amândoi cu ochii în telefoane, trecând prin actualizări de Facebook fără importanţă şi dăm like la fiecare a doua notificare Am telefonul pe silenţios, iar mesajul apare pe ecranul meu de la un număr pe care l-am salvat în memorie ca aparţinând unei persoane numite „Angela” Acum? Inima îmi bate cu putere Mă uit pe furiş la Mark, dar el nu e atent Tastez un răspuns Nu sunt convinsă de asta Te rog, Anna Nu ştiu cât de mult timp mai pot risca să rămân aici Tastez un alt mesaj Îl şterg; scriu altul; îl şterg şi pe acela Cum de mi-a trecut prin cap ideea de a o aduce pe mama aici, ca să i-o prezint lui Mark? Ar trebui să fie moartă Bine, are părul altfel; e mai slabă, pare mai bătrână decât este Dar e tot mama mea Mark o să-şi dea seama Îmi pare rău – nu pot face asta Tastez mesajul, dar în timp ce apăs pe butonul „trimite”, sună cineva la uşă, clar şi fără ezitări Ridic privirea, cu ochii măriţi de panică Mark s-a ridicat deja, iar eu mă împleticesc urmându-l pe hol, unde este evident, după silueta care se conturează prin panoul de sticlă colorată, că la uşă este chiar ea Mark deschide uşa Dacă mama are emoţii, le ascunde bine Îl priveşte în ochi — Tu trebuie să fii Mark O scurtă pauză înainte de răspunsul lui Mă duc lângă el, chiar dacă sunt sigură că va fi în stare să-mi audă inima bubuind şi, în timp ce el aşteaptă politicos o explicaţie, ştiu că nu am de ales şi trebuie să merg mai departe cu şarada — Angela! Mark, ea este verişoara de-a doua a mamei mele Ne-am întâlnit ieri pe stradă şi mi-a spus că i-ar plăcea foarte mult să vă cunoască pe tine şi pe Ella, aşa că nu mai continui Povestea pe care am inventat-o împreună cu mama când ne-am plimbat pe malul mării mi se pare acum ridicolă, iar minciunile pe care i le turnăm lui Mark îmi întorc stomacul pe dos Dar minciunile sunt menite să-l protejeze Nu pot să-l implic pe Mark în infracţiunile părinţilor mei Nu o s-o fac Face un pas în spate, arborând zâmbetul larg al unui bărbat obişnuit cu musafiri care apar nepoftiţi Mă întreb dacă mama observă – aşa cum fac eu – îngrijorarea din spatele faţadei sale vesele Îngrijorare pentru că nu am mai pomenit până acum de vreo verişoară? Sau pentru că soţia lui, instabilă emoţional, a uitat din nou, după cum se pare, să-i spună că a invitat pe cineva în vizită? De data asta sper să fie valabilă ultima variantă Îi cercetez faţa, căutând un semn de suspiciune, o tresărire în semn c-a recunoscut-o Dar nu văd nimic Abia acum îmi dau seama cât de deranjată am fost de scrisul mamei pe pliantul lui Mark; că aveam nevoie de confirmarea aceasta, în ciuda faptului că ambele părţi mă asiguraseră că nu s-au întâlnit — Bună Sunt Mark Îi întinde o mână, apoi dă din cap şi râde de cât de formal este, păşind în faţă s-o tragă pe mama într-o îmbrăţişare călduroasă — Mă bucur să te cunosc Răsuflu uşurată — Eu şi Caroline ne-am distanţat dintr-un motiv stupid, spune mama după ce ne-am instalat în camera de zi, cu pahare de vin în mâini Nici măcar nu-mi mai amintesc despre ce-a fost vorba, dar n-am mai vorbit ani buni şi se întrerupe, iar eu cred că i s-a uscat gura, dar ea înghite în sec şi continuă: şi acum e prea târziu Mark îşi sprijină un cot de unul din braţele canapelei Cu degetul mare pe bărbie, îşi trece uşor arătătorul peste buza de sus Ascultând Analizând Oare i se pare ciudat că „Angela” a apărut dintr-odată în Eastbourne, la un an de la moartea mamei? Ochii îmi trec de la Mark la mama Ea îmi întâlneşte privirea preţ de o clipă, apoi se uită în altă parte Caută un şerveţel — Nu putem schimba trecutul, spune Mark blând Putem schimba doar felul în care ne raportăm la el şi la felul în care ne afectează viitorul — Ai dreptate îşi suflă nasul şi-şi îndeasă şerveţelul în mânecă cu un gest atât de familiar, că trece o clipă până când sunt din nou în stare să respir Rita stă cât de aproape poate de mama, sprijinindu-se atât de tare de picioarele ei, încât, dacă mama s-ar mişca, câinele s-ar rostogoli — Eşti primită cu onoruri, spune Mark De obicei e foarte reticentă cu străinii Nu îndrăznesc să mă uit la mama — E minunat să cunosc pe cineva din familia Annei Îl ştiu pe Bill, desigur, şi o mai ştiu şi pe fina lui Caroline, Laura, care face, practic, parte din familie Mark îmi aruncă o privire piezişă, făcându-mi cu ochiul ca să neutralizeze ce urmează să spună — Încă cineva cu loc la masa de onoare — Vă căsătoriţi? — Nu, spun eu şi râd, pentru că asta face şi Mark, şi mă foiesc pe scaun — Poate reuşeşti tu s-o convingi, Angela – eu nu prea am noroc E un comentariu aruncat aşa, în glumă — Dar eşti atât de tânără, Anna! — Am 26 de ani, spun eu de parcă n-ar şti, de parcă nu m-ar fi purtat în pântec nouă luni când era mai tânără chiar decât sunt eu acum — N-ar trebui să vă grăbiţi Se lasă o tăcere deloc confortabilă Mark tuşeşte — Tu eşti căsătorită, Angela? — Ne-am separat, spune ea şi se uită la mine N-a mers O altă pauză stânjenitoare, timp în care eu şi mama ne gândim la cum s-a petrecut separarea aceea, iar Mark se gândeşte la ce? Faţa unui bun consilier psihologic nu trădează nimic — Cât timp vrei să rămâi la Eastbourne? întreb eu — Nu prea mult Doar până de Anul Nou Suficient cât să mă văd cu toţi cei care contează şi să-i evit pe cei care nu, zice mama şi râde Mark zâmbeşte larg — Unde stai? Un val de roşeaţă colorează obrajii mamei — La Hope Expresia lui Mark rămâne impasibilă, dar jena mamei se intensifică — Sunt un pic cam strâmtorată şi oricum, e doar pentru câteva nopţi E în regulă — De ce nu stai la noi? întreabă Mark şi se uită la mine, căutând acceptul, chiar dacă a făcut deja oferta Avem destul spaţiu şi ar fi grozav pentru Ella să-şi petreacă ceva timp cu tine — Oh, n-aş putea — Insistăm, nu-i aşa? Nu îndrăznesc să mă uit la mama ca să văd dacă panica din ochii ei o oglindeşte pe-a mea Credea că e în siguranţă Credea că tata n-o să-i dea niciodată de urmă Dacă află că e aici — Sigur că da, mă aud zicând, pentru că altfel ce explicaţie aş putea da, în cazul în care m-aş opune? — De fapt, mi-ai face o mare favoare Am câteva programări pe care nu le pot anula şi ar fi grozav să ştiu că nu las fetele singure Se referă la mine E îngrijorat că aş avea un fel de cădere nervoasă Nu e departe de adevăr — Ei bine, dacă sunteţi siguri — Suntem siguri, spune Mark în numele amândurora — Atunci, mi-ar plăcea foarte mult Vă mulţumesc Mark se întoarce către mine — Poate că ar putea şi Laura să vină pe la noi Angela, o cunoşti pe Laura? În ciuda zâmbetului lipit pe faţă, mama e albă ca hârtia — Eu nu, nu cred că ne-am întâlnit Încerc să zâmbesc la fel ca ea Să-mi spun că totul va fi bine Mark o să fie la serviciu Pot să-i spun că Laura are o slujbă nouă sau că este plecată cu nişte prieteni Câtă vreme pot s-o ţin pe mama în casă, nu există niciun motiv pentru care cineva să bănuiască ceva Şi tata? Mi se accelerează pulsul Încerc să-mi spun că n-ar veni aici, unde alţi oameni l-ar putea recunoaşte Mama se ascunde undeva în nord – acolo a găsit-o O caută probabil acolo Doar că Sinucidere? Mai gândeşte-te El a trimis cartolina El a aruncat cărămida Ştie ce-a făcut mama Ştie că am fost la poliţie Cumva, poate să vadă exact ce se întâmplă în casa asta Dacă încă nu ştie că mama e la Oak View, n-am dubii că va afla în curând Acum inima îmi bate şi mai tare Oare tata a sunat pentru că ştia că mama e aici? Spera să răspundă ea la telefon? Să-i ofere confirmarea de care avea nevoie? Dacă mama s-ar fi dus la poliţie când tata a pomenit pentru prima oară de sceneta asta absurdă, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat Mama n-ar mai fi simţit că singurul mod prin care putea scăpa era o sinucidere trucată, iar eu nu m-aş afla acum aici, adăpostind un infractor N-ar fi trebuit să facă aşa ceva niciodată N-ar fi trebuit să-l ajute să dispară Capitolul 42 Aş fi făcut totul fără să am nevoie de ajutor dacă ar fi fost posibil Dar n-a fost Chestiunile concrete făceau ca toată povestea să fie prea greu de pus în practică de către o singură persoană O maşină care trebuia lăsată la Beachy Head, alta care să ne aducă înapoi Martori de inventat, urme de şters, dovezi de distrus A fost o provocare chiar şi pentru doi oameni I-am fi putut cere ajutorul Annei I-am fi putut spune totul, promiţându-i marea cu sarea dacă minţea pentru noi Dar eu n-am vrut s-o implicăm; n-am vrut să-i dăm viaţa peste cap aşa cum eu am făcut cu a mea Acum e deja băgată-n povestea asta până-n gât E speriată Nu-mi place, dar nu am altă soluţie Minciunile mele se destramă şi, dacă poliţia nu face un pas în spate, tot ce-am făcut va fi în paginile tuturor ziarelor, iar eu mă voi îndrepta direct către o celulă de închisoare – dacă mă vor putea găsi Am crezut că nu am altă alegere decât să implic pe altcineva Aş vrea să mă fi străduit mai mult Dacă aş fi făcut totul de capul meu, nu ar fi trebuit să mă încred în altă persoană N-ar mai fi trebuit să stau cu ochii pe pereţi toată noaptea, întrebându-mă dacă secretele vor fi dezvăluite Dacă aş fi făcut totul de capul meu, aş fi putut păstra banii Capitolul 43 Murray Murray se trezi în sunetul radioului Deschise ochii şi se rostogoli pe spate, clipind cu ochii în tavan până când ceaţa din privire i se limpezi şi fu treaz de-a binelea În seara de dinainte, Sarah adormise pe canapea şi, chiar dacă ştia că soţia lui nu avea să reuşească să ajungă la etaj, tot fu dezamăgit să vadă că jumătatea ei de pat era neatinsă Radioul era dat tare Cineva îşi spăla maşina sau îşi făcea curat prin grădină, fără să-i pese prea mult dacă altcineva de pe stradă avea sau nu chef să-l asculte pe Chris Evans Murray îşi trecu picioarele peste marginea patului Şi camera de oaspeţi era goală, iar pilota era încă jos, pe canapea În ziua aceea Sarah avea o întâlnire programată la Highfield Murray voia să încerce să vorbească cu doctorul Chaudhury între patru ochi Să-i povestească despre starea lui Sarah din ultimele două zile Era la jumătatea scărilor când îşi dădu seama că radioul se auzea de la ei din casă În camera de zi draperiile fuseseră trase, iar pilota lui Sarah era împăturită cu grijă pe canapea Din bucătărie, Chris Evans râdea de propriile sale glume — Labagiule, cântă ceva Murray se însufleţi Dacă Sarah se lua de crainicii de la radio, asta însemna că asculta ce spuneau aceştia Să asculte însemna să iasă din lumea ei şi să intre în lumea altcuiva Ceva ce nu făcuse cu o zi sau două mai înainte — Nu sunt labagii la Radio Patru Murray i se alătură în bucătărie Femeia purta încă hainele din ziua precedentă şi un iz uşor de transpiraţie o învăluia Părul ei cărunt era slinos, iar pielea – tot ternă şi obosită Dar era trează În picioare Făcea ouă jumări — Dar ce zici de Nick Robinson? — Îmi place Nick Robinson — Şi totuşi e un labagiu — E un conservator Nu-i acelaşi lucru Murray se aşeză lângă aragaz şi o întoarse pe Sarah cu faţa spre el — Ei, bine, nu întotdeauna Cum se arată ziua de azi? Femeia ezită, de parcă n-ar fi vrut să se angajeze la ceva, apoi dădu încet din cap — Astăzi pare c-o să fie bine Timid, zâmbi la el, iar Murray se apropie s-o sărute — De ce nu mă laşi să mă ocup eu mai departe aici cât te duci tu să faci un duş? — Put? — Miroşi un pic Murray zâmbi larg când Sarah dădu să obiecteze, apoi îşi dădu ghiduşă ochii peste cap şi se îndreptă către baie Murray tocmai termina de vorbit la telefon când îşi făcu apariţia Sarah Îşi puse telefonul mobil în buzunar şi scoase cele două farfurii din cuptor, unde fuseseră ţinute la cald — Bănuiesc că nu te simţi în stare să mergem la cumpărături, nu? Figura lui Sarah se albi şi buzele i se strânseră, în ciuda faptului că încerca să fie cooperantă — O să fie aglomerat Murray evita de obicei magazinele în perioada dintre Crăciun şi Anul Nou şi, judecând după reclamele de la televizor, reducerile erau deja în toi — Da — Te superi dacă rămân aici? spuse Sarah şi apoi văzu figura lui Murray şi ridică bărbia Nu am nevoie să mă dădăcească cineva, dacă la asta te gândeşti Nu o să-mi fac felul Murray încercă să nu reacţioneze la referirea atât de naturală la nenumăratele cazuri în care ea încercase să-şi ia viaţa — Nu m-am gândit la asta Dar o făcuse Sigur c-o făcuse — Mă duc altă dată — Ce-ţi trebuie? — Sean, de la Criminalitate Informatică”, mi-a trimis un e-mail Telefonul folosit de persoana care a anunţat sinuciderea lui Tom Johnson a fost cumpărat de la Fones4All, în Brighton — Crezi că au păstrat vreo informaţie despre persoana care l-a cumpărat? — Aşa sper — Du-te! spuse Sarah şi-şi flutură furculiţa în aer Gândeşte-te numai: ai putea rezolva cazul ăsta înainte ca cei de la DIC să afle ce şi cum Murray râse, chiar dacă acelaşi gând îi trecuse şi lui prin minte Nu că ar fi putut aresta pe cineva, desigur, dar putea pune lucrurile cap la cap şi apoi Apoi ce? Să se-apuce de investigat alt caz nerezolvat? Să se amestece în ancheta altcuiva? Când cei treizeci de ani de activitate ai lui Murray s-au încheiat, nu era pregătit să se pensioneze Nu era pregătit să-şi părăsească familia din cadrul poliţiei, să renunţe la satisfacţia dată de un serviciu care chiar contează Dar nu putea rămâne acolo la nesfârşit La un moment dat, tot trebuia să facă un pas înapoi; chiar avea de gând să aştepte până când avea să fie bătrân şi bolnav? Până când avea să fie prea decrepit ca să se mai poată bucura de ultimii săi ani de viaţă? Murray se uită la Sarah şi, în clipa aceea, ştiu cu siguranţă ce avea să facă odată ce cazul Johnson ar fi fost închis Avea să se pensioneze De data asta de-adevăratelea Sarah avea zile bune şi zile proaste Murray nu voia să mai rateze niciuna dintre cele bune — Eşti sigură că te descurci? — Mă descurc — Te sun din jumătate în jumătate de oră — Fugi! Murray plecă În magazinul de telefoane mobile, un panou uriaş atârnat de tavan făcea reclamă la ultimul model de căşti Bluetooth, iar cumpărătorii se înghesuiau la standuri, cu o mină perplexă când încercau să-şi dea seama de diferenţele dintre modele Murray trecu fix prin mijlocul magazinului şi se aşeză lângă un raft care etala cele mai noi – şi cele mai scumpe – modele de iPhone, ştiind că era cea mai sigură cale pentru a atrage atenţia unui vânzător Şi, într-adevăr, în câteva clipe, un puşti abia ieşit de pe băncile şcolii apăru lângă el Costumul lui bleu-deschis era prea larg la umeri, pantalonii făcând cute adânci deasupra pantofilor sport Pe ecusonul lui auriu-strălucitor era trecut numele „Dylan” — Frumoase, nu-i aşa? spuse el arătând cu capul către standul cu telefoane iPhone Ecran de 5,5 inch, încărcător wireless, display OLED, complet rezistent la apă Murray fu pentru moment distras de singura trăsătură care conta pentru cineva căruia îi căzuse de două ori telefonul – mult mai ieftin, dar la fel de vital – din buzunarul de la spate în toaletă Se chinui să se concentreze, arătându-i lui Dylan legitimaţia de poliţist — Aş putea să vorbesc cu managerul, te rog? — Eu sunt Murray îşi transformă exclamaţia de surpriză într-una entuziastă — Grozav! În regulă Păi, anchetez cumpărarea din acest magazin a unui telefon, cândva înainte de mai 2016 Se uită în sus, unde două camere de supraveghere aflate la vedere erau îndreptate către coada de clienţi Alte două camere surprindeau intrarea în magazin — Cât timp păstraţi înregistrările? — Trei luni Câţiva colegi de-ai dumneavoastră au venit la noi cu câteva luni în urmă, cu o grămadă de telefoane furate Am putut dovedi că au fost cumpărate de-aici, dar fuseseră şterpelite cu mai bine de şase luni în urmă, aşa că nu mai aveam înregistrările de pe camerele de supraveghere — Păcat Putem să verificăm casa de marcat, ca să vedem cum a plătit suspectul pentru telefonul în cauză? Dylan nu se strădui prea tare să-şi ascundă lipsa de entuziasm pentru această sarcină — Suntem foarte ocupaţi Se uită la casele de marcat — E vacanţa de Crăciun, adăugă el, de parcă asta ar fi trebuit să fie o noutate pentru Murray Murray se aplecă în faţă, străduindu-se să imite cât mai bine un detectiv de la TV — Vorbim despre anchetarea unei crime Dacă-mi găseşti tranzacţia asta, Dylan, s-ar putea să rezolvăm cazul Tânărul făcu ochii mari Îşi îndreptă nodul de la cravată făcut cu grijă, aruncând priviri de jur împrejur, de parcă exista riscul ca criminalul să se afle lângă ei chiar în acel moment — Mai bine să mergem în biroul meu „Biroul” lui Dylan era un dulap în care cineva înghesuise un pupitru de la Ikea şi un scaun rotativ stricat, cu spătarul înclinat într-o parte, ca un beţiv Mai multe diplome prinse pe un panou situat deasupra computerului certificau faptul că fusese numit în repetate rânduri angajatul lunii Dylan îi oferi cu mărinimie scaunul lui Murray, aşezându-se pe o cutie de depozitare care ajungea la jumătatea scaunului şi se întinse să introducă parola pe o tastatură murdară Murray se uită politicos în altă parte Pe perete era o fotografie cu şase bărbaţi şi două femei, toţi îmbrăcaţi elegant şi zâmbind larg şi entuziast la cameră Dylan era al doilea din stânga, purtând acelaşi costum bleu-deschis pe care-l avea pe el şi acum Pe suportul de carton scria „Fones4All, Curs Managerial 2017” — Care este IMEI-ul? Murray citi codul din cincisprezece cifre pe care i-l dăduse Sean — A fost o plată cash Cu un singur cuvânt, Dylan aduse din nou investigaţia lui Murray într-un punct mort Băiatul se uită neliniştit la Murray — Asta înseamnă că nu-l putem înhăţa pe făptaş? Murray îşi îngădui un zâmbet ironic la adresa jargonului tânărului, împrumutat direct din serialele poliţiste americane Ridică din umeri — Nu în felul acesta, mă tem Dylan arăta ca şi cum primise chiar el o lovitură Oftă, apoi se uită la Murray, cu gura întredeschisă, ca şi cum ceva tocmai îi trecuse prin cap — Asta dacă nu cumva Se întoarse la ecran şi bătu în tastatura lui fără să mai spună nimic, apoi se întinse către mouse şi parcurse ecranul Murray se uita la el, cu gândul la Sean şi la întrebarea dacă mai era ceva ce specialistul în IT ar fi putut face pentru a da de urma tranzacţiei Fără identitatea celui care telefonase, nu prea mai avea cum să continue investigaţia — Da! Dylan lovi cu pumnul în aer cu un gest reflex, apoi întoarse mâna, gata să bată palma cu Murray — Suntem buni! spuse el, iar Murray ridică şi el mâna şi bătu palma cu cel mai entuziast manager de la Fones4All — Cardul de loialitate, îi explică Dylan, zâmbind atât de larg, că Murray putu să-i vadă plombele Fiecare manager este evaluat după câte înscrieri are în magazin în fiecare lună – câştigătorul primeşte un Samsung Galaxy S8 Eu am câştigat de trei ori, pentru că dau premiul persoanei din echipa mea care vinde cele mai multe carduri de loialitate — Drăguţ din partea ta — Sunt nişte telefoane de căcat Samsungurile Oricum, echipa mea e foarte competitivă, nu? Nu lasă pe nimeni să intre fără să-i convingă să se înscrie Iar făptaşul dumneavoastră nu a făcut excepţie, spuse tânărul întorcându-se la ecranul lui — Avem şi un nume? — Şi o adresă Dylan prezentă informaţia cu mişcarea unui magician sigur că va primi aplauze — Deci, cine e? întrebă Murray şi se aplecă spre ecran să citească numele, dar Dylan i-o luase înainte — Anna Johnson Probabil că auzise greşit Anna Johnson? Murray citi toate detaliile singur: Anna Johnson, Oak View, Cleveland Avenue, Eastbourne — Aşadar, ea este criminalul nostru? Murray dădu să răspundă că nu, că nu ea era persoana pe care o căuta, că era fiica victimei; dar oricât de plin de solicitudine fusese Dylan, rămânea un reprezentant al publicului şi, prin urmare, trebuia să mai fie ţinut o vreme departe de adevăr — Poţi să scoţi la imprimantă toate astea pentru mine? Mi-ai fost de mare ajutor Murray îşi spuse să ţină minte să-i scrie şefului lui Dylan când toate acestea aveau să se termine Poate că aveau să-i trimită şi altceva în afară de un Samsung Galaxy 8 Copia părea să-i ardă buzunarul în timp ce se îndrepta, mai repede de data asta, spre ieşirea din centrul comercial şi înapoi către The Lanes Anna Johnson? Anna Johnson cumpărase telefonul folosit pentru apelul dat de un aşa-zis martor care confirmase sinuciderea tatălui ei Murray era din ce în ce mai nedumerit Nimic legat de cazul acesta nu avea vreo logică Să fi împrumutat Tom Johnson telefonul fiicei sale? Cercetările lui Sean scoseseră la iveală faptul că apelul falsului martor, care pretinsese a fi Diane Brent-Taylor, era primul efectuat de pe acel aparat Era posibil ca Anna Johnson să fi cumpărat telefonul pentru motive inocente, iar Tom să-l fi luat în aceeaşi zi, cu câteva ore înainte să moară? Murray se întoarse la maşina lui, făcând acum abstracţie de mulţimea din jur Dacă Tom Johnson nu se dusese la Beachy Head ca să se sinucidă, atunci de ce ajunsese acolo? Să se întâlnească cu cineva? Cineva care plănuise în secret să-l omoare? În drum spre casă, Murray făcu tot felul de scenarii în minte O aventură clandestină descoperită de un soţ gelos; o încăierare care se terminase cu Tom zburând peste stânci Să fi folosit ucigaşul, pentru apelurile false la poliţie, telefonul pe care Tom îl împrumutase de la fiica lui? Amantul? De ce să fi ales numele lui Diane Brent-Taylor ca alias? Murray dădu din cap nerăbdător Criminalul n-ar fi avut la el o cartelă SIM decât dacă uciderea lui Tom Johnson ar fi fost premeditată Iar dacă a fost premeditată, criminalul şi-ar fi cumpărat propriul telefon de neînregistrat, nu ar fi folosit unul găsit din întâmplare în buzunarul victimei sale Nimic nu părea să aibă vreo logică Era totul atât de Murray se străduia să găsească cuvântul potrivit Regizat Asta era Nu părea să fi fost real Dacă scotea apelul martorului din ecuaţie, cu ce rămânea? O persoană dispărută Un text sinucigaş de pe telefonul lui Tom, pe care l-ar fi putut scrie oricine Cu greu putea fi luat aşa ceva în considerare ca dovadă a unei crime Cu greu dovada unei sinucideri Şi moartea lui Caroline: existau mai multe fapte? Totul părea să indice sinuciderea, dar nimeni n-o văzuse Capelanul – bietul de el – o condusese înapoi în siguranţă Cine putea să spună că revenise? Un bărbat care-şi plimba câinele îi găsise poşeta şi telefonul pe marginea stâncii, aşezate în mod convenabil în locul în care capelanul o descoperise pe Caroline în depresie Dovezi circumstanţiale, sigur, dar în niciun caz concludente Şi, ca şi în cazul dispariţiei soţului ei, cumva totul era prea regizat Morţile adevărate erau complicate Erau tot felul de fire care nu duceau nicăieri, piese care nu se potriveau Sinuciderile soţilor Johnson erau mult prea ordonate Când Murray trase maşina pe aleea din faţa casei, era sigur Nu existase niciun martor la moartea lui Tom Nu avusese loc nicio crimă Şi nici vreo sinucidere Tom şi Caroline Johnson erau încă în viaţă Iar Anna Johnson ştia asta Capitolul 44 Anna Mi se pare ciudat s-o văd pe mama din nou la Oak View Ciudat şi minunat E agitată, dar n-aş putea spune dacă e din cauză că se teme să nu fie descoperită de Mark sau de tata Oricum ar fi, tresare la auzul celui mai mărunt zgomot de afară şi participă foarte puţin la discuţie dacă nu este întrebată ceva în mod direct Rita o urmează ca o umbră peste tot şi mă întreb cum o va afecta de data asta plecarea mamei Pentru că asta a fost înţelegerea Încă trei zile petrecute ca o familie – chiar dacă o familie plină de secrete – şi apoi se încheie totul — Nu trebuie să pleci Suntem în grădină, iar cuvintele mi se transformă în aburi în clipa în care îmi ies din gură E o zi uscată azi, dar e atât de frig, că mă doare faţa Ella este în leagănul ei, în bucătărie, cu faţa spre fereastră, ca s-o pot supraveghea — Ba da Mama m-a implorat să ieşim în grădina ei iubită Se vede în grădină dintr-o singură parte – gardurile vii înalte de pe celelalte două laturi protejându-ne de priviri curioase –, dar chiar şi-aşa stau cu sufletul la gură Mama îşi îngrijeşte trandafirii – nu tăiatul profesionist de care va fi nevoie în primăvară, dar scurtează cam o treime din tulpinile lor, pentru ca vânturile de iarnă să nu le afecteze mugurii Am neglijat grădina – mândria şi bucuria mamei –, iar trandafirii sunt înalţi şi inegali — O să mă vadă cineva dacă rămân E prea riscant Se uită încontinuu spre casa lui Robert, singurul loc din care poate fi văzută, chiar dacă l-am zărit plecând cu maşina azi-dimineaţă, încărcat cu daruri târzii de Crăciun pentru rudele de undeva din nord Mama poartă haina de grădinărit a lui Mark şi o căciulă de lână trasă peste urechi — Ar fi trebuit să tai liliacul ăsta acum câteva luni Iar laurul are nevoie să fie acoperit Dă din cap spre gardul dintre grădina noastră şi cea a lui Robert, arătând trandafirii agăţători şi tufa de clematite pe care ar fi trebuit să le curăţ după înflorire Deja arată totul mai bine, chiar dacă o aud pe mama dezaprobând din când în când din buze şi bănuiesc că lipsa mea de grijă a făcut ca o parte din plante să nu mai poată fi salvate — În bucătărie este o carte unde o să găseşti ce operaţiuni trebuie să faci în fiecare lună — O să mă uit pe ea, promit Mi se pune un nod în gât Chiar vorbeşte serios în legătură cu plecarea Şi cu faptul că nu se va mai întoarce Am citit undeva că primul an după pierderea cuiva este cel mai greu Primul Crăciun, prima aniversare Un şir întreg de anotimpuri de înfruntat de unul singur, înainte ca noul an să aducă o nouă speranţă E adevărat că a fost greu Mi-am dorit să le spun părinţilor mei despre Ella, să împărtăşesc mamei poveşti din timpul sarcinii şi să-i trimit pe Mark şi pe tata la pub, să bea în cinstea venirii pe lume a copilului Am vrut să plâng fără motiv, în timp ce mama ar fi împachetat lucruşoare minuscule de bebeluş şi mi-ar fi spus că toată lumea suferă de depresie postnatală Primul an a fost greu, dar ştiu că urmează vremuri şi mai grele de-acum încolo Finalitatea morţii nu se poate pune în discuţie, dar părinţii mei nu au murit Cum o să mă împac cu asta? Mama o să mă părăsească pentru că aşa alege, pentru că se teme prea mult să fie aici, unde tata o va găsi; prea speriată să se afle într-un loc în care poate fi recunoscută, iar faptele ei scoase la iveală N-o să mai fiu orfană, dar voi fi tot fără părinţii mei, iar suferinţa pe care o simt este la fel de reală ca cea pe care aş simţi-o dacă aş fi cu-adevărat în doliu — Robert plăteşte pentru ca grădina să fie reamenajată de îndată ce lucrările lui de extindere se vor încheia Plantele care cresc pe gard vor supravieţui transplantării? Îmi dau seama prea târziu că nu ar fi trebuit să pomenesc despre extindere — Ai depus o contestaţie? Trebuie O să vă întunece bucătăria extrem de tare şi n-o să mai aveţi niciun fel de intimitate pe terasă Începe să înşire motivele pentru care extinderea casei lui Robert este de fapt o înşelăciune, vorbind pe un ton mai ridicat decât până acum, şi aş vrea s-o întreb de ce o mai interesează, câtă vreme a spus destul de clar că nu se va mai întoarce aici Dar apoi mă gândesc la felul în care îngrijeşte trandafirii pe care n-o să-i mai vadă înflorind Suntem programaţi să ne pese multă vreme după ce mai este cu adevărat necesar Scot câteva sunete vagi, în acord cu ea, şi nu pomenesc despre banii pe care Mark i-a negociat drept compensaţie pentru neplăcerile provocate de lucrările de construcţie — Ajută-mă să mut asta Mama a terminat de învelit laurul Stă într-un vas mare de teracotă, deasupra unei guri de canal acoperite — Trebuie să stea undeva mai ferit Trage de ghiveci, dar nu se mişcă niciun centimetru Mă duc s-o ajut Muncitorii lui Robert îl vor muta când vor începe săpăturile la canalizare pentru fundaţia lui, dar nu vreau s-o stârnesc din nou pe mama Împreună, tragem ghiveciul dincolo de terasă, către partea opusă a grădinii — Aşa Am făcut treabă bună în dimineaţa asta O iau pe mama de braţ şi ea mă strânge tare, oprindu-mă pe loc — Nu pleca Am reuşit să nu plâng până acum, dar vocea mi se frânge şi ştiu că e o bătălie pierdută — Trebuie — Putem veni să te vedem? Ella şi cu mine? Dacă tu nu poţi să vii aici, putem să te vizităm noi? Clipa de tăcere îmi spune că răspunsul nu este cel pe care vreau să-l aud — Nu ar fi sigur — Dar n-aş spune nimănui — Ţi-ar scăpa — N-aş face-o! Îmi trag braţul înapoi, iar lacrimi fierbinţi de frustrare îmi înţeapă ochii Mama se uită la mine şi oftează — Dacă poliţia află că eu şi Tom chiar suntem în viaţă şi că tu ai ştiut asta – că ai ascuns infracţiunile pe care le-am comis, că m-ai adăpostit – o să te aresteze Ai putea ajunge la închisoare — Nu-mi pasă! Mama vorbeşte încet şi rar, cu ochii lipiţi de-ai mei — Tom nu va lăsa lucrurile aşa, Anna În mintea lui, l-am tras pe sfoară Mi-am bătut joc de el Nu-şi va găsi liniştea până când nu va afla unde sunt şi tu eşti cea pe care o va folosi ca să ajungă la mine Aşteaptă, lăsând cuvintele să-şi facă efectul Lacrimile îşi fac apariţia, căzând în tăcere pe obrajii mei amorţiţi de frig Câtă vreme ştiu unde se află mama, sunt în pericol Şi la fel şi Mark, şi Ella Mă uit înapoi spre casă, unde Ella a adormit în leagănul ei Nu pot să permit ca ea să sufere — Este singura cale Mă forţez să dau din cap, acceptând că aşa stau lucrurile Este singura cale Dar este calea cea grea Pentru toată lumea Capitolul 45 Murray — Crezi că a fost implicată de la bun început? întrebă Nish în timp ce-şi zgândărea un semn din genunchii blugilor săi Stătea la masa din bucătăria lui Murray, cu o cană de ceai lângă teancul de hârtii legate de caz pe care le strânsese Murray — Declaraţia ei spune că s-a aflat la o conferinţă în seara în care a dispărut Tom, spuse Murray şi făcu cu mâinile ghilimele în aer Organizatorii confirmă că a fost acolo când s-au făcut înregistrările, dar nu pot spune dacă şi când a plecat — Deci alibiul ei se clatină — Dar nu ea le-a înscenat sinuciderile Nish şi Murray se uitară amândoi la Sarah care – până în acel moment – fusese tăcută, ascultându-i pe cei doi colegi trecând prin toate detaliile cazului — Ce te face să fii atât de sigură? întrebă Nish — Pentru că ţi-a cerut să redeschizi cazul Nu are nicio logică Nish îşi luă cana să ia o gură de ceai şi apoi o puse din nou jos în timp ce se contura o teorie — Exceptând cazul în care cineva i-a trimis cartolina ca s-o avertizeze că e pe urmele ei Iar soţul ei a văzut-o, aşa că ea a dus-o la noi, pentru că aşa ar fi făcut o persoană nevinovată — Era la serviciu N-a văzut-o decât mult mai târziu Nish flutură o mână alungând cuvintele lui Murray, ca şi cum punctul lui de vedere n-ar fi contat — Sau poştaşul Sau un vecin Ce contează e că reclamaţia la poliţie a fost o dublă cacealma Murray dădu din cap — Nu cred E un risc uriaş — Când ţi-a spus să renunţi? întrebă Sarah — A doua zi de Crăciun, spuse Murray uitându-se la Nish, care nu ştia despre această piesă din puzzle Mi-a închis telefonul De două ori — Atunci a aflat undeva între 21 şi 26 decembrie, ridică Sarah din umeri E evident Murray zâmbi larg — Mulţumesc, Columbo — Şi-acum ce facem? întrebă Nish — Am nevoie de probe concrete Cumpărarea unui telefon nu este de-ajuns – mai ales când, după cum se pare, Anna Johnson se afla la zeci de kilometri depărtare de Eastbourne când s-a petrecut povestea Nu pot începe să susţin că doi morţi sunt în viaţă sau să mă reped pe Cleveland Avenue s-o arestez pe Anna fără dovada că cei doi Johnsoni sunt bine mersi şi că ea ştia despre asta — Trebuie să gândim logic, spuse Sarah De ce-şi înscenează oamenii moartea? Nish râse — Ca Reggie Perrin? O spui de parcă ar fi ceva obişnuit — A mai fost canotorul ăla, spuse Murray Aia a fost o chestie legată de asigurare Şi politicianul acela din anii ’70 – cum îl chema? Stone nu-ştiu-cum — Stonehouse Şi-a lăsat hainele pe o plajă în Miami şi a fugit cu amanta Anii de urmărit emisiuni-concurs la televizor o făcuseră pe Sarah expertă în tot felul de poveşti de genul acesta — Atunci, vorbim despre sex şi bani, ridică Nish din umeri La fel ca în cazul majorităţii crimelor Dacă doar unul dintre cei doi Johnsoni ar fi dispărut, Murray ar fi acordat mai multă importanţă primului motiv, dar cum Caroline îi călcase pe urme lui Tom, era puţin probabil ca acesta să fi fugit ca să fie cu o amantă — Tom Johnson valora o grămadă de bani, îi reaminti Murray lui Nish — Aşadar, Caroline a pretins banii de asigurare şi după aia i s-a alăturat lui Tom în Monaco? Rio de Janeiro? întrebă Nish, uitându-se de la Murray la Sarah şi invers — A cerut banii de asigurare, nu-i vorbă, dar i-a lăsat pe toţi Annei Dacă trăieşte pe picior mare pe undeva, o face pe banii altcuiva — Fie au vrut să dispară din vreun alt motiv, spuse Sarah, iar răsplata Annei au fost banii, fie toţi trei s-au înţeles să împartă banii şi ea stă pur şi simplu cuminte până se liniştesc apele Murray se ridică Nu avea niciun rost – se învârteau în cerc — Cred că a venit momentul să-i mai fac o vizită Annei Johnson, nu sunteţi de aceeaşi părere? Capitolul 46 Anna Stăm şi ne uităm la grădină: grămezile de frunze, gata să le dăm foc; dafinul atent învelit; trandafirii tăiaţi — Nu arată cine ştie ce acum, dar o să vezi beneficiile în primăvara următoare — Mi-aş dori să fii şi tu aici să le vezi Mama îşi trece un braţ pe după umerii mei — De ce nu pui de ceai? Cred că merităm o ceaşcă după toată munca asta O las în grădină şi abia când mi-am dat jos cizmele de cauciuc, iar uşa este închisă şi ibricul fierbe pe aragaz, mă uit afară şi văd că plânge Buzele i se mişcă Vorbeşte cu plantele ei; îşi ia rămas-bun de la grădina ei O să am grijă de grădină, îi spun eu fără cuvinte Las ceaiul la infuzat şi-i acord mamei singurătatea de care e evident că are atâta nevoie Mă întreb dacă se va întoarce în nord sau dacă se va stabili în altă parte Sper ca într-o bună zi să aibă din nou o grădină Scot pliculeţele de ceai, le pun în chiuvetă şi iau stângaci cănile într-una din mâini, păstrând-o pe cealaltă liberă, ca să deschid uşa Sunt la jumătatea bucătăriei când sună soneria Mă opresc Mă uit prin uşile de sticlă la mama, care nu pare să fi auzit că sună la uşă Pun cănile jos, vărsând ceva din conţinut pe masă O pată întunecată se împrăştie pe tăblia de lemn de brad Soneria se aude din nou, mai lung de data asta, iar cel de la uşa ţine degetul apăsat cu putere pe buton Rita latră Pleacă E în regulă, îmi spun Oricine ar fi, n-are cum să ştie că e cineva acasă şi nu poţi vedea în grădină fără să te duci într-o parte laterală a casei Sunt cu ochii la mama, asigurându-mă că rămâne ascunsă privirilor curioase Se apleacă şi smulge o buruiană dintre două pavele Soneria sună din nou Apoi aud sunetul paşilor călcând pe pietriş Oricine o fi, dă ocol casei Alerg spre hol, împiedicându-mă în graba de a ajunge acolo, şi deschid uşa repede — Bună ziua, apoi rostesc mai tare din nou: bună ziua Sunt pe punctul să ies alergând în şosete, când paşii de pe pietriş se întorc spre mine şi un bărbat apare dintr-o latură a casei Poliţia Simt cum mă strânge pieptul şi nu ştiu ce să fac cu mâinile Le ţin strâns una într-alta – unghiile săpând în palma opusă, apoi le desfac şi le bag în buzunar Sunt conştientă de expresia feţei mele; încerc să păstrez un aer natural, dar nu-mi pot aminti cum arată aşa ceva Murray Mackenzie zâmbeşte — Ah, erai acasă Nu eram convins — Eram în grădină Se uită la blugii mei murdari de noroi şi la şosetele lungi de lână — Pot să intru? — Nu e un moment prea bun — Nu stau mult — Ella e pe punctul să adoarmă — Doar câteva clipe În timpul scurtei noastre conversaţii, s-a îndreptat spre mine, iar acum este la treapta cea mai de jos, la cea din mijloc, în capul scării — Mulţumesc Nu e doar faptul că-şi deschide drum forţat în casă, ci că eu nu reuşesc să găsesc o modalitate prin care să-l refuz Sângele îmi ţiuie în urechi, iar ghemul din piept îmi face respiraţia agitată şi superficială Mă simt ca şi cum m-aş îneca Rita trece pe lângă mine spre aleea de maşini, unde se chirceşte pentru un pipi, apoi adulmecă urme lăsate de pisici nevăzute O strig Mirosul pisicii e mai puternic, iar o surzeală selectivă pune stăpânire pe ea — Rita, treci încoace! Acum! — Pe-aici? întreabă Murray şi se îndreaptă spre bucătărie înainte să apuc să-l opresc N-are cum să n-o vadă pe mama Peretele din spate al bucătăriei este aproape în întregime din sticlă — Rita! Sunt maşini pe stradă, nu pot s-o las Rita! În cele din urmă, ridică botul şi se uită la mine Iar apoi, după o pauza suficient de lungă cât să înţeleg eu că decizia de a se întoarce îi aparţine, tropăie înapoi în casă Împing uşa cu putere, lăsând-o să se trântească singură în timp ce alerg după Murray Mackenzie Aud un sunet ascuţit – o exclamaţie Nu acum Nu în felul acesta Mă întreb dacă o va aresta el însuşi sau dacă va aştepta să sosească poliţiştii în uniformă Mă întreb dacă mă va lăsa să-mi iau rămas-bun Dacă mă va lua şi pe mine la secţie — Dar ştiu că ai fost ocupată, nu glumă Mă duc lângă el Grămada noastră de frunze şi crengi este singura dovadă că cineva a fost în grădină O cinteză trece în zbor peste terasă, către gardul viu, unde mama a umplut suportul de mâncare pentru păsări Atârnă cu capul în jos, ciugulind din bila de unt de arahide şi seminţe În afara păsării, grădina e goală Murray se îndepărtează de lângă fereastră Se apleacă deasupra barului pentru mic dejun, iar eu nu-mi iau ochii de la el, pentru că nu îndrăznesc să mai arunc nici măcar o privire spre grădină Bărbatul acesta este prea perspicace Prea şiret — Despre ce voiaţi să vorbiţi cu mine? — Mă întrebam câte telefoane mobile ai Întrebarea mă ia prin surprindere — Păi doar unul Îmi scot telefonul iPhone din buzunar şi-l ridic drept dovadă — Niciun altul? — Nu Am avut un telefon de serviciu, dar l-am predat când am intrat în concediul de maternitate — Îţi aminteşti ce marcă era? — Nokia, cred Despre ce este vorba? Zâmbeşte politicos, dar reţinut — Încercam să pun cap la cap câteva lucruri care nu se leagă în ancheta morţii părinţilor tăi Mă duc la chiuvetă şi încep să mă spăl pe mâini, curăţându-mi mizeria de sub unghii — V-am spus că m-am răzgândit Nu cred că au fost ucişi V-am spus s-o lăsaţi baltă — Şi totuşi, erai atât de insistentă Apa vine mai fierbinte, arzându-mi degetele până când abia mai reuşesc să le ţin sub jet — Nu gândeam cum trebuie, spun eu frecând şi mai tare Tocmai am născut Adaug faptul că am folosit-o pe fiica mea drept scuză pe lista mentală a lucrurilor pentru care să mă simt vinovată De afară se aude un zgomot Ceva care cade O greblă, o lopată, roaba Mă întorc, lăsând robinetul să curgă Murray nu se uită afară Se uită la mine — Partenerul tău este acasă? — E la serviciu Sunt singură — Mă întrebam Murray se întrerupe, faţa lui devine mai blândă, pierzându-şi din agerimea care mă face să mă simt incomod Mă întrebam dacă vrei să vorbim despre ceva anume Pauza care urmează se întinde parcă pentru totdeauna Vocea mea e ca o şoaptă — Nu, nimic de genul acesta Dă scurt din cap şi, dacă nu aş şti că e poliţist, aş crede că-i pare cumva rău pentru mine Dar probabil că nu e decât dezamăgit că nu a găsit ce căuta — Ţinem legătura Îl conduc la uşă, cu o mână ţinând zgarda Ritei cât traversează el strada şi se urcă într-un Volvo perfect lustruit Îl urmăresc cum pleacă Rita se smuceşte, schelălăind, iar eu îmi dau seama că tremur, strângând-o astfel prea tare de zgardă şi provocându-i un disconfort Mă las în genunchi şi o dojenesc Mama mă aşteaptă în bucătărie, cu faţa cernită — Cine era? — Tipul de la poliţie Faptul că spun cuvintele le face şi mai înspăimântătoare, mai adevărate chiar — Ce voia? Vocea ei e la fel de panicată ca a mea, iar faţa – la fel de sumbră — Ştie Capitolul 47 Murray Nish încă stătea de vorbă cu Sarah când Murray se întoarse acasă — N-a durat mult — N-a fost tocmai o gazdă perfectă Murray încerca să-şi dea seama cu precizie ce anume din scena petrecută la Oak View nu fusese în regulă Anna stătuse ca pe ghimpi, era evident, dar în afară de asta, nimic altceva nu se întâmplase — Ai întrebat-o direct? Murray dădu din cap în semn că nu — La momentul ăsta nu ştim dacă a aflat abia de curând că părinţii ei sunt în viaţă sau dacă a ştiut de la bun început Dacă e vinovată de complicitate, trebuie să fie interogată ca la carte de un ofiţer cu mandat, nu luată la întrebări de un fost, în bucătăria ei Nish se ridică — Oricât mi-ar plăcea să mai stau, Gill va trimite o echipă în căutarea mea dacă nu mă întorc în curând – trebuie să ieşim în oraş mai târziu Îmi zici dacă afli ceva, da? Murray o conduse la uşă, stând cu ea afară până îşi găsi cheile de la maşină în adâncurile genţii — Sarah pare să fie bine — Ştii cum e: doi paşi înainte, unul înapoi Uneori, invers Dar da, azi a fost o zi bună O urmări pe Nish plecând, ridicând o mână când dădu colţul În casă, Sarah împrăştiase extrasele bancare ale lui Caroline Johnson Fuseseră examinate la momentul aparentei sinucideri a femeii, o notă din dosar precizând că se ajunsese la concluzia că nu prezentaseră niciun interes Nu fuseseră făcute plăţi sau tranzacţii cu sume importante cu puţin înainte de aparenta sinucidere a lui Caroline, nu fusese înregistrat niciun transfer la vreun cont din străinătate care să indice vreo cale de scăpare planificată în avans Sarah îşi trecu degetele peste coloanele cu cifre, iar Murray se aşeză pe canapea cu agenda lui Caroline în mâini Însemnă cu bileţele perioada din agendă dintre dispariţia lui Tom şi cea a lui Caroline Oare cei doi se întâlniseră? Făcuseră aranjamente? Murray parcurse paginile în căutarea unor notiţe secrete, codate, dar nu găsi altceva decât programări, liste cu lucruri de făcut şi mâzgăleli de genul cumpără lapte sau sună avocatul — O sută de lire e cam mult să scoţi de la un bancomat, nu crezi? spuse Sarah Murray se uită la ea Însemna cu un marker roz-fosforescent ceva dintr-un extras bancar Ridică markerul, îl coborî cu câteva rânduri şi sublinie un al doilea rând — Nu şi pentru anumiţi oameni — Dar, totuşi, în fiecare săptămână Interesant — Bani pentru întreţinerea casei? Era ceva de modă veche, dar unii oameni încă îşi planificau cheltuielile în felul acesta, îşi spuse Murray — Cheltuielile ei sunt mai haotice de-atât Uite, îşi foloseşte tot timpul cardul – la Sainsbury’s, la Co-op, la benzinărie – şi scoate bani cash fără să urmeze vreun tipar evident Douăzeci de lire colo, treizeci de lire dincolo Dar pe lângă asta, în august a scos câte o sută de lire la fiecare şapte zile Murray simţi cum i se accelerează pulsul Putea să nu însemne nimic Dar, pe de altă parte, putea să fie ceva acolo — Şi luna următoare? Sarah găsi extrasul de cont din septembrie Din nou, pe lângă retrageri obişnuite de cash şi plăţi cu cardul, erau retrageri săptămânale – de data asta câte o sută cincizeci de lire — Şi în octombrie? — O sută cincizeci din nou nu, stai aşa – de la jumătatea lunii, suma creşte La două sute de lire Sarah frunzări hârtiile din faţa ei — Şi acum trei sute De la jumătatea lui noiembrie până în ziua în care a dispărut Trecu vârful markerului peste câteva rânduri şi apoi îi întinse extrasul lui Murray — Dădea bani cuiva — Sau plătea pe cineva — Anna? Murray dădu din cap Se gândea la apelurile la 999 făcute de la Oak View; nota din raport care o descria pe Caroline Johnson ca fiind „într-o stare de agitaţie” după ce vecinul ei, Robert Drake, chemase poliţia din cauza unei dispute domestice Căsnicia familiei Johnson fusese una furtunoasă Poate chiar una presărată cu violenţe Încă de când Murray îşi dăduse seama că cei doi Johnsoni îşi înscenaseră morţile, o privise pe Caroline ca pe un suspect Dar era totodată şi o victimă? — Cred că era şantajată — De către Tom? Pentru că ea încasase asigurarea lui de viaţă? Murray nu răspunse Încerca încă să lămurească toate variantele Dacă Tom o şantaja pe Caroline, iar ea îl plătea, asta însemna că era speriată Dar era oare suficient de speriată încât să-şi însceneze propria moarte şi să dispară? Murray luă agenda femeii Trecuse deja prin ea de câteva ori, dar atunci căutase indicii cu privire la motivul pentru care Caroline s-ar fi aflat la Beachy Head, nu unde s-ar fi putut duce după Cercetă pliantele şi bucăţile de hârtie înghesuite la sfârşitul agendei, sperând să găsească o chitanţă, un orar al trenurilor, o notiţă mâzgălită a vreunei adrese Nu era nimic — Unde te-ai duce dacă ai vrea să dispari? Sarah se gândi — Într-un loc pe care-l ştiu, dar unde nimeni nu m-ar cunoaşte Undeva unde m-aş simţi în siguranţă Poate un loc pe care să-l fi ştiut de demult Lui Murray îi sună telefonul mobil — Buna, Sean Ce pot face pentru tine? — Mai degrabă e vorba de ceva ce pot face eu pentru tine Am primit rezultatele de la o căutare inversă a IMEI-ului de pe telefonul ăla al tău — Şi ce ne spun, mai exact? Sean râse — Când ai venit la mine cu treaba asta, am verificat reţelele ca să vedem în ce telefon a fost folosit SIM-ul, corect? — Corect Şi tu ai mers pe urmele aparatului până la Fones4All, în Brighton — OK Acelaşi lucru poate fi făcut şi invers, doar că durează mai mult Am interogat reţelele, să văd dacă telefonul respectiv a apărut în sistemele lor după telefonul martorului de la Beachy Head, spuse Sean şi făcu o pauză A apărut Murray simţi cum îl cuprindea un val de entuziasm — Ce e? îl întrebă Sarah muţeşte, dar el nu putu să-i răspundă – îl asculta pe Sean — Persoana în cauză a pus un alt card SIM preplătit în aparat şi a apărut în sistemul Vodafone din nou, în primăvară — Presupun că nu — Că nu ştiu ce apeluri au fost făcute? Haide, Murray, mă ştii mai bine de-atât Ai ceva de scris? Vreo câteva numere de telefon mobil şi un număr de fix care s-ar putea să-ţi indice locul în care se află tipul tău Sau tipa, îşi spuse Murray Notă numerele, încercând să nu se lase distras de Sarah, care-i făcea semne cu braţele, vrând să afle de ce era aşa de entuziasmat — Mulţumesc, Sean, am o datorie la tine, amice — Chiar mai multe, prietene Murray închise telefonul şi zâmbi larg către Sarah, spunându-i şi ei ce tocmai aflase de la colegul de la Criminalitate Informatică Îşi întoarse carnetul până când lista de telefoane fu cu faţa spre Sarah şi însemnă cu un asterisc singurul număr de telefon fix — Vrei să faci onorurile? Apoi fu rândul lui Murray să aştepte, în timp ce Sarah vorbi cu o voce pe care el nu putea s-o desluşească Când Sarah termină, Murray ridică mâinile — Ei bine? Sarah îşi luă o voce afectată, pretenţioasă — Our Lady Preparatory — O şcoală privată? Ce legătură avea o şcoală cu Tom şi Caroline Johnson? Murray se întrebă dacă nu cumva erau pe o direcţie greşită Telefonul martorului care furnizase informaţii false, aşa-zisa Diane Brent-Taylor, fusese dat în luna mai a anului care trecuse, cu zece luni înainte ca aparatul să fie folosit din nou, de data asta cu un alt card SIM Între timp era posibil să fi trecut prin nenumărate mâini — Unde este şcoala? — Derbyshire Murray se gândi o clipă Se întoarse la agenda pe care o avea în mâini, amintindu-şi de fotografiile care căzuseră dintre pagini când i-o dăduse Anna Johnson: o Caroline tânără, în vacanţă cu o veche prietenă de la şcoală Mama zicea că s-au distrat de minune Erau pe terasa unui pub care avea desenată, pe semnul de deasupra uşii, o căruţă cu cai Cam cât de departe te puteai distanţa de mare Murray îşi deschise un motor de căutare pe telefon şi tastă „căruţă cu cai puburi Marea Britanie” Isuse, erau pagini întregi cu rezultate Încercă o altă abordare: „cel mai îndepărtat punct de mare în Marea Britanie” Coton in the Elms, Derbyshire Murray nu auzise de locul acela Dar o ultimă căutare pe Google – „căruţă cu cai Derbyshire” – îi arătă ce voia să vadă Renovat de la momentul în care fusese făcută fotografia, cu o firmă nouă şi coşuri atârnate, dar fără doar şi poate acelaşi pub pe care Caroline şi prietena ei îl vizitaseră cu atâţia ani în urmă Pensiune de lux cel mai bun mic dejun din ţinutul muntos Wi-Fi gratuit Murray se uită la Sarah — Ai chef de-o vacanţă? Capitolul 48 Am crescut cu nisip în şosete, cu sare pe piele şi cu gândul că, atunci când voi fi destul de mare încât să hotărăsc de capul meu unde voi trăi, voi alege un loc aflat la cât mai mulţi kilometri depărtare de ocean Era unul dintre puţinele lucruri pe care le aveam în comun — Nu înţeleg de ce sunt oamenii atât de obsedaţi de ideea de a trăi lângă mare, ai spus tu când ţi-am zis de unde sunt — Eu sunt fată de oraş sută la sută Aşa eram şi eu Evadam de acolo cu fiecare ocazie apărută Îmi plăcea la nebunie Londra Aglomerată, gălăgioasă, anonimă Destule baruri cât să nu conteze dacă erai dat afară dintr-unul Destule slujbe cât să însemne că, dacă pierdeai una, găseai alta a doua zi Destule paturi cât să nu rămâi niciodată singur în caz că alunecai din vreunul Dacă nu te-aş fi întâlnit pe tine, aş fi rămas încă acolo Poate că la fel ai fi făcut şi tu Dacă nu ar fi fost Anna, n-am mai fi fost împreună Am fi mers fiecare pe drumul său după câteva săptămâni, având acum fiecare viaţa lui Alte braţe, alte baruri Îmi amintesc prima dimineaţă la Oak View Încă dormeai, cu părul ciufulit şi cu gura uşor întredeschisă Am stat cu ochii-n tavan şi am rezistat tentaţiei de a pleca De a coborî scările în vârful picioarelor, cu pantofii în mână, ca s-o şterg naibii de-acolo Apoi m-am gândit la copilul nostru nenăscut La burta peste care mi-am trecut cândva degetele şi pe care acum nu mai suportam s-o ating Umflată ca o tobă Mare ca o minge de plajă Ancorându-mă de patul acesta De viaţa aceasta De tine Douăzeci şi cinci de ani de căsnicie Ar fi greşit să spun că am avut parte doar de nefericire în tot timpul ăsta; la fel de greşit ar fi să las să se înţeleagă că a fost doar lapte şi miere Am coexistat, prinşi amândoi într-o căsătorie pe care convenţiile nu ne lăsau s-o părăsim Ar fi trebuit să fim mai curajoşi Mai oneşti unul cu celălalt Dacă unul dintre noi ar fi plecat, am fi avut amândoi vieţile pe care ni le-am dorit Dacă unul dintre noi ar fi plecat, nimeni n-ar mai fi avut acum mâinile pătate cu sânge Capitolul 49 Murray — Şi ce-o să faci dacă o găsim? Sarah îi indica traseul, sistemul de navigaţie de pe telefonul ei trimiţându-i pe M40, dincolo de Oxford Apăsă pe ecran — O luăm pe la a treia ieşire — O arestez, spuse Murray, apoi îşi aminti că astfel de atribuţii nu mai erau în fişa postului său; ar fi trebuit să cheme întăriri — Chiar dacă tu crezi că a fost forţată să facă asta? — Asta s-ar putea să-i servească drept circumstanţă atenuantă, dar nu înlătură infracţiunea comisă Tot a săvârşit o fraudă, ca să nu mai vorbim de faptul că a irosit complet aiurea timpul poliţiei — Crezi că sunt împreună? — N-am nicio idee Înainte să pornească la drum, Murray sunase la Căruţa cu cai şi întrebase de Tom şi Caroline Johnson Proprietăreasa nu părea să fie familiarizată cu descrierile celor doi, aşa că singura opţiune rămasă era să tragă ei o fugă până acolo Ar fi făcut la fel dacă ar mai fi fost încă detectiv? Poate că ar fi vrut – o excursie pe bugetul DIC era întotdeauna un avantaj –, dar ar fi existat mijloace mai eficiente prin care să afle dacă cei doi Johnsoni erau în Coton in the Elms Ar fi făcut o cerere la comisariatul din Derbyshire; ar fi solicitat poliţiştilor să pună întrebări, ar fi verificat bazele lor de date Toate acestea erau posibile când erai poliţist activ şi nimic din ele nu se mai putea face când nu mai erai altceva decât un detectiv la pensie, căruia îi mai şi frecase ridichea şeful — E drăguţ să mai ieşim şi noi, spuse Sarah Se uita pe fereastră de parcă ar fi văzut coame de dealuri şi peisaje marine, nu o benzinărie de pe autostradă, în apropiere de Birmingham Îi zâmbi larg lui Murray — Ca Thelma şi Louise, dar cu mai puţin păr Murray se scărpină în cap — Vrei să zici că chelesc? — Deloc Ai doar nişte probleme cu foliculii Trebuie să rămâi pe banda din stânga aici — Poate că ar trebui să facem asta mai des — Să dăm de urma unor oameni morţi care nu-s morţi de fapt? Murray zâmbi larg — Să mergem în excursii cu maşina, spuse el Sarah se temea să zboare şi, în cei patruzeci de ani de când erau împreună, fuseseră în afara ţării o singură dată, în Franţa, unde Sarah avusese un atac de panică pe feribot, înghesuită de maşinile care-şi aşteptau rândul să coboare pe uscat — Sunt atât de multe locuri frumoase de văzut în ţara asta, continuă Murray — Mi-ar plăcea Un alt motiv să se pensioneze de-adevăratelea, îşi spuse Murray Dacă era acasă tot timpul, ar fi putut pleca oricând ar fi avut chef Oricând s-ar fi simţit în stare Sarah Poate că şi-ar fi putut cumpăra o rulotă, pentru ca ea să nu-şi facă griji din pricina altor oameni Ar fi fost doar ei doi, parcaţi într-un camping drăguţ pe undeva Avea să rezolve cazul acesta – nu renunţase niciodată la un caz şi nu avea de gând să înceapă acum – şi apoi avea să-şi prezinte demisia Acum era gata să plece şi, pentru prima oară după multă vreme, privea viitorul fără îndoieli Coton in the Elms era un sătuc drăguţ la câţiva kilometri sud de Burton upon Trent Potrivit grămezii de pliante din camera lor – o încăpere pentru două persoane, drăguţ amenajată, de la primul etaj al pensiunii Căruţa cu cai – erau destule de făcut la o scurtă distanţă de străbătut cu maşina, dar puţine în sătucul propriu-zis Murray nu-şi putea imagina că fusese cea mai grozavă destinaţie de vacanţă pentru două tinere, chiar dacă îşi spunea că atunci când locuiai în centrul Londrei, aerul curat şi pitoreştile peisaje câmpeneşti, atât de contrastante cu agitaţia oraşului, reprezentau o vacanţă în sine Caroline şi Alicia arătau ca şi cum n-ar fi avut nicio grijă pe lume În barul redecorat de curând, proprietăreasa instala decoraţiunile pentru petrecerea de Revelion care urma — Aţi avut noroc că nu aţi solicitat camera decât pentru o noapte Mâine suntem ocupaţi până la refuz Îmi dai şi mie banda aia adezivă, te rog, drăguţo? Sarah îi întinse femeii ce-i ceruse — Sunt multe locuri de cazare în sat? — Case de vacanţă, la asta te referi? — La ceva pe perioadă mai lungă, de fapt Poate apartamente Cu banii jos, fără prea multe întrebări – genul acesta de locuri Proprietăreasa se uită la Sarah peste ochelari Miji ochii — Nu pentru noi, zâmbi Murray larg Lucrase cu vreo câţiva detectivi care erau lipsiţi de tact când puneau întrebări, dar Sarah îi întrecea pe toţi fără doar şi poate — Oh, nu, nu e vorba despre noi Căutăm pe cineva — Cuplul de care aţi pomenit la telefon? Murray dădu din cap, confirmând — E posibil să se afle prin zonă Dacă sunt, ar vrea să se ţină departe de restul lumii Proprietăreasa bufni în râs, făcând să se cutremure scara pe care se afla — În Coton? Toată lumea ştie pe toată lumea aici Dacă perechea de care ziceţi ar fi fost pe-aici, aş şti despre asta Mai luă puţină bandă adezivă de la Sarah şi prinse un buchet de baloane argintii de o grindă aparentă — Vorbiţi cu Shifty diseară E posibil ca el să vă ajute — Cine? — Simon Shiftworth Deşi Shifty i se potriveşte mai bine O să vedeţi de ce Cei care nu reuşesc să facă rost de o locuinţă socială, se descurcă cu una de la Shifty O să fie pe-aici în jur de ora nouă Întotdeauna apare Sarah se uită la Murray — Atunci rămâne stabilit Mâncară la celălalt pub din sat, Calul negru, ca să-l întrebe şi pe proprietarul de-acolo dacă ştia ceva despre vreun nou-sosit prin sat Nu ştia Murray fu surprins să constate că nu-l deranja prea mult lipsa progreselor în ceea ce priveşte cazul De fapt, chiar dacă toată excursia s-ar fi dovedit lipsită de orice rezultat, tot nu i-ar fi păsat Sarah arăta cu mult mai fericită decât o văzuse de multe luni Răsese o farfurie de friptură cu cartofi prăjiţi şi o tartă cu sirop de zahăr, împreună cu două pahare de vin, şi amândoi râseră într-un fel în care Murray nu-şi mai amintea să fi râs de când se cunoscuseră Schimbarea e binevenită ca un somn bun, se spune, iar Murray se simţea deja mai bine, de parcă îşi petrecuse o săptămână întreagă într-un spa — Dacă Shifty nu este aici, putem să mergem la culcare, spuse Sarah, în timp ce se întorceau la pensiunea Căruţa cu cai — E încă devreme, nu mi-e spuse Murray în timp ce Sarah îi făcu cu ochiul Oh! E un plan bun Murray spera ca Shifty să stea acasă în seara aceea Dar în timp ce se îndreptau spre bar ca să-şi ia ceva de băut şi să se ducă sus, proprietăreasa le făcu un semn cu capul către un tip — Pe-acolo Nu aveţi cum să-l rataţi Murray şi Sarah schimbară câte o privire — Va trebui să mergem la el — Dar Trecuse ceva vreme de când Murray nu mai avusese parte de o noapte începută devreme Sarah se chinui să nu râdă văzându-i frustrarea evidentă — Am bătut atâta drum Aşa era Şi, cu puţin noroc, discuţia lor cu Shifty nu avea să dureze prea mult Încă mai puteau să se bage în pat devreme Proprietăreasa avusese dreptate Nu aveai cum să-l ratezi pe Shifty Un tip la şaizeci şi ceva de ani, cu un păr slinos şi blond lipit de un cap chel, cu ochelari cu ramă groasă atât de murdari, că era o minune că putea vedea ceva prin ei Un herpes îi supura în colţul buzei Purta o pereche de blugi deschişi la culoare, încălţăminte sport cu şosete albe şi o geacă de piele cu ambele mâneci crăpate în dreptul coatelor — Arată ca un personaj din avertizările publice despre pedofili, şopti Sarah Murray îi aruncă o privire, dar Shifty nu părea să fi auzit nimic Se uită spre ei în timp ce se apropiară de el — Caz spune că voi căutaţi pe cineva — Două persoane Tom şi Caroline Johnson — N-am auzit niciodată de ei, spuse Shifty, prea rapid ca să însemne ceva, orice; se uită la Murray din cap până în picioare Nu eşti de la poliţie, nu-i aşa? — Nu, răspunse Murray, cu conştiinţa curată Shifty dădu pe gât paharul de bere şi îl aşeză în mod deliberat în faţa lui Murray ştia ce are de făcut — Pot să-ţi iau ceva de băut? — Credeam că n-o să mai întrebi niciodată Vreau o halbă de Black Hole Murray se uită la proprietăreasă — O halbă de Black — Şi un whisky, adăugă Shifty — În regulă — Şi vreau câteva pregătite pentru mai târziu Mi-e sete — Uite cum facem, spuse Murray şi deschise portofelul Nu vrei mai bine să-ţi dau asta? Extrase două bancnote de câte douăzeci de lire şi le puse pe bar Din buzunar scoase fotografiile lui Tom şi Caroline Johnson, cele primite de poliţie după ce fiecare dintre ei fusese dat dispărut — Şi să-mi spui dacă ai închiriat un apartament acestui cuplu Shifty îşi bagă banii în buzunar — De ce vrei să ştii? Pentru că se prefac că sunt morţi Dacă Shifty era pe jumătate omul care părea să fie, nu i-ar fi spus nimic şi s-ar fi dus direct la telefon să sune la Daily Mail — Ne datorează nişte bani, spuse Sarah Fusese inspirată Murray ar fi vrut s-o aplaude Shifty dădu din cap, reflectând fără îndoială asupra propriilor experienţe cu debitori pierduţi în ceaţă — Nu l-am văzut niciodată pe tipul ăsta, spuse şi arătă către fotografia lui Tom Johnson Dar păsărica asta, arătă el către Caroline, stă într-unul din dormitoarele mele din Swad Are părul altfel, dar în mod cert ea e Zice că o cheamă Angela Grange Lui Murray aproape că-i venea să-l pupe Ştiuse el! Sinucideri înscenate Era ceva extraordinar Ar fi vrut s-o învârtă pe Sarah, să cumpere şampanie, să le spună tuturor celor din pub ce descoperiseră — Grozav, spuse el — Sau a stat până de curând Atât de aproape — Şi-a luat tălpăşiţa şi-mi datorează chiria pe o lună — Păi reţine-i-o din garanţie, sugeră Sarah, încercând să fie de ajutor Murray încercă să nu râdă şi nu reuşi Shifty se uită la Sarah de parcă tocmai îi sugerase să se spele pe cap — Care garanţie? Oamenii închiriază de la mine tocmai pentru că nu există garanţii Nici contracte Nici întrebări — Şi nici covoare, spuse Caz din spatele barului — Ia mai du-te naibii, îi spuse Shifty pe un ton relaxat — Putem să aruncăm o privire în camera închiriată de ea? Dacă nu rişti îşi spuse Murray Un proprietar obişnuit l-ar fi trimis la plimbare Shifty, pe de altă parte — N-am nicio problemă cu asta Ne vedem acolo mâine-dimineaţă Se uită la halba plină şi la paharul de whisky din faţa lui — Hai mai bine s-o lăsăm pe după-amiază Adresa pe care le-o dăduse Shifty era în Swadlincote, la mai bine de cinci kilometri de Coton in the Elms, şi nu avea nimic din şarmul sătucului O înşiruire de magazine de caritate şi locuinţe înghesuite pe strada principală, precum şi o adunătură pestriţă de tineri din faţa magazinului Somerfield, indicau faptul că oportunităţile de angajare erau limitate Murray şi Sarah găsiră Potters Road şi parcară în faţa blocului de apartamente pe care îl descrisese Shifty Era o clădire din cărămidă roşie Câteva ferestre fuseseră acoperite cu grilaje metalice Care, la rândul lor, fuseseră acoperite cu graffiti Un penis uriaş de culoare galbenă era desenat pe uşa de la intrare — Ce loc drăguţ, spuse Sarah Ar trebui să ne mutăm şi noi aici — Arată într-adevăr minunat, fu de acord Murray O grămadă de saltele acoperea grădina din faţa clădirii În mijlocul grămezii, un cerc întunecat arăta că cineva încercase să le dea foc Sarah făcu un semn cu capul către singura maşină care venea – singura maşină de pe strada părăsită — Crezi că el e? Nu era nimic neostentativ la maşina lui Shifty: un Lexus alb cu suspensii joase şi roţi disproporţionate LED- uri albastre străluceau din spatele unei grile argintii şi un eleron uriaş îngreuna partea din spate a maşinii — Şic Murray se dădu jos din maşină — Poate că ar trebui să aştepţi aici — În niciun caz Sarah sări din maşină şi îl aşteptă pe Shifty să apară din spatele geamurilor fumurii ale Lexusului său Bărbatul acela era un adevărat clişeu Murray era surprins de faptul că nu avea şi un medalion de aur care să-i atârne între nasturii cămăşii Nu pierdură prea mult timp cu saluturile Shifty dădu scurt din cap şi trecu de uşa care avea penisul desenat pe ea Dormitorul în care Angela Grange – adică Caroline Johnson – îşi petrecuse ultimele douăsprezece luni era deprimant Era curat – mai curat, bănuia Murray, decât atunci când Caroline se mutase în el, judecând după mizeria de pe casa scării –, dar vopseaua se cojea de pe ziduri şi, cu toate ferestrele ferecate, condensul sclipea pe fiecare perete Murray arătă cu capul către încuietorile suplimentare de la uşa de la intrare — Sunt standard pe-aici, nu-i aşa? — Ea a montat astea Cineva o speriase rău — A spus ea asta? — Nici nu era nevoie Tresărea din orice Dar nu era treaba mea Shifty se plimbă de colo-colo prin încăpere, verificând dacă existau stricăciuni Trase un sertar şi scoase un sutien negru, apoi se întoarse spre Murray cu un rânjet — 36 cupa C, dacă te întrebi Murray nu se întreba aşa ceva Dar dacă Shifty avea de gând să cotrobăie pe-acolo, la fel avea să facă şi el Cineva o speriase rău Tom El trebuia să fie Iar dacă Caroline chiar plecase din oraş, asta însemna că el găsise apartamentul acesta? Lui Murray îi era greu să ţină pasul Investigaţia asta se transformase dintr-o dublă sinucidere într-o posibilă dublă crimă, apoi într-o sinucidere înscenată, iar acum în ce? Oare Caroline încă mai fugea de Tom sau acesta o prinsese deja? Murray trebuia să ancheteze o răpire acum? Ar fi fost crima perfectă La urma urmelor, cine ar fi căutat o femeie moartă? Nu era mare lucru în apartament Câteva haine, o cutie cu supă instant în dulap, nişte lapte în frigider, pe care Murray n-ar fi riscat să-l deschidă Coşul de gunoi mirosea a mâncare putrezită, dar, cu toate astea, Murray deschise capacul Un stol de musculiţe zbură spre el Scoase o lingură de lemn din scurgătorul de vase şi scotoci prin gunoaie Mintea îi lucra continuu Şi dacă Caroline Johnson nu-şi înscenase moartea din motive financiare, ci pentru că-i era frică? Tom o şantajase, cerând din ce în ce mai mulţi bani, până când Caroline simţise că singura ei cale de scăpare era să dispară La urma urmei, chestia asta funcţionase pentru soţul ei Atenţia lui Murray fu atrasă de un teanc de hârtii îngropate sub mai multe pliculeţe de ceai folosite Ceva din felul în care arăta pagina – antetul – îi era familiar, iar când scoase foaia ştiu exact despre ce era vorba Întrebarea era de ce îl avea Caroline În timp ce parcurse documentul, piesele din puzzle începură să se aşeze la locul lor Nu avea răspunsul complet – cel puţin nu încă –, dar totul începea să aibă o logică Banii puteau fi cauza sinuciderilor înscenate Sau sexul Dar mai exista un motiv pentru care oamenii îşi doreau să dispară şi se părea că Murray tocmai îl descoperise Capitolul 50 Anna Mama îşi face bagajul Nu are multe lucruri – geanta mică pe care a luat-o cu ea la Hope şi câteva chestii pe care am convins-o să şi le ia din garderoba ei de la Oak View Stau pe patul ei, vrând s-o implor să rămână, dar ştiind că nu are niciun rost să încerc Nu va rămâne Nu poate rămâne Poliţia se va întoarce şi data viitoare n-o să mă lase să scap aşa uşor Va fi destul de greu să-i conving că nu am ştiut nimic despre infracţiunile părinţilor mei şi fără să-mi mai fac griji dacă mama e suficient de bine ascunsă — Nu vrei măcar să stai la petrecere? a întrebat-o Mark când ea a anunţat la micul dejun că avea să plece azi Să întâmpini Anul Nou împreună cu noi? — Nu prea sunt genul care se dă în vânt după petreceri, a spus ea încet Adora petrecerile Cel puţin vechea mea mamă adora petrecerile Nu mai sunt sigură în privinţa acesteia noi Mama mea s-a schimbat – şi nu mă refer doar la faptul că a slăbit şi are părul altfel E agitată Retrasă În permanenţă foarte atentă A fost rănită, iar acum durerea mea este dublă Jelesc nu doar o mamă, ci şi femeia care a fost cândva Mai fac o încercare finală de a o reţine — Dacă am spune tot la poliţie — Anna, nu! — Ar putea înţelege de ce ai făcut ce-ai făcut — Sau nu Nu mai zic nimic — O să ajung la închisoare Şi la fel s-ar putea să păţeşti şi tu O să le spui că n-ai aflat decât de Crăciun că sunt în viaţă, dar ai impresia că vor crede asta? Când pare că eu şi Tom am plănuit toate astea împreună? Când casa este pe numele tău acum? — Asta e problema mea — Iar când vei fi arestată, va fi problema lui Mark şi a Ellei Vrei ca micuţa să crească fără mamă? Nu vreau Sigur că nu vreau asta Dar nici eu nu vreau să rămân fără mama mea Mama trage fermoarul genţii — Gata, am terminat Încearcă să zâmbească, dar nu convinge pe niciuna dintre noi Mă întind către geanta ei, dar ea dă din cap — Mă descurc De fapt se întrerupe — Ce e? — O să crezi că sunt ridicolă — Pune-mă la încercare — Aş putea să-mi iau rămas-bun de la casă? Doar câteva minute O trag lângă mine, îmbrăţişând-o atât de strâns, că-i simt oasele — Sigur că poţi E casa ta, mamă Se îndepărtează cu blândeţe; zâmbeşte trist — E casa ta A ta, a lui Mark şi a Ellei Şi vreau s-o umpli cu amintiri fericite, înţelegi? Dau din cap, clipind des — Eu şi Mark o ducem pe Ella în parc Să-ţi dăm puţin timp să-ţi iei rămas-bun Nu cred că e ridicolă deloc O casă e cu mult mai mult decât o simplă locuinţă, mai mult decât cărămidă şi ciment E motivul pentru care nu pot lua în considerare propunerea lui Mark să vindem Motivul pentru care nu am vrut să contest extinderea extravagantă a casei lui Robert Aici trăiesc Sunt fericită aici Vreau ca nimic să nu schimbe asta În parc, Mark împinge căruţul Ellei, iar eu îmi trec mâna pe după braţul lui — Nu te-au sunat de la poliţie, nu? Mă uit la el surprinsă — La ce te referi? De ce m-ar suna de la poliţie? Mark râde — Stai liniştită Nu cred că au ajuns încă la tine cei de la FBI Tipul de la DIC a spus c-o să sune azi să ne anunţe dacă au reuşit să extragă ceva ADN de pe banda elastică Nu am primit nimic pe mobil şi mă întrebam dacă nu cumva au încercat pe telefonul fix — Ah, nu, nimic Roţile căruţului lasă urme de noroi pe alee — De fapt, m-am gândit la asta şi cred cred că ar trebui să lăsăm totul baltă — Să lăsăm totul baltă? întreabă Mark şi se opreşte brusc, iar eu preiau mânerul căruciorului Anna, nu putem renunţa la asta, e o problemă serioasă — În bilet spunea să nu apelăm la poliţie Dacă renunţăm, s-ar putea să înceteze — N-ai de unde să ştii asta Dar ştiu Îmi trag mâna de după braţul lui Mark şi încep din nou să merg, trăgând căruciorul de lângă el Aleargă să ne prindă din urmă — Te rog, Mark Vreau doar să uit de toate astea Să încep noul an într-o cheie pozitivă Mark crede cu tărie în noi începuturi În capitole noi În a o lua de la zero Poate că toţi consilierii psihologici sunt la fel — Vreau să se noteze că eu consider că nu e ceea ce ar trebui să facem — Iar eu vreau să depăşesc povestea asta cu ceea ce li s-a întâmplat alor mei De dragul Ellei Mă uit la fetiţă şi ca să-mi ascund faţa, şi ca să-mi întăresc punctul de vedere, simţindu-mă totodată vinovată că o folosesc ca pe un element emoţional colateral, pentru a obţine ceea ce vreau Mark dă din cap — O să le spun că renunţăm la anchetă — Mulţumesc Cel puţin uşurarea mea e sinceră Mă opresc din nou, de data asta ca să-l sărut — Plângi Îmi şterg ochii — Cred că e puţin cam mult Crăciunul, Anul Nou, poliţia Mama, gândesc eu, apropiindu-mă cât de mult pot de adevăr O să-mi fie dor de Angela — Ai petrecut mult timp cu Angela când erai mai mică? Nu ai pomenit niciodată despre ea; nu mi-am dat seama că o cunoşti atât de bine Nodul din gât mi se întăreşte şi-mi tremură bărbia în timp ce mă străduiesc din răsputeri să nu suspin — Asta-i problema cu familia, reuşesc eu să spun în cele din urmă Chiar dacă nu i-ai mai întâlnit niciodată, te simţi ca şi cum aţi fost tot timpul împreună Mark mă cuprinde cu un braţ şi ne întoarcem încet la Oak View, unde luminiţele strălucitoare de pe verandă marchează noul an şi începutul sfârşitului pentru anul acesta teribil, minunat, extraordinar Mama e în grădină Deschid uşa de sticlă şi tresare, cu o expresie de panică până când îşi dă seama că eu sunt Nu are haina pe ea, iar buzele-i sunt vinete — O să îngheţi de frig, îi spun, cu un zâmbet îngrijorat la care ea nu-mi răspunde — Îmi luam rămas-bun de la trandafiri — O să am grijă de ei, îţi promit — Şi ai grijă să nu uiţi să faci contestaţia aceea împotriva — Mamă! Se opreşte la jumătatea propoziţiei Are umerii căzuţi — E timpul să plec Înăuntru, Mark a desfăcut o sticlă de şampanie — Pentru un An Nou timpuriu Ciocnim şi eu îmi reţin cu greu lacrimile Mama o ţine în braţe pe Ella şi seamănă atât de mult una cu cealaltă, că vreau să fixez în amintire acest moment, dar este atât de dureros Dacă asta înseamnă să pierzi pe cineva treptat, atunci aş prefera o moarte subită de fiecare dată Să mi se frângă inima brusc, nu să am parte de aceste fisuri pe care le simt acum în piept ca pe nişte crăpături care se propagă în suprafaţa îngheţată a unui lac Mark ţine un discurs Despre familie şi re-conectare; despre Anul Nou şi noi începuturi – de data asta făcând cu ochiul către mine Încerc să surprind privirea mamei, dar ea îl ascultă cu atenţie — Sper ca anul care vine să ne aducă tuturor sănătate, bogăţie şi fericire, spune Mark şi ridică paharul Un An Nou fericit, Angela; frumoasei mele Ella; şi Annei, care sper că anul acesta va spune da Zâmbesc hotărât O să mă ceară în căsătorie în noaptea asta Poate chiar la miezul nopţii, când mama se va afla într-un tren, Dumnezeu ştie către ce destinaţie, iar eu voi suferi de una singură El mă va cere, iar eu voi spune da Şi apoi, miros ceva O arsură muşcătoare, ca plasticul topit, care-mi umple nările şi se opreşte în gât — E ceva în cuptor? Mark nu simte din prima, dar curând ajunge şi la el mirosul Se duce încet către uşă şi apoi în hol — Isuse! Eu şi mama îl urmăm Pe hol, mirosul e chiar mai puternic, iar sub tavan atârnă o ciupercă de fum negru Mark păşeşte pe covoraşul de la uşă – fragmente de hârtie arsă îi zboară de sub picioare — O, Dumnezeule! Mark! strig, deşi e evident că orice urmă de flacără a fost stinsă, iar fumul se împrăştie deja — Nu-i nimic, nu-i nimic Mark încearcă să-şi păstreze calmul, dar vocea lui e puţin mai ascuţită decât de obicei şi încă mai calcă în picioare covoraşul de la uşă Îmi dau seama că ceea ce miros este marginea sa de cauciuc Orice o fi fost pus prin fanta de scrisori a dispărut; s-ar fi stins probabil şi fără intervenţia lui Mark O hârtie aprinsă menită să ne înspăimânte Arăt către uşa de la intrare Îmi curg şiroaie de transpiraţie pe şira spinării Cineva a scris ceva pe partea exterioară a panoului de sticlă din partea de sus a uşii Văd literele de tipar, distorsionate de grosimea diferită a geamului Mark deschide uşa Literele sunt scrise cu un marker gros, negru TE-AM GĂSIT Capitolul 51 Murray Când ajunseră pe autostradă, se întunecase deja De când plecaseră de la apartament, Murray dăduse telefoane peste telefoane şi, când deveni evident că nu avea să poată conduce el prea curând, îi dădu cheile de la maşină lui Sarah — Nu am asigurare — Eşti acoperită de asigurarea mea, spuse Murray şi, în mintea lui, speră ca asta să fie adevărat — Nici nu-mi mai amintesc când am condus ultima oară — E ca mersul pe bicicletă Murray închise ochii când ajunseră pe M42 – Sarah smuci volanul în faţa unui camion de mare tonaj, într-o cacofonie de claxoane Se poziţionă apoi pe banda din mijloc, mergând cu o viteză constantă de 90 de kilometri la oră, cu încheieturile degetelor albite pe volanul maşinii, ignorând maşinile care-i făceau semne cu farurile să se dea la o parte Murray nu reuşise să dea de nimeni de la oficiul pentru cadastru din Eastbourne şi nici nu avea autoritatea să solicite prezenţa cuiva acolo Înainte să găsească pe cineva care putea să facă asta, trebuia să-şi pună la punct toate dovezile Netezi hârtiile pe care le găsise în coşul de gunoi din dormitorul lui Caroline Erau nişte foi scoase la imprimantă după planurile de extindere ale lui Robert Drake, mototolite şi pătate, dar totuşi lizibile Fuseseră multe ocazii de-a lungul carierei de treizeci de ani a lui Murray când instinctul se dovedise a fi cheia într-o anchetă altfel frustrantă Poate că era puţin depăşit în privinţa noilor reguli şi proceduri, dar instinctul lui nu ieşise niciodată la pensie Drake avea ceva de-a face cu dispariţia vecinilor săi, Murray era sigur de asta Murray trecuse peste obiecţii, interesat nu atât de obiectul acestora, cât de detaliile contestaţiei Parcurse apoi documentele care susţineau cauza Revăzu schiţele extinderii şi compară amprenta la sol propusă cu cea actuală Era o extindere serioasă; pe Murray nu-l surprindea numărul mare de contestaţii Se uită pe pagina următoare, citind lista lungă de materiale de construcţie, tehnici şi metodologia sugerată pentru extindere N-ar fi putut explica ce anume căuta, dar era sigur că rezolvarea cazului său depindea de Robert Drake O găsi îngropată într-un paragraf din josul ultimei pagini Murray ridică privirea, surprins parcă de faptul că se afla încă în maşină În mintea lui fusese în biroul de la DIC, prins în agitaţia a zeci de alte cazuri de actualitate, frecuşurile amicale dintre colegi, departe de politicile de birou Nu era timp să cântărească cum se schimbase viaţa lui Avea doar timpul necesar să raporteze cazul pe care-l construia de când Anna Johnson intrase în secţia de poliţie de la Lower Meads — Alo? Vocea detectivului sergent James Kennedy nu era cea a unui om aflat în timpul serviciului De fapt, era vocea cuiva care a avut norocul să aibă câteva zile libere după ce a fost de serviciu de Crăciun şi care acum stătea comod cu o bere în faţă, cu soţia şi copiii lui, pregătindu-se de un Revelion petrecut acasă Murray avea să schimbe toate astea — James, sunt Murray Mackenzie O pauză scurtă, înainte de entuziasmul simulat al lui James Murray şi-l imagină aruncându-i priviri soţiei, dând din cap în semn că nu, nu e nimic important — Mai ştii că am pomenit despre sinuciderile lui Tom şi Caroline Johnson când am trecut pe la tine săptămâna trecută? Murray nu mai aşteptă să afle dacă James îşi amintea sau nu — Se pare că n-a fost vorba despre nicio sinucidere Murray simţi emoţia familiară pe care o încerca când soluţia unui caz începea să prindă contur; îşi auzi vocea luând tonul pe care-l avea în anii tinereţii — Ce? Murray reuşise să-i atragă atenţia — Tom şi Caroline Johnson nu s-au sinucis A fost o înscenare — De unde ? Nu mai conta că Leo Griffiths avea să-i frece ridichea din nou lui Murray Ce-i mai păsa? Oricum avea de gând se demisioneze Se mai uită o dată la Sarah, cu încheieturile degetelor albite de crisparea cu care strângea volanul, şi hotărî că ar fi totuşi mai bine să conducă când îşi vor cumpăra rulota la care se gândea — Pe 21 decembrie – aniversarea morţii lui Caroline Johnson – fiica celor doi, Anna, a primit o cartolină anonimă care-i sugera că era ceva în neregulă cu sinuciderile părinţilor ei De atunci le-am tot investigat, spuse Murray şi, întrerupându-l pe James, continuă să vorbească Ar fi trebuit să predau cazul mai demult, dar am vrut să-ţi dau ceva mai concret pe care să lucrezi Şi nici nu am crezut c-o să-l luaţi în serios, ar fi vrut el să adauge, dar nu o făcu Nu spuse nici că acest caz îi dăduse posibilitatea de a-şi concentra atenţia asupra lui; că le distrăsese atenţia, lui şi soţiei sale, de la problemele lor — Şi acum ai aşa ceva? Murray auzi o uşă închizându-se, sunetele din fundal cu copiii lui James stingându-se încet — Apelul telefonic al martorului la 999, cel în care pretindea că-l văzuse pe Tom Johnson sărind de pe stânci, s-a dovedit a fi fals A fost dat de pe un telefon mobil cumpărat de soţii Johnson în ziua în care se presupune că a murit Tom — Stai puţin, că-mi iau nişte notiţe Nici urmă de ezitare acum, nicio îndoială în vocea lui James cu privire la validitatea teoriei lui Murray Nu invoca ierarhiile, nu insista ca Murray să urmeze procedurile oficiale — Nimeni n-a văzut-o pe Caroline sărind Capelanul a fost un martor credibil pentru că el într-adevăr o văzuse pe Caroline pe marginea stâncii, părând că era gata să sară Murray îşi aminti declaraţia tânărului capelan, angoasa lui datorată faptului că nu reuşise s-o salveze pe Caroline Johnson Când toate acestea se vor fi încheiat, Murray trebuia să-l găsească pe bietul om şi să-i spună ceea ce se întâmplase cu adevărat Să-i uşureze conştiinţa — La oficiul pentru cadastru din Eastbourne este depusă o documentaţie pentru nişte planuri de extindere, continuă Murray Dacă James era surprins de această schimbare de subiect, n-o arătă — Nu pot să dau de nimeni de la biroul acela Trebuie să accesăm partea din spate a portalului, cu planurile şi adresele IP ale tuturor celor care au depus o contestaţie la extinderea propusă pentru casa vecină cu a familiei Johnson — Ce anume cauţi? — Confirmare Una dintre acele obiecţii trebuie să vină de la o adresă aflată undeva lângă Swadlincote, Derbyshire, de la o femeie care foloseşte numele Angela Grange Murray era sigur de asta Caroline era la fel de hotărâtă să oprească lucrările de extindere pe cât era şi Robert Drake să le înceapă Dacă nu regretase asta deja, în curând avea s-o facă — O să sun — Biletul anonim pe care l-a primit Anna era scris cu scopul de a o scoate pe Caroline din ascunzătoarea ei şi chiar asta a şi făcut A plecat din Derbyshire pe 21 decembrie Nu trebuie să fii un geniu ca să-ţi dai seama unde s-a dus — Acasă? — Bingo Şi dacă nu ajungem acolo curând, cineva va fi rănit — De ce va ? James se întrerupse, iar când vorbi din nou, o făcu pe un ton mai insistent, mai serios, de parcă ar fi ştiut deja răspunsul la întrebarea sa Murray, unde este Tom Johnson? Murray era destul de convins că teoria lui este corectă, dar totuşi ezită La câteva secunde după ce ei doi vor fi încheiat convorbirea, James avea să vorbească din nou la telefon, de data asta solicitând resurse, chemând la serviciu, de acasă, ofiţeri de poliţie, criminalişti şi detectivi, avea să solicite mandate, proceduri pentru echipa care mergea la faţa locului – toată maşinăria care se punea în mişcare la un incident major Dacă Murray se înşela? — E şi el tot acolo Capitolul 52 Anna Eu şi mama ne uităm una la alta, oroarea transformându-ne feţele în două măşti identice — Ştie că eşti aici, spun înainte să mă pot opri Mark se uită la noi — Cine ştie? Ce se întâmplă? Niciuna dintre noi nu răspunde Mă îndoiesc că vreuna ar şti cum — Sun la poliţie — Nu! strigăm noi la unison Arunc o privire afară O fi acolo? Ne urmăreşte? Ne vede reacţiile? Închid uşa de la intrare, trăgând lanţul cu degetele care-mi tremură atât de tare, că-l scap de două ori Câştig în felul acesta timp Mark ridică receptorul — Te rog, nu face asta! N-ar fi trebuit să mă duc la secţia de poliţie când a venit cartolina Asta doar a înrăutăţit lucrurile — De ce Dumnezeu să nu? Anna, cineva tocmai a încercat să ne dea foc la casă! Pentru că mama mea va ajunge la închisoare Pentru că voi fi arestată pentru că am găsit-o — Mai întâi o cărămidă prin geam, acum asta Degetele lui Mark zăbovesc deasupra butoanelor telefonului Se uită la mine, descifrându-mi expresia feţei, apoi se uită când la mine, când la mama — E ceva ce nu ştiu, nu-i aşa? Tatăl meu nu e mort A trimis cartolina aniversară pentru că ştia că nici mama nu a murit, dar când şi-a dat seama că m-am dus la poliţie, a încercat să mă oprească A pus un iepure mort pe treptele casei noastre A aruncat o cărămidă prin geamul de la camera fiicei noastre E o persoană instabilă şi periculoasă şi ne urmăreşte — Pentru că mă uit la mama Trebuie să-i spun lui Mark N-am vrut niciodată să-l amestec în nenorocirea asta, dar nu-l pot minţi în continuare – nu e corect Fac tot posibilul să-i transmit asta mamei, care face un pas în faţă, cu o mână întinsă, de parcă ar putea să oprească efectiv cuvintele să-mi iasă din gură — Nu am fost complet cinstită cu tine în legătură cu motivul pentru care mă aflu la Eastbourne, spune ea repede, până să apuc eu să formulez explicaţia pe care i-o datorez de mult lui Mark Mama se uită la mine Te rog E prea mult S-o ajut pe mama să-şi facă bagajul; să mă pregătesc s-o pierd pentru a doua oară; Murray Mackenzie care aproape că m-a acuzat de complicitate Şi acum asta Mă simt de parcă terminaţiile mele nervoase sunt undeva în afara corpului, fiecare revelaţie fiind ca o serie de şocuri electrice — Atunci mai bine-mi explici Acum Mark mută receptorul dintr-o mână în cealaltă şi înapoi, la un telefon distanţă de poliţie Răceala din ochii lui mă face să mă cutremur, chiar dacă ştiu că e vorba doar de rezultatul îngrijorării O iau pe Ella de la mama, ca să mă asigur că e iar în braţele mele, ca să simt căldura unui alt trup lipit de al meu Mama se uită la mine Dă din cap aproape imperceptibil Nu o face Nu zic nimic — Fug, spune mama Anul trecut căsnicia mea s-a destrămat şi de atunci mă ascund de soţul meu Stau cu ochii pe Mark Nu e niciun semn că n-ar crede-o pe mama şi, la urma urmelor, de ce n-ar face-o? Este adevărul — Chiar înainte de Crăciun, a aflat unde stau N-am ştiut unde să mă duc M-am gândit că dacă mă dau la fund o vreme — Ar fi trebuit să ne spui, Angela Cuvintele sună ca o mustrare, dar tonul lui Mark este blând Mare parte dintre pacienţii lui provin din – sau încă se mai află în – relaţii abuzive Poate că unii dintre ei sunt chiar cei care comit abuzul; n-am întrebat niciodată, iar Mark nu mi-a vorbit despre asta — Dacă exista cea mai mică posibilitate ca el să te fi urmărit aici – ca tu să ne pui şi pe noi în pericol –, ar fi trebuit să ne spui — Ştiu Îmi pare rău — Presupun că el este cel care a aruncat cărămida prin geam — Am cumpărat un bilet de tren online Probabil că mi-a verificat e-mailurile; era singura cale prin care putea să afle încotro mă îndrept Adresa lui Caroline era singura din Eastbourne printre contactele mele Mark se uită la telefonul din mâna lui, apoi din nou la uşă, unde literele se văd scrise invers — Trebuie să anunţăm poliţia — Nu! strigăm şi eu, şi mama într-un glas — Ba da — Nu ştii cum e el Cu cine ai de-a face Mark se uită la mine — L-ai cunoscut? Dau din cap — E e periculos Dacă-l raportăm la poliţie, nu mai putem sta aici, acum, că ştie că suntem în casă Ar putea face orice Tremur încă O legăn pe Ella dintr-o parte în alta, mai mult ca să elimin din adrenalina care-mi curge prin vene decât ca s-o liniştesc pe ea Mark dă ture pe hol, lovind cu telefonul în coapsă — O să plec, spune mama cu geanta în mână Pe mine mă vrea N-ar fi trebuit să vin aici niciodată – nu e corect să vă implic şi pe voi Face un pas spre uşă, iar eu o prind de braţ — Nu poţi pleca! — Aş fi plecat oricum Ştiai asta Îmi îndepărtează mâna de pe braţul ei şi o strânge cu blândeţe — Acum e altceva Ştie că eşti aici O să-ţi facă rău — Iar dacă rămân, o să vă facă vouă rău Mark sparge tăcerea care se aşterne — Trebuie să plecaţi amândouă E hotărât, căutând prin sertarul de la comodă după un set de chei, pe care mi le întinde — Duceţi-vă la apartamentul meu O să rămân eu aici şi-o să sun la poliţie — Ce apartament? Nu, nu pot să vă implic pe amândoi în povestea asta Trebuie să plec Mama încearcă să deschidă uşa, dar Mark e mai rapid decât ea Pune o mână pe uşă — Ne-ai implicat deja, Angela Oricât aş empatiza cu situaţia ta, prioritatea mea este să le ţin în siguranţă pe Anna şi pe fiica mea, ceea ce înseamnă să le trimit cât mai departe de casa asta până când fostul tău soţ va fi după gratii — Are dreptate, spun şi eu Apartamentul lui Mark din Londra – nimeni nu va şti că suntem acolo Ella se suceşte în braţele mele, trează şi înfometată Mama e palidă Caută un argument, dar nu are niciunul Este cea mai bună variantă De îndată ce vom fi în siguranţă departe de Eastbourne, Mark poate să sune la poliţie şi eu o voi convinge pe mama că trebuie să dăm totul la iveală Nu există altă cale — Nu vreau ca Anna şi fetiţa să vină cu mine, spune mama Nu e sigur — Dat fiind faptul că fostul tău soţ tocmai a încercat să ne dea foc la casă, n-aş zice că sunt mai în siguranţă aici, spune Mark şi-mi dă cheile Plecaţi! — Ascultă-l, spun şi-mi pun o mână pe braţul mamei Ia-ne cu tine Nu mă pot gândi decât la cum să plecăm cât mai departe de Eastbourne De tata De Murray Mackenzie şi de întrebările lui care dau târcoale adevărului Mama oftează, ezitând — Conduc eu Tu stai cu Ella – aşa nu va trebui să ne oprim pe drum Se uită la Mark — Să fii atent, da? E periculos — Sunaţi-mă când ajungeţi la apartament Şi nu daţi drumul nimănui în casă, cu excepţia mea S-a înţeles? Mama strânge cu putere volanul, cu ochii la drum Stau în spate, cu Ella prinsă în scaunul ei lângă mine, sugându-mi cu hotărâre degetul mare, în locul sânului pe care şi-l doreşte Nu va mai dura mult până când va începe să plângă după lapte Poate că vom putea trage pe dreapta de îndată ce vom fi în siguranţă, departe de Eastbourne — Tata nici măcar nu ştie de existenţa apartamentului lui Mark, repet eu, când o văd pe mama uitându-se pentru a suta oară de când am plecat în oglinda retrovizoare O să fie bine — Nu e bine, spune ea aproape plângând Nimic nu va mai fi bine Simt cum şi pe mine mă înţeapă ochii Trebuie să fie puternică Am nevoie ca ea să rămână puternică, pentru ca eu să fiu puternică Aşa a fost întotdeauna Îmi amintesc cum cădeam în copilărie, simţind durerea ascuţită în genunchiul meu jupuit — Hop-sus! îmi spunea mama, ridicându-mă în picioare Mă uitam la faţa ei şi o vedeam zâmbind şi, fără să mă gândesc dacă doare mai mult sau mai puţin, simţeam cum durerea din genunchiul meu julit dispare încet — Poliţia tot avea să afle la un moment dat, mamă Îi văd în oglindă faţa cernită — Pe tata vor ei să-l prindă Pe tine te vor trata mai blând – or să-şi dea seama că ai fost obligată să faci asta Cel mai probabil nici n-o să mergi la închisoare; o să primeşti o sentinţă cu suspendare Nu mă ascultă Scanează strada, uitându-se după ceva – uitându-se după tata? – şi, dintr-odată, apasă cu putere pe frână, iar eu sunt împinsă în faţă, centura de la mijlocul banchetei din spate nereuşind să mă ţină locului — Dă-te jos — Poftim? Suntem la periferia Eastbourne-ului — E o staţie de autobuz chiar aici Sau poţi să-l suni pe Mark să vină să te ia Ţine în continuare piciorul pe ambreiaj şi trage frâna de mână Acum plânge — N-ar fi trebuit niciodată să ajungem aici, Anna N-am vrut să aibă nimeni de suferit N-am vrut ca tu să fii vreodată implicată în aşa ceva Nu mă mişc — Nu te părăsesc — Te rog, Anna, e pentru binele tău — Suntem împreună în povestea asta Aşteaptă zece secunde Apoi scoate un sunet între strigăt şi geamăt, eliberează frâna şi porneşte mai departe — Îmi pare rău — Ştiu că-ţi pare rău După toţi anii aceia în care ea mi-a şters lacrimile şi mi-a pus plasturi pe genunchi, acum eu sunt cea puternică Mama are nevoie de mine Mă întreb dacă această metamorfoză a avut loc doar datorită circumstanţelor extraordinare în care ne aflăm sau dacă este transformarea prin care trece o femeie în mod natural când devine din fiică mamă Rulăm în tăcere, cu excepţia Ellei, care a trecut de la scâncete ocazionale la un plânset continuu şi puternic — Putem să mai oprim puţin? — Nu putem, spune mama uitându-se iar şi iar în oglinda retrovizoare — Doar câteva minute N-o să se potolească dacă n-o hrănesc Ochii mamei trec de la oglindă la drum şi înapoi A văzut ceva — Ce e? — În spatele nostru este un Mitsubishi negru, spune şi apasă cu putere pe acceleraţie, iar impulsul dat de noua viteză mă aruncă în spătarul banchetei Ne urmăreşte Capitolul 53 Când îţi petreci viaţa vânzând maşini, ştii cum să le conduci Apeşi cu putere pedala Nouăzeci de kilometri la oră O sută O sută zece O sută douăzeci O curbă strânsă Una, apoi a doua Am virat amândoi prea larg Văd privirea îngrozită a celui care vine din sens opus, felul în care-i tresar mâinile când se fereşte din calea noastră La următoarea curbă, apeşi frâna şi schimbi vitezele O treaptă inferioară, următoarea, următoarea Suceşti volanul şi apoi accelerezi până când simţi că partea din spate a maşinii merge mai repede decât cea din faţă Distanţa dintre noi se reduce Îmi bate inima atât de repede, că pot să-mi aud pulsul peste răgetul motorului şi mă aplec în faţă, ca şi cum mişcarea asta ar schimba cu ceva lucrurile De-a şoarecele şi pisica Cine o să câştige? Să conduci cu viteză înseamnă să gândeşti repede Să reacţionezi rapid Nu sunt tocmai abilităţile unui alcoolic – nici măcar ale unuia funcţional – şi este doar unul dintre motivele pentru care mă bucur că m-am lăsat de băut În cele din urmă, a fost uşor Fără întâlniri Alcoolici Anonimi, fără terapie, fără intervenţii din partea prietenilor binevoitori Doar tu Privirea din ochii tăi când ai căzut la podea în seara aceea La momentul respectiv n-a însemnat nimic; era doar o altă ceartă; un alt pumn, un alt şut Abia după aceea, când mi-am amintit figura ta – am văzut dezamăgirea, durerea, teama –, abia atunci am înţeles ce mă determina băutura să-ţi fac Nu Ce-ţi făcusem deja Îmi pare rău Nu e destul şi e prea târziu, dar îmi pare rău Am încetinit Trebuie să mă concentrez Apuc mai bine volanul; apăs din nou acceleraţia Cum am ajuns la asta? Vreau să dau timpul înapoi; să şterg greşelile Am dat-o-n bară Mi-am petrecut întreaga noastră căsnicie gândindu-mă la mine, iar acum uite unde-am ajuns Ce fac? Nu mă pot opri Sunt băgat prea adânc în povestea asta Arma E şi ea acolo – pe bancheta din spate Făcându-se mică, încercând să rămână ascunsă Arunc o privire în timp ce ea se uită prin lunetă Încercând să vadă ceva fără să fie văzută Fără să reuşească N-am vrut niciodată să-i fac rău E prea târziu Capitolul 54 Anna Mă răsucesc pe locul în care stau În spatele nostru este un Mitsubishi Shogun nou-nouţ, la vreo sută de metri distanţă, dar apropiindu-se Geamurile sunt fumurii – nu pot să văd cine conduce — El e? Tata? N-am văzut-o niciodată pe mama în halul ăsta Tremurând, abia reuşind să-şi controleze frica — Ar fi trebuit să cobori Am încercat să te conving să cobori Se uită din nou în oglindă, apoi trage de volan spre dreapta ca să ocolească o rămăşiţă a unui limitator de viteză Mi se strânge stomacul — Fii atentă la drum — Rămâi aplecată – e posibil să nu te fi văzut Nu vreau să ştie că eşti cu mine Reacţionez automat la instrucţiunile mamei, aşa cum am făcut dintotdeauna, desfăcându-mi centura, trăgându-mi picioarele într-o parte şi aplecându-mă peste scaunul de maşină al Ellei Mama trage brusc spre stânga şi mă ţin de portiera maşinii, alunecând deasupra scaunului Ellei Fetiţa lasă să-i scape un ţipăt de panică, iar eu încerc s-o liniştesc, dar am senzaţia c-o să-mi explodeze inima, iar încercările mele de a o face să tacă sunt chiar mai isterice decât plânsetele ei Spatele genunchilor sunt ude de sudoare, iar palmele îmi sunt umede şi lipicioase — Tot ne urmăreşte! Treptat, iluzia de control a mamei mele se evaporă, destrămându-se cât să lase să se vadă aceeaşi panică oarbă pe care o simt crescând şi în mine — Şi se apropie! Plânsetele Ellei se înteţesc, fiecare ţipăt căpătând mai mult volum şi ascuţime pe măsură ce preia din isteria bunicii ei Mă ţin cu o mână de mânerul interior al portierei, iar cu cealaltă de scaunul şoferului În semicercul braţelor mele se află Ella, urlând la câţiva centimetri de urechile mele Sunetul îmi ajunge la timpanul urechii stângi şi se îndepărtează cu un ţârâit care nu-mi lasă răgaz nici măcar atunci când cea mică trage aer în piept pentru o nouă repriză de plâns Îmi scot telefonul din buzunar; îl deschid Nu mai rămâne nimic altceva de făcut decât să sun la poliţie — Mergi mai repede! Altă manevră spre stânga, urmată rapid de o curbă la dreapta, care-mi slăbeşte strânsoarea în jurul scaunului Ellei şi mă aruncă într-o pocnitură dureroasă pe podeaua din partea opusă a maşinii Telefonul îmi zboară sub scaunul pasagerului din faţă, unde nu-l pot ajunge Mama apasă acceleraţia la maximum, iar eu mă târâi înapoi să cuprind cu braţele scaunul Ellei Ridic capul, fără să vreau să-l văd pe tatăl meu, dar incapabilă să mă pot opri şi să nu mă uit Mama ţipă la mine — Stai jos! Ella nu mai plânge, redusă la tăcere, apoi inspiră şi începe din nou să urle În oglinda retrovizoare văd cum mamei îi şiroiesc lacrimi pe faţă Şi, la fel ca un copil care plânge doar când îşi vede mama prăbuşindu-se, cedez şi eu Asta e O să murim Mă întreb dacă tata va intra cu maşina în noi sau ne va forţa să ieşim de pe carosabil Dacă vrea să ne omoare sau să ne ţină în viaţă Mă pregătesc pentru impact — Anna, spune mama pe un ton imperios; în geanta mea când am ştiut că am fost descoperită, am fost atât de speriată încât O altă curbă strânsă Frâne care scârţâie — N-am avut niciodată de gând s-o folosesc – era un fel de asigurare În caz că spune şi se întrerupe În caz că mă găsea Încă pe jumătate întinsă pe bancheta din spate, cu picioarele îndoite între scaunul şoferului şi portieră, deschid geanta de la picioarele mele, caut printre hainele pe care am văzut-o împachetându-le cu doar o oră şi ceva în urmă Pare să fi trecut o viaţă întreagă de-atunci Îmi trag mâna Mama are un pistol Trage de volan ca şi cum s-ar da în maşinuţe la bâlci Dau cu capul de portiera maşinii Ella ţipă Înghit, simţind gust de vomă în gât — Un pistol? Nu pun mâna pe el — L-am luat de la bărbatul de la care am închiriat apartamentul Efortul de a menţine maşina pe şosea o face să spună cuvintele de parcă pune punct după fiecare dintre ele — E încărcat Ia-l Apără-te Apăr-o pe Ella Frânele scârţâie în clipa în care ia prea repede o curbă Maşina se dezechilibrează – derapează la stânga, apoi la dreapta – înainte ca mama să preia iar controlul Închid ochii Aud schimbătorul de viteze, pedalele, motorul O curbă strânsă la stânga Am creştetul capului presat de geamul portierei, iar mânerul scaunului Ellei îmi apasă pieptul Maşina alunecă cu mişcări sacadate până la oprire Şi apoi se lasă liniştea O aud pe mama respirând, tensionată şi răvăşită Îmi mut faţa până când buzele mele le ating pe cele ale fetiţei şi jur în tăcere că mai degrabă mor decât să las să i se întâmple ceva rău O să mor Oare aş folosi arma? Mă întind încet spre ea Îi simt greutatea în mână, dar nu o ridic Apără-te Apăr-o pe Ella L-aş omorî pe tata ca să-mi salvez fiica? Să mă salvez pe mine? Aş face-o Închid ochii, aşteptând să aud cum se deschide o portieră Să aud vocea tatălui meu Aşteptăm — Am scăpat de el Aud cuvintele mamei, dar nu le pot înţelege Am trupul încă rigid, iar terminaţiile nervoase încă îmi zvâcnesc — La ultima curbă, spune mama cu răsuflarea tăiată Am cotit înainte ca el să ia curba Nu ne-a văzut, spune şi izbucneşte în lacrimi Nu ne-a văzut când am luat-o pe alt drum Mă ridic încet şi mă uit în jur Suntem pe un drum de ţară, la vreo jumătate de kilometru depărtare de o deschidere în gardurile verzi care indică unde este drumul Nu sunt alte maşini Desfac chingile de la scaunul Ellei şi o trag lângă mine, sărutându-i creştetul capului şi ţinând-o atât de strâns, că se zbate să se elibereze Îmi ridic tricoul şi-mi desfac sutienul, iar ea se hrăneşte însetată Ne liniştim una lângă cealaltă şi-mi dau seama că şi trupul meu îşi dorea asta la fel de mult ca al ei — Un pistol? întreb şi nu mi se pare real ce se întâmplă Un nenorocit de pistol? Ridic geanta şi o pun pe scaunul din faţă, lângă ea Era la mai puţin de jumătate de metru de căpşorul Ellei Nici nu vreau să mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă s-ar fi declanşat: dacă aş fi ridicat geanta în vreun fel greşit, dacă aş fi călcat pe ea Mama nu spune nimic Încă ţine volanul cu ambele mâini Dacă are vreun fel de cădere nervoasă, atunci trebuie să treacă pe scaunul pasagerului Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să ne abandonăm planul şi să mergem direct la o secţie de poliţie Orice am face, trebuie să plecăm de-aici cât mai curând; suntem în bătaia puştii aici, în câmp deschis Tata o să-şi dea seama că am ieşit de pe drum; o să ne ajungă din urmă — Ţi-am spus, era o măsură de precauţie Nici măcar nu ştiu cum funcţionează drăcia aia O îndepărtez cu blândeţe pe Ella de la sân şi caut pe sub scaun după telefon Am un mesaj de la Mark Încă niciun semn de la fostul Am anunţat pe toată lumea că nu se mai ţine petrecerea Poliţia e pe drum Au nevoie de data naşterii Angelei şi de adresa ei Sună-mă! Evit să-i dau informaţiile cerute Un Shogun negru ne-a urmărit, dar am reuşit să scăpăm de el Sunăm când ajungem la apartament Te iubesc x Un oftat adânc alungă lacrimile — Să mergem Ar trebui să rămânem pe drumuri lăturalnice până când ieşim din nou pe autostradă O prind din nou pe Ella în scaunul ei şi-mi pun şi eu centura Pornim – de data asta mai atente, dar nu şi mai puţin grăbite – pe drumuri secundare aflate la mică distanţă de A23 Serpentinele – şi frecvenţa cu care mă tot întorc să mă uit în urmă – îmi provoacă greaţă, iar călătoria pare să nu se mai sfârşească Nu vorbim Încerc, de două ori, dar mama nu este în stare să facă planuri Am nevoie ca ea să ne ducă la apartamentul lui Mark tefere şi nevătămate De îndată ce ajungem pe M23, mă simt mai bine Autostrada e aglomerată; suntem una dintre miile de maşini pe drumul spre Londra Şansele ca tatăl meu să ne găsească aici sunt foarte mici, iar dacă aşa ar fi, ce-ar putea să facă în faţa atâtor martori? Atâtor camere de supraveghere? Surprind privirea mamei şi îi zâmbesc timid Nu-mi răspunde la fel şi simt cum mă cuprinde anxietatea Mă uit de jur împrejur după un Shogun Intrăm pe M25 Mă uit la maşinile de lângă a noastră Majoritatea sunt pline cu familii care se întorc acasă după Crăciun sau care se duc la prieteni de Anul Nou, cu banchetele pline de cadouri şi pilote suplimentare Un cuplu într-o maşină Astra veche cântă cu entuziasm şi-mi imaginez un CD cu hituri clasice în sistemul audio al maşinii Îmi sună telefonul; pe ecran, un număr care nu-mi este cunoscut — Domnişoara Johnson? Murray Mackenzie Mă dojenesc singură pentru că am răspuns; mă gândesc dacă n-aş putea să închid şi să dau vina pe o conexiune proastă — Trebuie să-ţi spun ceva Ceva neaşteptat E cineva cu tine? Mă uit la mama — Da Sunt în maşină O prietenă e la volan, e în regulă În oglinda retrovizoare, mama mă întreabă din ochi cine e, iar eu dau din cap să-i dau de înţeles că nu e nimic important Trece pe banda de viteză, accelerând acum că suntem din nou atât de aproape de a ne afla în siguranţă Murray Mackenzie pare că se chinuie să-şi găsească cuvintele potrivite Începe mai multe propoziţii, din care niciuna nu are vreo noimă — Ce Dumnezeu s-a întâmplat? îl întreb, în cele din urmă Mama mă priveşte în oglindă, cu ochii când la mine, când la drum Neliniştită din cauza mea — Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun asta la telefon, spune Murray, dar am vrut să afli cât mai curând Poliţia este chiar acum la tine acasă Mă tem că au găsit un cadavru Îmi pun o mână la gură să-mi înăbuş un ţipăt Mark N-ar fi trebuit să plecăm deloc N-ar fi trebuit să-l lăsăm niciodată să dea ochii cu tatăl meu Murray Mackenzie continuă să vorbească Zice ceva de amprente şi degradare şi ADN şi de o posibilă încercare de identificare şi Îl întrerup, incapabilă să înţeleg ceea ce cred că aud — Îmi pare rău, ce-aţi spus? — Nu putem fi siguri, dar primele cercetări sugerează că trupul aparţine tatălui tău Îmi pare rău Uşurarea pe care am simţit-o gândindu-mă că suntem în siguranţă este înlocuită imediat de ideea că singura persoană pe care am lăsat-o la Oak View este Mark O să aştept aici şi-o să sun la poliţie Dacă tata a apărut înainte să ajungă poliţia? Mark e puternic; poate să-şi poarte singur de grijă Oare l-a atacat pe tata? S-a apărat? — Cum a murit? Încerc să-mi dau seama cât a trecut de când era Shogun-ul în spatele nostru De ce s-ar fi întors tata la Oak View, ştiind că noi nu eram acolo? Chiar dacă ar fi întors imediat, cum ar fi putut ajunge înapoi atât de repede? În oglinda retrovizoare, o văd pe mama încruntându-se Auzind pe jumătate conversaţia, mai confuză decât mine — Va trebui să aşteptăm rezultatele autopsiei ca să fim siguri, dar mă tem că sunt puţine îndoieli asupra faptului că a fost omorât Îmi pare rău Simt cum mă iau căldurile şi mi se face din nou greaţă Mark l-a omorât pe tata? Legitimă apărare Ar trebui să fie vorba de legitimă apărare Nu poate să meargă la închisoare pentru aşa ceva, nu? Ceva nu-mi dă pace, ca un copil care mă trage de mână să-mi arate ceva, să mă facă să văd mă întreb dacă mama ascultă asta; în ciuda a ceea ce crede, ar trebui să simtă o urmă de regret la auzul morţii bărbatului pe care se presupune că l-a iubit cândva Dar în oglinda retrovizoare, privirea ei este rece Orice ar fi fost între părinţii mei a murit cu mult timp în urmă Murray continuă să vorbească, eu mă gândesc, iar mama se uită la mine în oglindă şi ceva din privirea ei mi se pare — în fosa septică de cel puţin douăsprezece luni, probabil mai mult, spune Murray În fosa septică N-are nimic de-a face cu Mark Mă gândesc la gaura îngustă, ca de puţ, din grădina din Oark View; la dafinul din ghiveci Mă gândesc la insistenţa mamei de a-l muta; la obsesia ei în legătură cu planurile de extindere ale lui Robert Drake Ştia Ştia că el era acolo Simt cum mă strânge pieptul Fiecare gură de aer pare mai mică decât precedenta Am ochii fixaţi în cei ai mamei mele şi, deşi telefonul este la urechea mea, nu mai pot auzi ce-mi spune Murray Nu pot să vorbesc Pentru că-mi dau seama că există un singur motiv pentru care ea ar şti de ce se află tata în fosa septică Pentru că ea l-a pus acolo Partea a treia Capitolul 55 Anna Ochii mamei se mută când la mine, când la autostradă Eu rămân înţepenită, cu telefonul lipit de ureche Murray Mackenzie vorbeşte în continuare, dar eu nu mai procesez nimic din ce spune Mama se mută din nou pe banda de mare viteză şi depăşim acelaşi cuplu din Astra veche La fel de fericiţi, tot cântând — Domnişoara Johnson? Anna? Sunt prea speriată să răspund Mă întreb dacă există vreo şansă ca mama să nu fi auzit ce mi-a spus Murray – să nu fi ghicit din expresia mea ceea ce tocmai am aflat –, dar privirea din ochii ei îmi spune că totul s-a terminat — Dă-mi telefonul Îi tremură vocea Nu fac nimic O voce interioară îmi urlă: spune-i Spune-i că eşti pe M25 într-un Volkswagen Polo Sunt camere de supraveghere, patrule de autostradă, ofiţeri de intervenţie Vor ajunge la tine Dar mama merge şi mai repede Trece de pe o bandă pe alta iute şi fără să semnalizeze, maşina din spate apăsând cu putere pe claxon Traficul, care mai devreme mi s-a părut reconfortant, mi se pare acum înspăimântător; fiecare maşină este o posibilă ţintă pentru o coliziune Scaunul de maşină al Ellei, cândva foarte robust, mi se pare acum şubred, nesigur Trec centura de siguranţă pe după el; o fixez mai bine pe-a mea Murray nu mai zice nimic Fie am pierdut legătura, fie a închis; a presupus că i-am închis din nou telefonul în nas — Cine era persoana din Mitsubishi? Nimic — Cine era cel care ne urmărea? ţip eu, dar ea îmi ignoră întrebarea în timp ce trage aer în piept — Anna, dă-mi telefonul E la fel de îngrozită ca mine Are încheieturile mâinilor albe de spaimă, nu de mânie; vocea îi tremură de panică, nu de furie Acest fapt ar trebui să mă facă să mă simt mai în siguranţă – mai puternică –, dar nu se întâmplă aşa Pentru că ea e pe locul şoferului Îi dau telefonul Capitolul 56 A fost un accident Asta trebuie să înţelegi N-am vrut să se întâmple aşa ceva niciodată Nu te uram Nu te iubeam, dar nici nu te uram şi cred că nici tu nu mă urai pe mine Cred că eram tineri şi eu eram însărcinată şi am făcut ceea ce părinţii noştri se aşteptau să facem, apoi ne-am trezit agăţaţi unul de celălalt, aşa cum li se întâmplă multor oameni prinşi în relaţii Mi-a luat ceva să înţeleg asta Aproape toată căsnicia noastră fie am băut, fie mi-am revenit după beţie sau m-am gândit să beau Rareori suficient de mult pentru a fi beată de-a binelea; rareori suficient de puţin ca să fiu complet trează În mod repetat, atâţia ani la rând, încât cineva care nu m-a văzut niciodată trează să nu-şi poată da seama că de fapt nu eram Te-am învinovăţit că mi-ai răpit libertatea, fără să înţeleg vreodată că ceea ce aveam în Londra nu era deloc libertate Era tot o cuşcă, în felul ei, la fel cum era şi căsnicia: un ciclu nesfârşit de slujbe, băute, ieşiri în club, căutarea unei aventuri de-o noapte, dispărând la orele mici ale dimineţii Credeam că m-ai prins în capcană Nu mi-am dat niciodată seama că de fapt tu mă salvai M-am împotrivit Şi am continuat să mă împotrivesc timp de douăzeci şi cinci de ani În noaptea în care ai murit, eram la jumătatea unei sticle de vin, având deja la bord trei pahare de gin tonic Cu Anna plecată, nu trebuia să mai ascund nimic – încetasem de mult să mă mai prefac în faţa ta Nu că aş fi admis vreodată că aveam o problemă Se spune că acesta este primul pas Nu l-am făcut – nu atunci Nu până după aceea — Nu crezi că ai băut destul? Băuseşi şi tu un pahar Altfel n-ai fi îndrăznit niciodată Eram în bucătărie, Rita – ghemuită în pătuţul ei Casa părea goală fără Anna şi ştiam că beam mai mult din această cauză Nu doar pentru că acum puteam, ci pentru că mi se părea ciudat Dezechilibrat La fel ca atunci când era la universitate Atunci, am avut ocazia să întrevăd cum ar fi arătat viaţa dacă s-ar fi mutat definitiv şi nu mi-a plăcut Căsnicia noastră era construită în jurul fiicei noastre; cine eram noi fără ea? Gândul acesta nu-mi dădea pace — De fapt, cred c-o să mai beau unul Nici măcar nu-mi mai doream un pahar Am turnat restul de vin într-un pahar care ar fi trebuit să fie mai mult gol decât plin Am ţinut sticla goală de gât, cu fundul în sus Necăjindu-te — Noroc! O dâră de vin roşu mi s-a scurs pe mânecă Te-ai uitat la mine ca şi cum m-ai fi văzut atunci pentru prima oară Ai clătinat din cap, ca şi cum te-aş fi întrebat ceva — Nu mai pot face asta, Caroline Nu cred că plănuiseşi asta Era genul acela de lucru pe care îl spui pur şi simplu Dar am întrebat ce vrei să zici şi asta te-a pus pe gânduri, şi am văzut momentul în care ai luat decizia în mintea ta Confirmarea hotărâtă din cap, fermitatea pe buzele tale Da, te gândeai tu, asta este ceea ce vreau Asta urmează să se întâmple — Nu mai vreau să fiu căsătorit cu tine După cum am spus: declanşatorul meu este alcoolul Eram beată prima dată când te-am lovit şi eram beată şi ultima oară când s-a întâmplat Nu e o scuză – e un motiv Schimbă cu ceva lucrurile dacă spun că mi-a părut rău după aceea? Ştiai că am vorbit serios când am spus ce am spus, că de fiecare dată îmi juram că va fi şi ultima? Uneori, scuzele veneau târziu; alteori veneau imediat, când eliberarea bruscă a furiei adunate mă trezea la realitate ca şi cum aş fi dormit Când a venit poliţia, ai minţit la unison cu mine Nu aveţi ce să vedeţi aici După apelurile la 999, am spus că a fost o greşeală Un copil care se juca cu telefonul De la un punct încolo, ai încetat să-mi mai spui că mă ierţi Ai încetat să mai zici orice; te prefăceai pur şi simplu că nimic nu se întâmplase Când am aruncat după tine cu prespapierul Annei şi l-am spart de perete, tu ai adunat bucăţile şi le-ai lipit la loc Şi ai lăsat-o pe Anna să creadă că tu l-ai spart — Te iubeşte, ai spus tu Nu pot suporta ideea ca ea să afle adevărul Asta ar fi trebuit să mă facă să mă opresc Dar n-a făcut-o Dacă n-aş fi băut în acea ultimă seară, aş fi fost mai degrabă supărată decât furioasă Aş fi putut chiar să dau din cap, gândindu-mă: da, ai dreptate – nu mai merge Aş fi putut să-mi dau seama că niciunul dintre noi nu era fericit şi că era, poate, cazul să punem punct Dar n-am făcut asta Înainte chiar ca vorbele să-mi iasă din gură, braţul mi s-a mişcat Dur Rapid Inconştient Sticla te-a lovit în cap Am stat în bucătărie, cu gâtul sticlei încă în mâna mea şi cu un covor de cioburi verzi la picioare Şi cu tine Culcat pe-o parte O baltă lucioasă de sânge pe gresie, sub capul tău, care s-a lovit în cădere de blatul din granit Mort Capitolul 57 Murray Murray apăsă pe butonul reapelare, dar telefonul Annei Johnson redirecţionă apelul spre mesageria vocală — Nu vreau ca fiica să afle ceva înainte să avem o confirmare a identităţii, îi spusese detectivul sergent Kennedy când îl sunase să-l anunţe pe Murray că avusese dreptate, chiar era un cadavru în fosa septică şi indiciile preliminare arătaseră că era vorba despre Tom Johnson Murray se gândise ce să facă Sigur că detectivul avea dreptate Nu avea cum să fie altcineva decât Tom Johnson în fosa septică, dar până când trupul nu avea să fie scos de-acolo şi analizat, informaţiile trebuiau păstrate la un nivel minimal Dar cu siguranţă că Anna Johnson trebuia să ştie, nu? Ba chiar cât mai curând cu putinţă Anna fusese cea care insistase ca poliţia să investigheze din nou sinuciderea mamei sale; şi tot ea fusese cea abandonată când părinţii ei dispăruseră la distanţă de câteva luni unul de celălalt Merita să afle că exista o probabilitate destul de mare ca tatăl ei să fi fost ucis şi trupul său ascuns în fosa septică În timp ce Murray căuta prin telefon numărul ei, ignoră vocea din minte care-i spunea că suna deopotrivă în interesul lui, nu doar al femeii Ai continuat să sapi şi după ce ea ţi-a spus să te opreşti, îi zicea vocea aceea Acum vrei să-i demonstrezi că ai avut dreptate să faci asta Doar că Anna îi închisese din nou telefonul Şi acum avea mobilul oprit Oamenii se comportă ciudat în situaţii de criză Dar chiar şi aşa, Murray avea sentimentul îngrozitor că făcuse ceva greşit atunci când o sunase Sarah trase pe aleea pentru maşini Murray se simţea dezumflat cumva; nu doar de reacţia Annei, ci şi de faptul că, dintr-odată, nu mai era cu nimic implicat în ancheta în care investise atât de multă energie Recunoscu acest sentiment de pe vremea când era un poliţist de patrulă în uniformă, când excitarea pe care ţi-o dădea faptul că erai trimis la un caz interesant era urmată de dezamăgire atunci când trebuia să-l predai celor de la DIC Fără să ştii vreodată ce declarase suspectul la interogatoriu; uneori nu aflai nici măcar dacă fusese pus sub acuzare sau ce sentinţă primise Faptul că vedeai cum altcineva era lăudat pentru reuşită, deşi tu erai cel care-şi rupsese pantalonii într-o încăierare ca la rugby sau care scosese un copil dintr-o epavă în urma unui accident cauzat de consumul de alcool — Ar trebui să te duci Sarah îşi sprijinea uşor o mână pe schimbătorul de viteze, acum părând în elementul ei în spatele volanului Trecuse multă vreme de când Murray nu mai fusese pasager, iar când bateria telefonului îi murise şi nu mai putuse suna pe nimeni, îşi sprijinise capul de tetieră şi o urmărise pe soţia lui căpătând tot mai multă încredere la condus, kilometru după kilometru Îi trecu prin cap că eforturile sale de a proteja zona de confort a lui Sarah de-a lungul anilor ar fi fost mai de folos dacă ar fi ajutat-o mai degrabă să iasă din acea stare Murray se dădu jos din maşină — James e acolo E cazul lui acum — E şi cazul tău Era? Dacă Murray ar fi intrat şi şi-ar fi încălţat papucii de casă, ar fi pus ceva de văzut la televizor, lumea poliţiei ar fi continuat să se învârtă James avea lucrurile sub control; erau poliţişti care o căutau pe Caroline Johnson Ce-ar fi putut Murray să facă? Şi totuşi erau nişte indicii nerezolvate care nu-i dădeau pace Cum reuşise Caroline să-l care pe Tom – care în niciun caz nu era un tip mic de statură, după cum confirmaseră actele de la dosar – în fosa septică? O ajutase cineva? Cine trimisese cartolina aniversară care sugera că, de fapt, Caroline nu sărise în apă? — Du-te! Sarah îi puse cheile de la maşină în palmă — Dar trebuia să întâmpinăm Anul Nou împreună — O să mai fie şi alte Revelioane Du-te! Murray plecă Pe Cleveland Avenue, poliţia înconjurase cu bandă de protecţie reşedinţa Oak View Din casa unui vecin se auzea muzică, iar petrecăreţii – deja ameţiţi – stăteau cu băuturile lângă parcul împrejmuit şi se uitau cu uimire la tot acel du-te-vino Murray se aplecă şi trecu pe sub banda alb cu albastru — Scuzaţi-mă, îmi puteţi spune ce s-a întâmplat? strigă un bărbat din spatele gardului care separa aleea pentru maşini a casei Oak View de proprietatea vecină Purta nişte pantaloni lejeri, de culoare roşu-stins, şi un sacou crem cu un tricou fără guler Ţinea în mână un pahar de şampanie — Cine sunteţi dumneavoastră? — Robert Drake Locuiesc alături Ei bine, de fapt, aici — Gata să întâmpinaţi Anul Nou, văd, zise Murray şi arătă spre paharul cu şampanie — Ar fi trebuit să fie petrecerea Annei şi a lui Mark Dar cumva am căută termenul potrivit: am moştenit-o Râse, mulţumit de sine însuşi, apoi se opri şi deveni dintr-odată serios — Unde sunt? Mark ne-a trimis mesaje tuturor A spus că el şi Anna au fost nevoiţi să plece la Londra şi că petrecerea se anula Următorul lucru pe care-l ştiu e că toată strada e blocată, spuse el, apoi în ochii lui se citi panica Dumnezeule, n-a omorât-o, nu? — Nu, din câte ştiu eu Acum, dacă vreţi să mă scuzaţi Murray se îndepărtă Deci acela era Robert Drake De fapt, Murray ar fi trebuit să-i mulţumească Dacă n-ar fi fost vorba despre planurile lui de extindere mai mult decât exagerate, poate că trupul lui Tom Johnson n-ar fi fost descoperit niciodată Cum trebuie să se fi simţit Caroline când şi-a dat seama că planurile de construcţie implicau dezgroparea vechii fose? Presupunând că-l omorâse pe Tom în ziua aşa-zisei lui sinucideri şi că scăpase de cadavru imediat, Tom ar fi trebuit să se afle în fosă cu o lună înainte ca Drake să-şi anunţe planurile de extindere Propria ei obiecţie fusese extrem de lungă şi, judecând după numărul de plângeri identice provenind din alte părţi din oraş – chiar dacă nu de la rezidenţii de pe Cleveland Avenue, după cum observase Murray –, Caroline le furnizase scrisori identice celor care obiectau din principiu în astfel de situaţii şi pe care te puteai baza să-şi bage nasul La momentul la care Drake îşi mai rafinase cererea şi trimisese din nou solicitarea, Caroline dispăruse deja, păcălindu-şi familia, poliţia şi medicul legist că se sinucisese Ţinuse, pentru orice eventualitate, un ochi pe cererea de extindere? Contestaţia ei – făcută pe numele Angela Grange – fusese înregistrată cu adresa Sycamore, Cleveland Avenue Nimeni nu observase Nimeni nu verificase De ce-ar fi făcut-o? Aşadar, potrivit lui Robert Drake, şi Mark, şi Anna erau la Londra Niciuna dintre maşinile lor nu era pe alee, aşa că probabil cuplul călătorise separat Murray încercă să-şi amintească dacă Anna îi împărtăşise cumva planurile ei Nu – doar că prietena ei conducea Era un lucru bun că era cineva cu ea, îşi spuse Murray Când e să-ţi fie date peste cap planurile de Revelion, nimic nu se compară cu descoperirea unui cadavru În mijlocul grădinii, acolo unde terasa se intersecta cu iarba, era un cort alb La intrare stătea detectivul sergent Kennedy; dincolo de el, se vedeau cele două siluete fantomatice ale criminaliştilor — El e, spuse James când Murray i se alătură Inelul sigiliu se potriveşte cu descrierea din raportul iniţial pentru persoane dispărute — Greşeală de începător, spuse Murray ironic — Corpul s-a păstrat bine – fosa este uscată, situată sub pământ şi are capacul sigilat, a funcţionat ca o morgă improvizată – şi prezintă o rană zdravănă la cap A fost lovit în cap, poate? O dispută domestică care s-a sfârşit prost? — De-a lungul anilor, au fost înregistrate mai multe sesizări care semnalau nereguli la această adresă, spuse Murray Telefoane la 999 şi teama vecinului lor, Robert Drake, că ceva nu este în regulă, după ce a auzit ţipete provenind din casa asta — A venit poliţia? Murray confirmă, dând din cap — Ambii soţi Johnson au negat că ar fi avut loc vreo dispută domestică, dar Caroline Johnson a fost descrisă ca fiind „agitată” de către ofiţerul care s-a prezentat atunci la apel — Crezi că ar fi putut fi vorba despre legitimă apărare? întrebă James În cortul de la locul crimei, trapa fusese pusă deja în cutia cu probe, etichetată, iar gura tancului septic abia mai putea fi văzută Trupul lui Tom Johnson fusese deja scos de-acolo de cei de la unitatea specială şi dus la morgă, gata pentru o autopsie care, sperau ei, să dezvăluie cauza exactă a morţii — Ar putea fi Sau poate că ea era cea violentă, spuse Murray Nu era niciodată bine să faci presupuneri nefondate Concluziile trase pe baza unor aparenţe fuseseră cele care îi permiseseră lui Caroline Johnson să scape nepedepsită în ancheta precedentă — Cine o caută? Se întrebă dacă femeia pornise înapoi spre Derbyshire, fără să ştie că Shifty o trădase deja — Dar cine n-o caută? Fotografia ei a fost distribuită tuturor şi au fost trimise avertizări cu privire la Caroline Johnson şi la Angela Grange, deopotrivă, deşi e posibil să folosească şi alte nume Avem înregistrări de pe camerele de supraveghere cu o femeie cu semnalmente care se potrivesc şi care a ajuns la gara din Eastbourne pe 21, târziu, iar un şofer de taxi crede că e posibil s-o fi lăsat cu maşina la hostelul Hope în seara aceea, dar nu este sigur de asta — Ce-au zis cei de la Hope? — Ce crezi că ar fi putut spune? — Să vă duceţi la naiba? Personalul de la Hope era extrem de protector cu rezidenţii săi Ceea ce era grozav când o victimă era cazată acolo; dar nu la fel de grozav când în mijlocul lor se strecura un suspect — Cam aşa ceva, spuse James şi se frecă pe o parte a nasului Cei din Derbyshire l-au săltat pe omul tău, Shifty, dar, din câte am auzit ultima oară, s-a hotărât să nu comenteze nimic Nicio surpriză în privinţa asta, îşi spuse Murray, mai ales dată fiind fărâma de informaţie pe care i-o strecurase proprietăreasa Caz, atunci când el şi Sarah plecaseră de la Căruţa cu cai — Nu doar spaţiile de locuit leagă oamenii între ei, să ştiţi Murray aşteptă — Iarbă, cocaină, crack, spuse ea enumerând pe degete de parcă şi-ar fi verificat lista de cumpărături Şi arme, deopotrivă Aveţi grijă, drăguţilor, eu atât vă zic — Inspectorul a autorizat controale pe toate şoselele care ies din Eastborne, spuse James, dar deocamdată nu a apărut nimic Mark Hemmings şi-a urmat partenera la Londra – nu răspunde la telefon, aşa că presupunem că se află încă la volan De îndată ce am o adresă, o să trimit acolo o patrulă de la Poliţia Metropolitană, să-l ia la întrebări Să vedem dacă nu cumva Caroline a luat legătura cu ei, să obţinem o listă de persoane pe care le-ar fi putut contacta Murray nu mai asculta Cel puţin nu pe James Asculta în schimb în minte răspunsurile pe care le primise în timpul conversaţiilor sale cu Anna Johnson, Mark Hemmings, Diane Brent-Taylor Răspundea durerilor din capul pieptului său, înţepăturilor pe care le simţea pe ceafă Din câte ştiau ei, Caroline Johnson ajunsese la Eastbourne pe 21 decembrie, de aniversarea presupusei sale morţi şi ziua în care Anna Johnson fusese la poliţie pretinzând că mama ei fusese ucisă Insistase ca Murray să redeschidă cazul şi, cu toate astea, la mai puţin de o săptămână după, ţipase la el să lase totul baltă Murray pusese schimbarea de atitudine a femeii pe seama emoţiilor oscilante ale unei fiice care încă jeleşte, dar acum i se părea oribil, periculos de limpede că se înşelase În cele din urmă, îşi dădu seama ce-l deranjase, ce i se păruse ciudat când o vizitase pe Anna acasă, ca s-o întrebe despre telefonul ei mobil Era singură acasă, aşa îi spusese Şi, totuşi, erau două căni de ceai pe masă — Sunt în maşină O prietenă e la volan, îi spusese Anna mai devreme Ezitarea ei – de ce nu-şi dăduse seama de asta mai devreme? Fusese atât de hotărât să fie el cel care-i spunea Annei că fusese descoperit cadavrul tatălui ei, atât de dornic să demonstreze că încă mai era un detectiv capabil — Ne trebuie adresa aia din Putney, spuse Murray Repede! Capitolul 58 Anna Mă gândesc la toate filmele de acţiune pe care le-am văzut, în care cineva este ţinut într-o maşină în ciuda voinţei sale Eu nu sunt legată şi nici n-am vreun căluş în gură Nu sângerez şi nu sunt pe jumătate inconştientă În filme, ostaticii se târâie până în spate şi deschid portbagajul; sparg stopurile şi fac semne, cerând ajutor Trimit semnale să atragă atenţia; transmit mesaje în codul Morse, cu lanterna telefonului mobil Eu nu sunt într-un film Stau supusă în spatele mamei mele, în timp ce ieşim de pe autostradă şi ne îndreptăm spre străzile din sud-vestul Londrei Încetinim la un rând de semafoare şi îmi trece prin cap să bat în geamuri Să ţip Într-un Fiat 500 aflat pe banda din dreapta noastră se află o femeie De vârstă mijlocie Pare o femeie raţională Dacă sună la poliţie şi ne urmăreşte până când ajung ei la noi Dar dacă n-o face? Dacă nu mă observă sau crede că strigătele mele sunt o tâmpenie sau dacă nu vrea să fie implicată? Dacă nu funcţionează, o înfurii pe mama degeaba Şi chiar acum este cu nervii întinşi la maximum Mă gândesc la copilăria mea, când reuşeam să descifrez semnele şi ştiam când pot întrerupe discuţia, ca să cer voie să mă joc afară sau să mai cer nişte bani de buzunar, să primesc permisiunea de a sta până târziu în oraş, ca să merg la vreun concert în Brighton Abordam subiectul domol, vedeam vena care-i zvâcnea pe tâmplă şi ştiam că trebuie să las lucrurile pentru mai târziu, când stresul zilei avea să dispară şi mama se relaxa cu un pahar de vin Chiar dacă ştiu că încuietorile de siguranţă pentru copii sunt activate, tot îmi mişc uşor mâna spre interiorul portierei şi apăs butonul de deschidere a geamului Se aude un clic înfundat în timp ce mecanismul înregistrează acţiunea şi o blochează În oglinda retrovizoare, o văd pe mama ridicând ochii — Lasă-ne să coborâm, încerc eu din nou Poţi să iei maşina asta, iar eu şi Ella ne ducem acasă — E prea târziu pentru asta, spune ea cu o voce ascuţită, panicată Au găsit cadavrul lui Tom Mă trece un fior când mă gândesc la corpul tatălui meu în fosa septică — De ce? încerc eu să întreb De ce-ai făcut-o? — A fost un accident! În scaunul ei de maşină, Ella se trezeşte speriată şi se uită la mine fără să clipească — Eram eram foarte furioasă L-am lovit A alunecat Eu se opreşte şi se strâmbă de parcă ar încerca să respingă imaginea care i se conturează în minte A fost un accident — Ai chemat salvarea? Poliţia? Linişte — De ce te-ai întors? Ai scăpat Toată lumea a crezut că tata s-a sinucis Şi tu la fel Îşi muşcă buza Se uită în oglinzi şi trece pe banda din dreapta, gata să cotească — Planurile de extindere ale lui Robert Le tot face de luni de zile, dar n-am ştiut că presupuneau să dezgroape vechea canalizare, altfel noi n-am fi se opreşte brusc — Noi? întreb şi simt cum teama îmi strânge măruntaiele — Am încercat să le contest din nou I-a fost refuzată extinderea, dar apoi s-a dus să depună un apel Am depus o nouă contestaţie, dar trebuia să văd trebuia să văd — Ce trebuia să vezi? Răspunsul este ca o şoaptă — Dacă a mai rămas ceva din cadavru Simt cum fierea mi se ridică până-n gât — Ai spus noi Îmi vine în minte maşina Mitsubishi Frica mamei mele era reală — Cine ne-a urmărit? De cine te temi atât de tare? Nu răspunde Sistemul de navigaţie ne direcţionează la stânga Aproape c-am ajuns Încep să intru în panică Odată ce vom ajunge în apartament, nu mai am cale de scăpare Pe furiş, desfac centurile Ellei, ca s-o pot înhăţa în clipa în care mama opreşte maşina Mă gândesc la maşina lui Mark, oprită în parcarea subterană de sub apartamentul din Putney Uşa electrică se deschide cu un cod şi apoi se închide automat, coborând încet cu un scârţâit care obişnuia să mă scoată din minţi când veneam să-l vizitez pe Mark aici Spaţiul pentru apartamentul său este pe partea opusă a parcării Cât de repede se închide uşa? Mă gândesc în urmă, amintindu-mi felul în care lumina naturală se îngustează pe măsură ce noi ne îndreptăm de la maşină la lift, dispărând cu totul când uşa ajunge la pământ O să am destul timp Va trebui să mă mişc repede, dar o să am destul timp Sângele îmi zvâcneşte atât de tare în cap, că am impresia că se aude Îmi trec un braţ pe sub Ella Nu îndrăznesc s-o ridic prea repede, nu îndrăznesc să-i dau mamei niciun motiv să creadă că vreau să fug Va veni după noi, desigur, dar chiar şi aşa, fără să mai fiu în formă şi cu un copil în braţe, tot pot să alerg mai repede ca ea Pot să reuşesc Trebuie să fiu în stare să reuşesc Mama ezită, nesigură în privinţa destinaţiei către care o duce sistemul de navigaţie Pot să văd intrarea de la parcarea subterană, dar nu spun nimic Nu vreau să ştie că am mai fost aici şi că-mi sunt familiare locurile Am nevoie de orice avantaj de care mă pot folosi Maşina se târâie înainte, mama trăgând cu ochiul la fiecare intrare, până când o vede pe cea bună Îi trebuie trei încercări ca să introducă codul pe care Mark i l-a dat pe o bucăţică de hârtie, cu degetele care-i tremură atât de tare, încât îi alunecă de pe taste Încetişor, uşa metalică se ridică Mai încet decât îmi aminteam şi mă bucur, pentru că înseamnă că va coborî tot în acelaşi ritm Îmi imaginez distanţa dintre locul de parcare şi ieşire, pregătindu-mă mental pentru sprint, închipuindu-mi-o pe Ella în braţele mele Parcarea este întunecată, luminată doar din loc în loc de lămpi fluorescente în absenţa luminii naturale Uşa tip rulou hârâie în timp ce se deschide Trecem de intrare şi coborâm rampa înainte să aud sunetul scos de uşa garajului, care loveşte partea de sus a mecanismului Pauză, apoi hârâitul se aude din nou Uşa se închide Nu mă pot abţine — Cred că locul de parcare e chiar aici Mama manevrează maşina pe următorul rând, de-a lungul locurilor de parcare Încep s-o ridic pe Ella din scaunul ei Ea se împotriveşte, scâncind şi o implor fără cuvinte să nu se mai opună Mama ezită, gândindu-se dacă să dea înapoi, apoi se răzgândeşte şi bagă maşina în spaţiul de parcare gol O am pe Ella în braţe Mama a coborât din maşină Haide, haide! Mă uit în spate şi văd spaţiul liber de formă rectangulară îngustându-se pe măsură ce uşa coboară Pune mâna pe mânerul portierei Haide! Trebuie să fie vreo douăzeci de metri între maşină şi ieşire Zece secunde până când uşa ajunge la podea E posibil Trebuie să fie posibil Îmi deschide portiera Nu stau pe gânduri Împing cu putere Uşa se loveşte de mama şi o culcă la pământ Ies din maşină cu Ella în braţe şi o iau la fugă Capitolul 59 Le-aş fi dat drumul Annei şi Ellei Când am oprit maşina şi i-am spus Annei să coboare, chiar am vorbit serios Nu doar pentru că aş fi putut să plec – să dispar undeva prea departe ca să mai pot fi găsită –, dar şi pentru că nu am vrut nicio clipă ca vreuna dintre ele să păţească ceva Acum este prea târziu Va trebui să le ţin cu mine Ca pe o asigurare Garanţie Dacă aş fi scăpat de cadavru de una singură, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat Dar n-am putut Am îngenuncheat la podea, iar sângele tău mi s-a impregnat în blugi Căutam să-ţi iau pulsul – să văd dacă pieptul ţi se mişcă în sus şi-n jos –, chiar dacă bula de sânge dintre buzele tale îmi spunea tot ce trebuia să ştiu Nu exista cale de întoarcere Pentru niciunul dintre noi N-aş fi putut să-ţi spun dacă plângeam pentru tine sau pentru mine Poate c-o făceam de mila amândurora Tot ce ştiu este că m-am trezit rapid Mi-am trecut braţele de ambele părţi ale trupului tău, am încercat să te pun în şezut, dar mâinile îmi alunecau din cauza sângelui, iar tu te-ai scurs din strânsoarea mea şi te-ai mai lovit încă o dată de gresie Am ţipat Te-am întors şi am văzut ţesutul din crăpătura din craniul tău Am vomitat Şi apoi încă o dată Şi atunci, când am rămas aşezată acolo, acoperită cu sângele tău, plângând la gândul a ceea ce aveau să-mi facă, s-a deschis uşa Capitolul 60 Anna Faptul că o ţin în braţe pe Ella mă dezechilibrează Mă înclin într-o parte şi-n alta când alerg, ca un beţiv care fuge după ultimul autobuz În spatele meu, mama geme în timp ce se ridică S-a lovit Îi aud încălţările – pantofi cu talpă joasă, confortabili, care să se potrivească cu persoana demodată pe care o întruchipează ca Angela – lovindu-se de asfalt în timp ce aleargă Parcarea este presărată cu stâlpi cenuşii din ciment Lumini fluorescente clipesc de sub măştile murdare din plastic, aruncând umbre îngemănate ale fiecărui stâlp pe spaţiul dintre ei Mă dezorientează Mă concentrez pe pătratul sinonim cu libertatea din faţa mea; pătratul care – chiar în timp ce mă uit la el – îşi schimbă dimensiunile, de parcă cineva a întors invers forma rectangulară a uşii deschise Locurile de parcare sunt separate de nişte ziduri scunde, peste care mă gândeam că pot să sar Sunt mai înalte decât îmi aminteam – şi mai late –, aşa că trec peste primul, julindu-mi genunchiul prin ruptura blugilor şi aproape scăpând-o pe Ella O strâng şi mai tare la piept, iar ea deschide guriţa şi dă drumul unui ţipăt ca de sirenă anti-aeriană, care se loveşte de zidurile parcării şi ricoşează înapoi la mine de zece ori mai puternic Mă uit peste umăr, dar n-o pot vedea pe mama Absenţa ei mă face să-mi ajustez ritmul O fi renunţat? Dar aud un zgomot şi mă uit în stânga S-a furişat printr-o parte Nu are nicio logică, până când îmi dau seama că pe acolo nu sunt ziduri despărţitoare, nici stâlpi de ocolit Drumul ei este mai lung decât al meu, dar lipsit de obstacole O să mă prindă din urmă înainte să ajung la uşă Doar dacă nu Alerg mai repede Sunt două ziduri între mine şi uşă şi nu am timp să le escaladez O trec pe Ella sub un braţ, ceea ce face ca urletele ei să devină şi mai puternice, dar îmi eliberează pieptul şi mă pot apleca să alerg Primul zid îmi apare în faţă Când am sărit ultima oară peste ceva? Cu zece ani în urmă? Trei paşi Doi Ridic piciorul drept, întinzându-l înainte în timp ce împing cu stângul, trăgându-l sub mine, să nu ating zidul Laba piciorului zgârie cimentul, dar am trecut de zid şi alerg, alerg Mecanismul uşii huruie Metal pe metal Partea de jos a uşii este la un metru de sol, curentul de aer nocturn trăgându-se înapoi din faţa întunericului din garaj, de parcă ar fi la fel de speriat cum sunt şi eu Ultimul zid Trei Doi Unu Mă lansez prea repede Zidul mă aruncă cu putere în faţă şi-n stânga şi reuşesc în ultima clipă s-o mut pe Ella într-o parte, în timp ce eu mă lovesc zdravăn de capota unui Mercedes Aerul îmi părăseşte corpul când expir cu un sunet ascuţit — Nu îngreuna şi mai mult lucrurile, Anna Lipsa aerului mă ameţeşte; la fel şi durerea din stomac şi din piept Ridic capul – cu trupul încă întins pe capotă – şi o văd stând acolo Între mine şi ieşire Renunţ Uşa de la garaj se tot închide Bara groasă de metal din partea de jos este acum mai jos de talia mea, dar mai sus de genunchi Luminile mă cheamă Mai am încă timp Dar ea stă chiar acolo Şi, chiar dacă îi tremură mâna, chiar dacă a jurat că n-ar şti s-o folosească, nu pot să mă fac că nu văd ţeava lucioasă şi neagră a armei Capitolul 61 Aş vrea să fii şi tu aici Ironic, nu? Tu ai şti ce-i de făcut Ţi-ai pune mâna peste a mea şi mi-ai coborî braţul până când arma ar ţinti spre podea Mi-ai lua-o din mână şi, chiar dacă ţi-aş spune să mă laşi în pace, ca atunci când am ţipat la tine pentru că ai încercat să-mi iei sticla de votcă sau când am urlat pentru că mi-ai spus că băusem destul, tot te-aş lăsa s-o faci Te-aş lăsa să iei arma asta N-o vreau în mâna mea Niciodată n-am vrut-o El a venit cu ea Shifty M-a tot urmărit ca să-i plătesc chiria din acea săptămână, apoi a pus-o pe masă şi mi-a spus că s-a gândit că poate aş dori aşa ceva Două mii Ştia că nu stau bine cu banii Ştia că atunci când cureţi toalete – chiar şi la o şcoală elegantă de fete – nu faci genul acela de bani şi că tot ce adusesem cu mine îi dădusem lui pentru chirie Dar ştia şi că sunt speriată Mi-a oferit un împrumut, cu o dobândă care mi-a oprit inima-n loc, dar ce era să fac? Aveam nevoie de protecţie Am acceptat împrumutul Am cumpărat arma Mă simţeam mai bine ştiind că este acolo, chiar dacă nu m-am gândit niciodată c-o voi folosi Îmi tot închipuiam ce se va întâmpla dacă aveam să fiu descoperită; îmi imaginam cum mă duceam la sertarul în care ţineam arma, cum ţinteam, cum trăgeam Îmi tremură mâna E fiica ta E nepoata ta! Ce fac? Aud sunetele firave ale unei sirene şi aproape că sper să devină din ce în ce mai puternice, dar ele se îndepărtează Cineva trebuie să mă oprească Aş vrea să fii şi tu aici Dar presupun că dacă ai mai fi aici, acum n-aş mai avea nevoie de tine Capitolul 62 Anna Vreau să mă uit la ea – să văd dacă mâinile ei tremurânde arată că e la fel de speriată ca mine –, dar nu-mi pot lua ochii de la pistol O cuprind pe Ella cu braţele, ca şi cum asta ar putea opri un glonţ, şi mă întreb dacă până aici mi-a fost: dacă acestea sunt ultimele secunde pe care le voi petrece cu fiica mea Acum îmi doresc să fi lovit în geamul portierei de la maşină Să fi strigat la femeia aceea din Fiatul 500 Să fi încercat să sparg geamul Să fi făcut ceva Orice Ce fel de mamă e aceea care nici măcar nu încearcă să-şi salveze copilul? Cu ani în urmă, când mă întorceam de la casa unei prietene, cineva a încercat să mă tragă cu forţa într-o maşină Am luptat ca un animal M-am împotrivit atât de aprig, că l-am făcut pe bărbatul acela să înjure — Căţea nenorocită, a spus el înainte să dispară cu maşină cu tot Nici măcar nu m-am gândit, pur şi simplu am ripostat Acum de ce nu fac la fel? Mama îndreaptă ţeava pistolului către colţul parcării O dată, de două ori Mă mişc Nu e doar pistolul E şi persoana ei, felul în care sunt programată să mă comport cu ea Ca în faţa unui prieten bun care, dintr-odată, se întoarce împotriva ta sau a unui iubit care te loveşte din senin, nu pot reconcilia ceea ce se întâmplă acum cu persoana pe care credeam că o cunosc E mai uşor să te lupţi cu o persoană străină E mai uşor să urăşti un străin decât pe cineva care are acelaşi sânge cu tine De afară aud un zgomot ca de mitralieră îndepărtată care bubuie spre cer Artificii Mai este încă o oră până la miezul nopţii – cineva a început sărbătoarea mai devreme Parcarea e goală; toţi locatarii sunt fie ieşiţi în oraş, fie stau comod în casele lor Liftul se deschide pe un palier mochetat Apartamentul lui Mark este la capătul holului şi, când trecem pe lângă vecinul de lângă uşa lui, se aud strigăte răguşite O melodie la modă răzbate în fundal din apartament Dacă uşa nu este încuiată – pentru ca oamenii să poată intra şi ieşi de la petrecere – aş putea s-o deschid şi să fiu înăuntru într-o secundă În siguranţă în mulţime Nu sunt conştientă de faptul că mi-am măsurat paşii, că tot trupul meu se pregăteşte pentru această ultimă încercare de a-mi salva viaţa – de a salva viaţa Ellei –, dar trebuie s-o fi făcut pentru că simt o împunsătură zdravănă în spate şi nu e nevoie să-mi spună nimeni că este vorba despre mama care-mi ţine pistolul pe şira spinării Merg mai departe Apartamentul lui Mark este mult diferit faţă de ceea ce-mi aminteam Canapeaua din piele este ruptă şi zgâriată – umplutura explodând dintr-unul din braţe – şi se văd urme de arsuri făcute de ţigară peste tot pe podea Bucătăria a fost curăţată de tot gunoiul lăsat în urmă de foştii chiriaşi, dar mirosul a rămas încă acolo Îl simt în fundul gâtului În faţa canapelei sunt două fotolii Ambele sunt murdare Unul este acoperit cu ceva ce ar putea fi vopsea Păturile moi de lână pe care Mark le ţinea împăturite pe spătarul fiecărui fotoliu sunt făcute grămadă pe celălalt Rămânem în mijlocul încăperii Aştept ca ea să-mi dea vreo instrucţiune, să spună ceva – orice –, dar mama pur şi simplu stă acolo fără să zică nimic Deci nu ştie ce să facă N-are nici cea mai vagă idee ce sa facă cu noi, acum că ne are aici Cumva, găsesc gândul acesta mai înspăimântător decât dacă aş şti că toate astea fac parte dintr-un plan elaborat Orice se poate întâmpla Ar putea face orice — Dă-mi fetiţa! Acum ţine arma cu ambele mâini, strânse împreună ca într-un fel de parodie pentru rugăciune Dau din cap că nu — Nu! O ţin pe Ella atât de strâns, că cea mică lasă să-i scape un ţipăt — Nu ţi-o dau — Dă-mi-o! E isterică Aş vrea să cred c-o va auzi cineva, că va bate la uşă şi va întreba dacă totul este în regulă, dar petrecerea de alături se aude bubuind prin pereţi şi cred că nici dacă aş ţipa n-ar veni nimeni să mă ajute — Pune-o pe fotoliu, apoi treci în partea cealaltă a camerei Dacă mă împuşcă, Ella nu va mai avea pe nimeni care s-o salveze din situaţia asta Trebuie să rămân în viaţă Încet, mă duc spre fotoliu şi o aşez pe Ella pe grămada de pături moi Fetiţa clipeşte la mine şi eu încerc să-i zâmbesc, chiar dacă mă doare atât de tare s-o las din braţe — Acum, mişcă! Simt cum mă împunge din nou cu ţeava pistolului Mă supun, fără să-mi iau ochii de la Ella, în timp ce mama o ridică şi o strânge la piept Încearcă s-o liniştească cu şoapte ce au rolul s-o calmeze, o leagănă ridicându-se în vârful degetelor de la picioare, în sus şi-n jos Ar putea trece drept o bunică devotată dacă n-ar fi pistolul care-i atârnă în mâna cealaltă — Tu l-ai omorât pe tata Încă nu-mi vine să cred Se uită la mine de parcă a uitat că sunt şi eu acolo Se plimbă dintr-o parte a încăperii în alta – înainte şi-napoi, înainte şi-napoi –, dar nu mi-e limpede dacă o face ca s-o liniştească pe Ella sau pe ea însăşi — A fost un accident A căzut S-a lovit de blatul din bucătărie Îmi acopăr gura cu mâinile, înăbuşind ţipătul care mi se formează în gât la gândul tatălui meu întins pe podeaua din bucătărie — Era era beat? Nu schimbă cu nimic lucrurile, dar caut motive, încercând să înţeleg cum de eu şi fetiţa mea am fost luate prizoniere în acest apartament — Beat? Mama pare confuză pe moment, apoi se întoarce spre mine şi pot să-i văd faţa Când vorbeşte, încearcă să nu plângă — Nu, nu era beat Eu eram Se întoarce din nou cu spatele — M-am schimbat, Anna Nu mai sunt persoana care eram pe-atunci Acea persoană a murit – aşa cum aţi crezut cu toţii Am avut ocazia s-o iau de la început; să nu mai fac greşelile pe care le-am făcut în trecut Să nu mai rănesc pe nimeni — Şi asta numeşti tu a nu mai răni pe nimeni? — Asta a fost o greşeală Un accident O greşeală Capul mi se învârte de la câte minciuni a spus, iar dacă acesta este adevărul, nu sunt sigură că vreau să-l aud — Dă-ne drumul — Nu pot să fac asta — Ba poţi, mamă Ai spus-o tu însăţi: toate astea au fost o mare greşeală Dă-mi-o pe Ella, lasă arma şi lasă-ne să plecăm Nu-mi pasă ce faci după aceea – doar lasă-ne să plecăm — Or să mă bage la închisoare Nu spun nimic — A fost un accident! L-am lovit, mi-am pierdut cumpătul N-am vrut să dau în el A alunecat şi Lacrimile i se scurg de pe faţă şi-i cad pe pulover Are un aer nefericit şi, în ciuda a ceea ce simt – în ciuda a tot ceea ce-a făcut –, văd cum mă înmoi O cred când spune că lucrurile n-ar fi trebuit să ajungă vreodată în punctul acesta Cine ar vrea să se întâmple aşa ceva? — Atunci spune-le celor de la poliţie asta Fii cinstită E tot ce poţi să faci Încerc să rămân calmă, dar, când mă aude pomenind de poliţie, ochii i se măresc şi începe să dea din nou ture prin încăpere, chiar mai repede şi mai agitată decât la început Deschide uşile culisante de la balcon şi un val de aer rece pătrunde înăuntru De pe stradă se aud strigăte vesele – la şapte etaje sub noi – şi muzică din toate părţile Îmi bate inima cu putere şi dintr-odată îmi simt palmele umede şi fierbinţi, în ciuda uşilor deschise — Mamă, treci înapoi înăuntru Iese pe balcon — Mamă – dă-mi-o pe Ella, spun, încercând să păstrez un ton calm Spaţiul exterior e mic – construit mai degrabă pentru fumat o ţigară decât pentru făcut un grătar – şi e protejat de un perete de sticlă ranforsată Mama traversează balconul Se uită în jos şi nici măcar nu mai ştiu ce strig la ea, doar că îmi ţâşnesc cuvintele din gură şi nu au niciun efect, pentru că mama se holbează în jos spre stradă, cu spaimă pe chip Ella e prinsă strâns în braţele ei, dar atât de aproape de margine, atât de aproape — Mamă, dă-mi-o pe Ella! Mă mişc încet spre ea, pas cu pas Pe urmele paşilor bunicii — Nu vrei să-i faci rău E doar un bebeluş Mama se întoarce Vocea îi este atât de stinsă, că trebuie să mă chinui s-o aud pe fundalul oraşului zgomotos de sub noi — Nu ştiu ce să fac Încet, i-o iau pe Ella, rezistând impulsului de a o smulge şi de a fugi să mă baricadez în altă cameră Mama nu se opune şi îmi ţin respiraţia în timp ce mă întind către mâna ei Trebuie să-şi dea seama că povestea asta trebuie să se termine — Acum dă-mi arma E ca şi cum aş rupe o vrajă Dintr-odată, ochii ei se opresc asupra mea, de parcă tocmai şi-ar fi amintit că sunt şi eu acolo Strânge şi mai bine arma şi se trage în spate, dar mâna mea i-a cuprins deja încheietura şi, deşi sunt îngrozită, nu-i pot da drumul Îndepărtez arma din dreptul meu – din dreptul nostru – spre cerul nopţii, dar ea încearcă să se întoarcă spre apartament şi amândouă folosim toată forţa pe care o avem Ne îmbrâncim ca doi copii care-şi dispută o jucărie, niciunul dintre ei nefiind gata să-i dea drumul; niciuna dintre noi suficient de curajoasă să facă mai mult în caz că Nu sună ca un pistol Sună ca o bombă Ca o clădire care se prăbuşeşte Ca o explozie Peretele de sticlă se sparge Ca un ecou la sunetul împuşcăturii, la efervescenţa artificiilor de deasupra Îi dau drumul prima Mă îndepărtez de marginea balconului, unde acum nu mai este nicio protecţie între siguranţă şi cerul nopţii Îmi ţiuie urechile de parcă m-aş afla într-o clopotniţă, iar peste ţiuit Ella urlă şi ea şi ştiu că trebuie s-o doară, pentru că mă doare şi pe mine Eu şi mama ne uităm una la alta, cu ochii măriţi de spaima reciprocă generată de ceea ce tocmai s-a întâmplat De ce-ar fi putut să se întâmple Se uită la arma din mâna ei, ţinând-o drept în palmă, de parcă n-ar vrea s-o atingă — Nu ştiu ce să fac, şopteşte ea — Lasă arma Mama intră în casă Pune arma pe măsuţa de cafea şi începe să dea ture prin apartament Murmură ceva, cu faţa schimonosită şi ţinându-se cu mâinile de cap, cu degetele prinse în păr Mă uit în jos de la balcon, cu Ella ţinută strâns departe de margine Unde sunt oamenii? Unde sunt maşinile de poliţie, ambulanţele, mulţimile care aleargă să vadă de unde a venit împuşcătura? Nu e nimic Nimeni nu se uită în sus Nimeni nu aleargă Petrecăreţi trecând dintr-un bar în altul Un bărbat cu palton care vorbeşte la telefon Ocoleşte bucăţile de sticlă spartă Beţivi, gunoi, sticlă spartă – o altă consecinţă nedorită a Revelionului Strig: — Ajutor! Suntem la etajul şapte În aer se aude muzică în timp ce uşi se deschid şi se închid, un sunet continuu de bas venit de la câteva străzi distanţă, artificii de la petrecăreţi care nu mai au răbdare să aştepte miezul nopţii — Aici, sus! Pe trotuarul de dedesubt este un cuplu Mă uit în spate, la mama, apoi mă aplec cât de mult îndrăznesc şi strig din nou Femeia se uită în sus; la fel şi bărbatul El ridică un braţ – cu ceea ce pare să fie o halbă plină în mână Iar gestul de Noroc! pe care-l face spre mine îmi indică faptul că tot ţipatul meu este în zadar Mă pregătesc să mă întorc înăuntru, când o văd Oprită pe stradă, fără să ţină cont de semnul de parcare interzisă, este o maşină Mitsubishi Shogun Capitolul 63 Murray Murray şi detectivul sergent Kennedy îşi făcură tabăra în bucătăria casei Oak View, acolo unde o sală de şedinţe neoficială fusese stabilită — Verifică numele lui Mark Hemmings în registrul votanţilor James stătea în picioare, dându-i instrucţiuni unui detectiv mai tânăr, care le nota cu un aer furibund, gata să le transmită celor de la dispecerat Îi sună telefonul şi răspunse, ascultând cu atenţie, apoi acoperi microfonul şi-l puse la curent şi pe sergent — Numerele de înmatriculare de la maşina Annei Johnson au apărut pe camerele de supraveghere de două ori de când au părăsit Eastbourne Sunt mai multe camere pe A27, dar nu apar pe niciuna dintre ele Murray se simţi deznădăjduit – oare să le fi dus Caroline Johnson pe Anna şi pe cea mică în cu totul şi cu totul alt loc? Detectivul spuse mai departe — Au surprins din nou maşina în Londra – ultima înregistrare a fost de pe la zece şi jumătate pe South Circular James se uită la Murray — Ceva dinspre telefonul lui Hemmings? — Încă sună O să mai încerc — Am solicitat localizarea telefonului Annei Murray apăsă din nou pe butonul reapelare Lăsase deja un mesaj, dar dacă Mark îşi dăduse telefonul pe silenţios în timpul mersului, putea să mai dureze încă o oră până când avea să răspundă Între timp, cine ştie ce pusese la cale Caroline? — Domnule sergent, sunt mii de Mark Hemmings în registrul votanţilor Avem şi un al doilea nume? În timp ce James răsfoia printr-un teanc de hârtii abandonate pe blatul din bucătărie, sperând să găsească iniţiala tatălui, Murray deschise Google Era, gândi el, varianta online a stilului clasic de anchetă poliţistă, una care nu se baza pe sistemele de informaţii ale poliţiei sau pe bazele de date ori pe derogările în ceea ce priveşte protecţia datelor personale Era echivalentul bătutului la uşi întrebând oameni în carne şi oase ce ştiau Dădu o căutare cu Mark Hemmings, Putney, şi obţinu prea multe rezultate ca să-i fie de folos Închise ochii pentru o clipă; îşi aminti ce ştia despre partenerul Annei Apoi îşi permise un zâmbet scurt Mark Hemmings nu doar că locuise într-un apartament din Putney, dar şi lucrase acolo „Apartamentul 702, Putney Brigde Tower, SW15 2JX ” Murray întoarse telefonul peste masă, înspre James, cu lista consilierilor psihologici acreditaţi, care se deschidea cu Mark Hemmings, licenţiat în Logopedie, licenţiat în Statistică, Master în Psihologie, membru acreditat al Colegiului Psihoterapeuţilor din Marea Britanie, membru al Asociaţiei britanice pentru Psihoterapie şi consiliere în caz de traume — Bine jucat Murray îl ascultă pe James cum le dictează adresa celor de la secţie De îndată ce convorbirea avea să se încheie, cei din Sussex aveau să transmită informaţia Poliţiei Metropolitane, care intra în acţiune; ofiţeri de la Intervenţii trimişi prin stânga, dreapta, centru O abordare silenţioasă Toţi poliţiştii să rămână pe loc la punctul de întâlnire Ofiţerii înarmaţi aşteptând să vadă dacă sunt ameninţări, aşteptând autorizări O ambulanţă pe drum Negociatorii în stand-by O mulţime de oameni, toţi lucrând cu un scop comun Toţi sperând să ajungă la timp — Atunci, asta e, spuse James şi-şi lăsă jos telefonul Nu-mi plac deloc cazurile astea interregionale Noi facem toată munca de jos, iar Poliţia Metropolitană culege roadele, spuse şi ridică din umeri a regret Frustrant, ştii? Murray ştia Doar că-şi dădu seama că în clipa aceea el nu se simţea deloc frustrat Nu voia să fie acolo la cules roadele, la numărătoarea trupurilor, la ceai şi medalii Voia să se ducă acasă Îi păsa de ce se întâmpla cu Anna şi cu Ella – sigur că-i păsa –, dar înţelesese în sfârşit ceea ce ar fi trebuit să înţeleagă cu mult timp în urmă Crimele nu sunt rezolvate de un singur detectiv, era nevoie de o echipă pentru aşa ceva Murray fusese un detectiv bun, dar nu era indispensabil Nimeni nu era — Murray, începu James ezitant, echipa mea este cea care s-a ocupat de la bun început de sinuciderile din familia Johnson Eu am semnat raportul medicului legist — Tuturor ne scapă nişte detalii, James Caroline a făcut o treabă ca la carte – practic impecabilă Caroline Creierul lui Murray nu voia parcă să se închidă Cum dusese Caroline trupul lui Tom în fosa septică de una singură? — Tocmai fusesem promovat Voiam să am de-a face cu omucideri, violuri, genul acesta de lucruri, ştii? Infracţiuni adevărate M-am grăbit să scap de cazul acesta Murray îşi aminti de primele lui zile la DIC Îşi amintea de emoţia unui caz interesant; de gemetele colective atunci când resursele şi-aşa limitate erau alocate unor cazuri care nu duceau nicăieri Dacă ar fi fost în locul lui James, cine zicea că n-ar fi procedat exact la fel? Îl linişti pe bărbatul mai tânăr cu o atingere pe braţ, cu mintea încă la Caroline — Nu ai parte de ceva mai real decât asta Cine o ajutase pe Caroline să scape de cadavru? — O să duc echipa înapoi la birou Eşti binevenit să ni te alături – să aşteptăm noutăţile — Mulţumesc, dar cred că mă duc înapoi acasă Să întâmpin Anul Nou împreună cu Sarah Murray se uită afară, în grădină, unde cortul fusese închis şi un poliţist în uniformă stătea de gardă, cu un fular negru şi gros în jurul gâtului — Nu te condamn Te anunţ de îndată ce avem veşti de la PM Se ridicară Pe perete, lângă Murray, era o tablă de plută, iar el se uită în treacăt peste conţinut în timp ce aştepta ca James să-şi strângă hârtiile O ecografie de sarcină avea loc de cinste în mijloc O brăţară de la cine ştie ce festival atârna de o piuneză prinsă de ramă, o relicvă a vieţii Annei de dinainte de a avea copilul Mai erau şi o invitaţie la nuntă – doar la recepţia de seară – şi un bilet de mulţumire de la Bryony pentru florile minunate care mi-au umplut două vaze! În partea de jos, în dreapta, era un pliant Asta era Ultima piesă din puzzle Nu era euforie ceea ce simţea Murray Doar uşurare – că memoria lui, odinioară atât de bună, nu-l lăsase baltă, îşi aminti în cele din urmă ce văzuse pe panoul din casa lui Diane Brent-Taylor Şi – mai important – ştiu exact ce însemna — O ultimă chestiune, îi spuse el lui James, în timp ce cei doi bărbaţi se îndreptau spre maşinile lor Se întrebă, în timp ce vorbea, dacă în mod inconştient voia să păstreze pentru el informaţia – ca s-o verifice el însuşi şi să pretindă laudele atunci când toate lucrurile aveau să fie clare –, dar îşi dădu seama că nu voia asta De fapt, se bucura să împărtăşească informaţia — Da? — Ştiu şi cine-a ajutat-o pe Caroline Johnson să scape de cadavru Capitolul 64 Anna De pe palier se aude un zgomot Sunetul înfundat al liftului când îşi anunţă sosirea Mă uit la mama, dar ochii ei sunt fixaţi pe uşă — Cine e? şoptesc eu, dar ea nu-mi răspunde Ar putea fi oare poliţia? Mark trebuie să-i fi sunat de îndată ce am plecat din Eastbourne; poliţiştii ştiu că suntem aici Şi acum, că au găsit cadavrul tatălui meu, trebuie să-şi fi dat seama ce-a făcut ea – trebuie să ştie cu cine sunt îmi pun toate speranţele în Mark şi în Murray, în faptul că au pus lucrurile cap la cap şi au înţeles situaţia — Deschide uşa Ştiu că eşti acolo Uşurarea aproape că-mi provoacă ameţeli şi mai că-mi vine să râd Nu e poliţia, dar e ceva aproape la fel de bun Mama nu se mişcă, dar eu o fac Am fost aşa proastă Maşina neagră Mitsubishi Shogun nu ne urmărea; încerca s-o facă pe mama să oprească Alerg la uşă şi mă grăbesc s-o deschid, pentru că dintr-odată suntem două contra una şi mă simt invincibilă — Slavă Domnului că eşti aici Mă pregătisem pentru un atac din spate, nu din faţă Mă loveşte direct în piept şi mă împinge înapoi, iar eu abia reuşesc s-o ţin pe Ella deasupra în timp ce mă împiedic şi cad pe jos Îmi scapă un geamăt Mintea mea încearcă să ajungă din urmă ceea ce ochii mei îmi spun că se întâmplă Nu e o operaţiune de salvare Laura închide uşa de la intrare şi o încuie Poartă nişte blugi negri şi strâmţi, pantofi cu toc şi o bluză strălucitoare, îmbrăcată pentru o petrecere la care nu va mai ajunge Petrecerea noastră de Anul Nou Părul îi cade în bucle lejere pe umeri, iar ochii sunt umbriţi de farduri sclipitoare cenuşii şi verzi Nu mă bagă în seamă, direcţionându-şi furia către mama, care se dă încetişor în spate spre balcon — Ticăloasă nenorocită! Capitolul 65 Încă pot să-mi mai amintesc figura Laurei Stătea în pragul uşii, cu trăsăturile înţepenite de groază — Am sunat la uşă Era deschisă, aşa că S-a uitat la trupul tău inert Sângele se coagula Luminile din tavan se reflectau în băltoaca lipicioasă de pe jos – o aură argintie în jurul capului tău — Ce s-a întâmplat? M-am gândit mult la momentul acela La ce am spus Oare lucrurile ar fi stat altfel dacă i-aş fi explicat că fusese un accident? Că mi-am pierdut cumpătul, că am lovit fără să mă gândesc? Că băutura mă determinase să fac lucruri pe care nu avusesem de gând să le fac? — L-am omorât I-a dispărut culoarea din obraji Mi-am simţit muşchii tensionaţi şi mi-am dat seama că mă aflam în aceeaşi poziţie din clipa în care te-am din clipa în care ai căzut M-am îndreptat Mi-am amintit că încă ţineam gâtul sticlei în mână L-am lăsat să cadă şi s-a prăvălit cu un sunet înfundat S-a rostogolit, nu s-a spart A făcut-o pe Laura să tresară Sunetul m-a pus în mişcare Am pus mâna pe telefon, dar n-am sunat Îmi tremura mâna — Ce faci? — Sun la poliţie Mă întrebam dacă faptul că eram beată făcea lucrurile mai grave sau mai puţin grave Era un factor agravant sau o circumstanţă atenuantă pentru că, beată fiind, nu ştiusem ce fac? — Nu poţi să suni la poliţie! Laura a traversat bucătăria şi mi-a luat telefonul din mână S-a uitat din nou la tine şi am văzut-o strâmbându-se când a zărit nenorocirea care se scurgea din spatele urechii tale — Caroline, o să fii arestată! O să mergi la închisoare M-am prăbuşit pe un scaun, căci dintr-odată picioarele mele nu au mai fost în stare să-mi susţină greutatea În bucătărie era un miros ciudat, metalic, mirosul acrişor de sânge şi transpiraţie şi moarte — Ai putea fi condamnată pe viaţă Mi-am închipuit cum ar fi fost viaţa mea într-o celulă de închisoare M-am gândit la filmele documentare pe care le văzusem M-am gândit la serialele Prison Break şi la Orange is the New Black şi m-am întrebat cât de mult reflectau realitatea M-am gândit totodată şi la ajutorul pe care l-aş putea primi Pentru că ai avut dreptate, Tom, nu se putea trăi aşa M-am amăgit de una singură că nu aveam o problemă, pentru că nu mă trezeam tremurând şi nici nu stăteam într-o parcare cu o cutie de Special Brew Dar ţipam la tine Te necăjeam Te loveam Iar acum te omorâsem Aveam o problemă cu alcoolul O problemă mare — Sun la poliţie — Caroline, gândeşte-te Gândeşte-te bine Odată ce ai sunat, nu mai este cale de întoarcere Ce s-a întâmplat este spune Laura şi se cutremură Dumnezeule, e îngrozitor, dar nu poţi să dai timpul înapoi Faptul că ajungi tu la închisoare n-o să-l aducă înapoi pe Tom M-am uitat la seria de fotografii imprimate pe pânză care atârnau deasupra maşinii de gătit Tu, cu mine şi cu Anna, stând pe burtă, îmbrăcaţi cu blugi şi tricouri albe Râzând Laura mi-a urmărit privirea A vorbit încet — Dacă tu te duci la închisoare, Anna v-a pierdut pe amândoi O vreme n-am spus nimic — Şi atunci ce să fac? M-am simţit îndepărtându-mă de ceea ce era corect, de ceea ce era bun Conta? Comisesem deja o crimă — Nu-l putem lăsa aici Noi nu putem Acela a fost momentul Momentul în care am devenit o echipă — Nu, a spus Laura, cu maxilarul încleştat Nu-l putem lăsa aici A fost nevoie de amândouă ca să putem mişca vasul de ceramică de pe capacul de canal Trebuia să-l pui tu acolo când ne-am mutat, iar eu am plantat un dafin pe care l-am primit cadou de casă nouă Capacul era murdar şi nici nu mai era nevoie de acces – fosa septică era o rămăşiţă de când marginea oraşului era la vreo jumătate de kilometru mai la vest, iar grupul acesta de case, o suburbie rurală Cheia era o ţeavă zdravănă de metal, de vreo şapte centimetri Stătuse în sertarul de la comodă de când eram şi noi la Oak View, dar s-a potrivit în gaura din capac ca în ziua în care a fost făcută Înăuntru, un tunel îngust, ca intrarea într-un puţ înclinat Aerul era închis, dar nu fetid, conţinutul tancului uscându-se demult M-am uitat la Laura Asudaserăm de la efortul de a te căra din bucătărie şi de la frica oarbă provocată de gândul la ceea ce săvârşeam La ceea ce făcuserăm deja Dacă ne opream acum, era deja prea târziu Ar fi fost evident că încercaserăm să-ţi ascundem cadavrul Răul fusese făcut deja Te-am aşezat cu capul înainte Am ţipat când ai alunecat prin tunel şi te-ai înţepenit imediat după aceea, când cureaua ţi s-a agăţat de pereţii de metal Laura te-a tras tare de blugi şi ai scos un sunet Un geamăt involuntar, ca şi cum ţi-ar fi ieşit tot aerul din plămâni Nu puteam să mă uit M-am întors şi am auzit cum erai târât cu greu prin tunel; un sunet stins, grav, în clipa în care ai atins fundul Şi apoi linişte Încetasem să plâng, dar mă durea inima din cauza vinei şi a pierderii suferite Dacă poliţia ar fi ajuns chiar atunci, cred că le-aş fi povestit totul Nu şi Laura — Acum trebuie să facem curat A fost ideea Laurei să înscenăm o sinucidere — Dacă anunţăm că a dispărut, te vor considera suspectă, întotdeauna fac aşa M-a făcut să repet iar şi iar planul, apoi a plecat Nu am dormit Am stat în bucătărie, uitându-mă pe fereastră la grădina pe care o transformaserăm în mormânt Am plâns pentru tine şi – da – am plâns şi pentru mine Laura a condus până la Brighton de îndată ce s-a luminat de ziuă, a aşteptat să se deschidă magazinele şi a cumpărat un telefon mobil Cu un card SIM care nu putea fi urmărit A sunat la poliţie; a spus că te-a văzut aruncându-te de pe stânci În fiecare zi m-am aşteptat să vină poliţia În fiecare zi tresăream când se deschidea uşa Nu puteam să dorm; nu puteam să mănânc Anna a încercat să mă tenteze cu ouă jumări, cu bucăţi de somon afumat, cu mici boluri de salată de fructe, cu ochii plini de durere, chiar în timp ce încerca s-o facă pe-a mea mai suportabilă Dar poliţia n-a venit Săptămânile au trecut şi tu ai fost declarat mort şi nimeni n-a arătat cu degetul, n-a pus vreo întrebare Şi chiar dacă am văzut-o deseori pe Laura, chiar dacă nu căzuserăm de acord asupra acestui lucru, n-am vorbit niciodată despre ce se întâmplase Despre ce făcuserăm Până când am primit banii de pe asigurarea ta de viaţă Capitolul 66 Anna Mă ridic în fund şi apoi în picioare, încă nesigură Ţiuitul din urechi nu a slăbit, dar ţipetele Ellei au devenit scâncete Ce consecinţe vor avea toate astea asupra ei? N-o să-şi aducă aminte noaptea aceasta, nu în mod conştient, dar va rămâne ceva din aceste lucruri îngropat adânc în subconştientul ei? Noaptea în care bunica ei a luat-o ostatică Laura — N-am ştiut că este nevoie să dezgroape canalizarea, a spus mama în maşină, altfel noi n-am fi Laura a ştiut Laura a fost cea care a ajutat-o Cele două femei stau faţă în faţă, Laura cu mâinile-n şolduri Mama se uită la masă, unde pistolul stă inocent acolo unde l-a lăsat E prea lentă Laura îi urmăreşte privirea şi se mişcă repede În piept mi se cuibăreşte spaima Laura îşi trage mâneca peste mână, înfăşurând materialul în jurul degetelor atunci când ridică arma E metodică Atentă Înspăimântătoare — Nu te-am tras pe sfoară, spune mama defensiv Aş vrea să-i spun să se liniştească, dar nu-mi găsesc vocea — Îmi erai datoare, Caroline Se duce lângă canapea şi se aşază pe un braţ, cu pistolul ţinut ferm în mână — Era totul destul de simplu Dacă n-aş fi fost acolo, ai fi fost acuzată de uciderea lui Tom Eu te-am salvat — M-ai şantajat Fragmente din poveste încep să se aşeze la locul lor Nu tata era cel care o ameninţa pe mama, ci Laura Nu tata a fost cel care i-a dat de urmă, ci Laura — Tu? întreb fără să pot înţelege Tu ai trimis cartolina aniversară? Laura se uită la mine pentru prima oară O vede pe Ella, părul meu răvăşit, şocul care trebuie să mi se fi întipărit pe faţă — Ar fi trebuit să consideri totul drept o farsă Cu nimic mai sinistră decât scrisorile pe care le-ai primit când a murit Tom, spune ea şi dă din cap Era, de fapt, un mesaj pentru Caroline, ca să-şi dea seama cu cine se pune I-am trimis şi ei o copie — Şi presupun că şi iepurele a fost tot un fel de mesaj? Şi cărămida aruncată prin geam? Ai fi putut s-o omori pe Ella! Pe moment Laura pare confuză, apoi zâmbeşte — Ah, cred c-o să afli că astea vin de la cineva mult mai aproape de familie Îi urmăresc privirea, spre locul în care mama şi-a acoperit faţa cu mâinile — Nu — Voiam doar să te opresc să mai încerci să afli ce ni s-a întâmplat Ştiam că dacă aflai adevărul, te va urmări şi pe tine după aceea şi — Tu ai aruncat cărămida prin geamul camerei Ellei? În pătuţul nepoatei tale? Cuvintele par să fie rostite de altcineva, isteria făcându-le ascuţite şi inegale — Ştiam că Ella este jos – o văzusem din grădină Face un pas către mine, cu un braţ întins, dar Laura se mişcă mai repede Se ridică, cu arma întinsă în faţa ei Arată cu ea spre stânga O dată, de două ori Mama ezită, apoi face un pas în spate Cine sunt femeile acestea? Mama, care i-ar putea face rău chiar fiicei ei? Nepoatei ei? Şi Laura – cum poţi să ştii pe cineva toată viaţa ta, ca apoi să-ţi dai seama că nu cunoşteai deloc persoana respectivă? Mă întorc către Laura — De unde ai ştiut unde s-a dus mama? — N-am ştiut Cel puţin, nu la început Ştiam doar că nu s-a sinucis Se uită la mama, care suspină zgomotos — E foarte previzibilă, spune Laura pe un ton superior, caustic Un val de revoltă mă izbeşte în clipa în care mă gândesc la felul în care m-a consolat după moartea tatălui meu; cum m-a ajutat să organizez slujba de înmormântare Poate că tata o fi murit ucis de mama, dar Laura este cea care i-a ascuns trupul; care a pus la cale planul cu sinuciderea; care a tăinuit crima Îmi amintesc de insistenţa ei să scotocesc prin biroul părinţilor mei – oferta ei generoasă de a face asta pentru mine – şi-mi dau acum seama că, de fapt, ea căuta indicii cu privire la locul în care se dusese mama — Am şi eu o copie a fotografiei ăleia, ştii Cu tine şi cu mama în pensiunea aia de rahat de la capătul lumii Pentru o secundă, se simte o ezitare în vocea Laurei Un indiciu minuscul cum că sub aparentul ei control de oţel se mai ascunde ceva — Vorbea tot timpul despre locul ăla Cât de mult aţi râs împreună Cum era la o lume distanţă de viaţa reală De viaţa ei A adorat locul ăla, spune şi apoi adaugă: Te-a adorat pe tine Încet, coboară braţul Pistolul îi atârnă uşor într-o parte Asta e, îmi spun Aici se termină Toată lumea a zis ce avea de zis, iar acum totul se termină Fără ca cineva să fie rănit Mama face un pas către Laura — Şi eu am adorat-o pe ea — Tu ai omorât-o! Dintr-odată, ridică din nou arma Laura are iarăşi braţul întins drept înainte, cu cotul bine fixat Fărâma de vulnerabilitate pe care am zărit-o la ea a dispărut Are ochii îngustaţi şi întunecaţi, fiecare muşchi e rigid de furie — Te-ai măritat pentru bani şi ai lăsat-o în nenorocirea aia de apartament igrasios şi a murit! — Alicia avea astm, spun A murit în urma unei crize de astm Nu a fost aşa? Simt cum panica mă cuprinde la gândul că nici lucrul acesta nu ar fi adevărat, aşa că mă uit la mama, să mă asigure că aşa s-a întâmplat — Nici măcar nu te-ai dus s-o vezi! — Ba da, spune mama cu ochii din nou plini de lacrimi Poate că nu aşa de des pe cât ar fi trebuit, spune ea şi mijeşte ochii Ne-am îndepărtat una de alta Ea era la Londra; eu, la Eastbourne O aveam pe Anna şi — Şi nu aveai timp pentru o prietenă fără bani O prietenă care nu vorbea la fel ca noii tăi amici; care nu bea şampanie şi nu conducea o maşină fiţoasă — N-a fost aşa, spune mama Dar lasă capul în jos, iar eu simt un val de tristeţe pentru Alicia, pentru că cred că, de fapt, chiar aşa au stat lucrurile Cred că aşa s-a întâmplat Şi, la fel cum a fost şi cu purtarea ei faţă de tata, şi-a dat seama prea târziu Scot un sunet – nu chiar un ţipăt, nu chiar un cuvânt Mama se uită la mine şi cred că tot ce gândesc trebuie să-mi fie întipărit în ochi, pentru că faţa ei se schimbă şi îmi cere iertare fără cuvinte — Anna şi Ella ar trebui să plece Ele n-au nimic de-a face cu asta Laura râde fără să se amuze — Ele au totul de-a face cu asta! spune Laura şi-şi încrucişează braţele la piept Ele au banii — Cât vrei? Nu glumesc Cât vrea, atât va primi — Nu Mă uit la mama — Banii ăia sunt pentru viitorul tău Pentru viitorul Ellei De ce crezi c-am fugit? Laura i-ar fi luat pe toţi Poate că eu meritam asta, dar tu nu — Nu-mi pasă de bani Poate să-i ia Ţi-i transfer în orice cont vrei — E mai simplu de-atât, spune Laura zâmbind Simt cum mi se ridică părul pe ceafă, o senzaţie ciudată de furnicături pe spinare — Dacă-mi dai toţi banii tăi, lumea îşi va pune întrebări: Bill, Mark, contabilul Va trebui să am încredere că-ţi vei ţine gura şi, dacă am învăţat ceva din toate astea, spune ea uitându-se la mama, e că nu poţi avea încredere în nimeni — Laura, nu! Mă uit la mama Dă din cap, cu un pas înaintea mea — Din punctul de vedere al celorlalţi, am venit aici să vă salvez pe tine şi pe Ella, spune Laura Mark a fost de ajutor şi mi-a spus unde te duci când m-a anunţat că s-a anulat petrecerea, iar un al şaselea simţ al meu m-a avertizat că erai într-un pericol de moarte Face ochii mari, mimând îngrijorarea şi spaima, cu mâinile ridicate, cu degetele de la mâna în care nu ţine pistolul răsfirate — Dar am ajuns prea târziu Caroline vă împuşcase deja pe amândouă şi apoi s-a sinucis Îşi coboară colţurile gurii în bătaie de joc, mimând tristeţea, apoi se întoarce spre mine — Ai văzut testamentul lui Caroline Ai fost acolo când a fost citit Fiicei mele, Anna Johnson, îi las toate bunurile materiale şi financiare, incluzând toate proprietăţile aflate pe numele meu în momentul morţii mele Citează cuvânt cu cuvânt din testamentul mamei, scuipând parcă vorbele — Dar mama ţi-a lăsat şi ţie bani Nu o avere, dar o moştenire bunicică, menită să onoreze vechea prietenie cu Alicia; şi datoria ei de naşă faţă de Laura Laura continuă, ca şi cum eu n-aş fi zis nimic — În cazul în care Anna decedează înainte de executarea testamentului, îi las toate bunurile mele financiare şi materiale finei mele, Laura Barnes — E prea târziu, spune mama Testamentul a fost citit – Anna a devenit deja moştenitoare — Ah, dar tu n-ai murit, nu? zâmbeşte Laura Nu încă Banii sunt încă ai tăi Ridică pistolul, îl îndreaptă spre mine Îmi îngheaţă sângele în vene — Dacă Anna şi Ella mor înaintea ta, eu moştenesc totul Capitolul 67 Murray Tari precum cuiele Sarah s-ar fi prins mai repede Ar fi observat numele într-un fel care lui Murray îi scăpase; s-ar fi oprit să-l citească Să vorbească despre el Ce nume îngrozitor pentru un salon de înfrumuseţare Şi-o imagină punând degetul pe notiţa din carneţelul de buzunar în care trecuse cu meticulozitate numele celor prezenţi când poliţia îi adusese lui Caroline vestea că soţul ei îşi curmase zilele Laura Barnes Recepţionistă la Tari precum cuiele Mă enervează la culme când întreprinzătorii încearcă să fie nostimi Murray putea să audă vocea lui Sarah clar de parcă ar fi fost în maşină cu el Poţi să-i spui la fel de bine Fără unghii, doar pentru că atrage atenţia şi conţine cuvântul unghii şi e şi un nume ridicol, de asemenea Murray râse cu voce tare Se opri, dându-şi seama că asta nu era în regulă Dacă vorbitul de unul singur era primul semn de nebunie, pe ce loc se situau conversaţiile imaginare? Cu toate astea, Sarah şi-ar fi amintit numele acela Şi, dacă ar fi vorbit cu Murray despre asta, şi l-ar fi amintit şi el Şi apoi, când ar fi plecat de la casa doamnei Diane Brent-Taylor, întrebându-se cine-i folosise identitatea, pliantul de pe panou i-ar fi sărit în ochi şi ar fi făcut imediat asocierea dintre Laura Barnes şi vechiul ei loc de muncă Din experienţa lui Murray, să inventezi un alter ego era extrem de dificil Obişnuia să se amuze pe seama copiilor naivi din cartiere, care arătau ca nişte iepuri în bătaia farurilor în timp ce încercau să născocească ceva convingător În mod invariabil foloseau vreo poreclă, numele vreunui puşti de la şcoală, denumirea străzii pe care locuiau Laura intrase în panică Poate că nici nu se gândise că va trebui să dea un nume; crezuse că era suficient să sune la 999 şi să raporteze o sinucidere şi cu asta basta — Cum vă numiţi? Murray îşi putea imagina persoana care primise apelul, cu căştile la urechi, cu degetele pe tastatură Şi-o imagina totodată şi pe Laura: afară Pe stânci, cu vântul care-i smulgea parcă vorbele din gură Cu mintea goală Nu Laura – nu era Laura Era O clientă Aleasă la întâmplare Diane Brent-Taylor Fusese aproape perfect Când Murray intră cu maşina pe strada lui, era unsprezece şi jumătate La fix cât să-şi ia papucii de casă, să desfacă şampania şi să se cufunde în canapea împreună cu Sarah, în faţa lui Jools Holland şi a oaspeţilor săi folkişti Iar la miezul nopţii, când ar fi întâmpinat Anul Nou, avea să-i spună lui Sarah că nu se mai întorcea la serviciu; că se pensiona din nou, de data asta aşa cum trebuia Îşi amintea de un bătrân detectiv care lucrase cei treizeci de ani şi apoi încă zece Era însurat cu slujba, după cum ziceau oamenii, chiar dacă avea o soţie acasă Murray fusese la petrecerea lui de pensionare – când organizase una, în cele din urmă – şi ascultase toate planurile detectivului de a călători în jurul lumii, de a învăţa o limbă străină, de a începe să joace golf Şi apoi a murit Pur şi simplu La o săptămână după ce-şi predase legitimaţia Viaţa era prea scurtă Murray voia să se bucure de ea la maximum cât încă mai era suficient de tânăr să poată face asta Cu două săptămâni în urmă, simţise pe deplin că merita permisul de călătorii gratuite cu autobuzul; în ziua aceea – chiar şi la acea oră târzie şi după ziua pe care o avusese – se simţea la fel de plin de energie ca atunci când se angajase în poliţie Cineva de pe strada alăturată aprindea artificii şi, pentru o clipă, cerul fu inundat de culori: albastru, mov, roz Murray urmări scânteile izbucnind în afară şi apoi stingându-se Strada înfundată se bifurca la capăt şi Murray încetini înainte să facă la stânga, spre partea pe care stătea el Majoritatea vecinilor lui erau oameni în vârstă şi era puţin probabil să sărbătorească Anul Nou dansând pe stradă, dar nu se ştie niciodată Se văzură alte artificii în timp ce el coti pe stradă, cerul sclipind albastru şi Nu Nu erau artificii Murray simţi cum îi îngheaţă măruntaiele Nu erau artificii Era o lumină care se învârtea în linişte; scăldând casele, copacii, oamenii care stăteau în faţa locuinţelor lor, într-o culoare de un albastru delicat — Nu, nu, nu, nu Murray auzi pe cineva vorbind; nu-şi dădu seama că el era acea persoană Era prea atent la scena care se desfăşura în faţa lui: ambulanţa, paramedicii, uşa de la intrare deschisă Uşa lui deschisă Capitolul 68 Anna — N-ai face una ca asta Laura ridică din sprâncene — E o provocare îndrăzneaţă pentru cineva care se află de partea greşită a ţevii unui pistol, spune şi se strâmbă Nu poţi s-o faci să nu mai plângă? Îmi legăn braţele dintr-o parte în alta, dar Ella e prea agitată, iar eu sunt prea tensionată ca să pot face mişcarea asta într-un mod delicat şi tot ce reuşesc este s-o fac să plângă şi mai tare O întind orizontal de-a lungul trupului meu şi-mi ridic bluza s-o hrănesc În încăpere se face o linişte binevenită — E doar un bebeluş Încerc să fac apel la latura maternă a Laurei, deşi, din câte ştiu, nu şi-a dorit niciodată copii — Orice mi-ai face mie, te rog să n-o răneşti pe Ella — Dar nu înţelegi? Doar aşa funcţionează Tu şi Ella trebuie să muriţi mai întâi Caroline trebuie să vă omoare Undeva, în măruntaiele clădirii, aud un zgomot înfundat — Nu! Mama n-a spus nimic până acum, iar ţipătul ei brusc o face pe Ella să tresară — N-o s-o fac, spune mama şi se uită la mine Nu mă poate obliga — Nici nu trebuie să te oblig Eu am pistolul Laura îl ţine în sus, materialul bluzei ei strălucitoare încă înfăşurat în jurul degetelor — Are amprentele tale pe ea Încet, se duce spre mama, cu arma îndreptată spre ea Mă uit la uşă; mă întreb dacă aş reuşi să ajung până acolo — Nimeni nu va şti că n-a fost tot timpul în mâinile tale — N-ai să scapi cu asta Laura ridică o sprânceană perfect pensată — E doar o cale să aflăm asta, nu-i aşa? În urechile mele se aude un urlet Ella suge cu furie — De fapt, am şi eu o poliţă de asigurare, spune Laura şi zâmbeşte Dacă poliţia va suspecta ceva, trebuie doar să-i ghidez în direcţia potrivită O să-mi amintesc că v-am auzit vorbind pe amândouă despre asigurarea de viaţă a lui Tom; că aţi tăcut amândouă când m-aţi văzut venind Aţi fost băgate amândouă în povestea asta încă de la bun început — Nu vor crede niciodată aşa ceva De undeva din clădire se aude şi mai mult zgomot Ascult să prind clinchetul liftului, dar e altceva, ceva ritmic — Şi când vor săpa mai bine, vor descoperi că telefonul folosit când a fost anunţată sinuciderea lui Tom a fost cumpărat în Brighton spune Laura şi apoi face o pauză pentru a spori efectul dramatic de nimeni alta decât Anna Johnson Sunetul ritmic devine mai puternic Mai rapid Trag de timp — Am considerat întotdeauna că faci parte din familie, spun şi mă mişc repede prin încăpere, ca să ajung lângă mama, cu faţa spre Laura — Ruda săracă, presupun Ştiu ce este zgomotul acela Laura este consumată de furie, scuipând treizeci de ani de resentimente — Era ceva normal pentru tine, nu? Casă mare, bani pentru haine, iarna la schi, vara în vacanţă în Franţa Zgomotul care se aude este cel de picioare care tropăie Bocanci de trupe de intervenţie Se opresc două etaje mai jos şi continuă mai încet decât un lift care-şi anunţă prezenţa Ochii Laurei se îndreaptă dintr-odată spre uşă Încep să tremur Mama e cea care a adus arma; care ne-a adus pe mine şi pe Ella aici Mama l-a omorât pe tata şi i-a ascuns cadavrul Poliţiştii nici măcar nu ştiu că Laura a fost implicată De ce n-ar crede povestea ei? Va scăpa basma curată cu toate — Nu e vina mea, Laura Şi nici a Ellei — La fel cum nici traiul într-un apartament igrasios împreună cu o mamă bolnavă trăind din ajutorul social nu a fost vina mea Dincolo de uşă, zgomote abia perceptibile Mâna Laurei se mişcă Doar puţin Degetele i se strâng în jurul trăgaciului E palidă, iar o venă îi pulsează pe o parte a gâtului E şi ea la fel de speriată Toate suntem Nu o face, Laura Ciulesc urechile şi aud mişcarea silenţioasă de picioare din faţa uşii Vor intra cu forţa, ca în filme? Vor trage mai întâi şi abia apoi vor pune întrebări? Mă simt cuprinsă de un val de adrenalină şi, când Ella se desprinde de mine, simt cum tot trupul îmi este încordat Mama respiră greu E încolţită; nu mai are unde să fugă, nu mai are ce minciuni să zică Se dă încet în spate din calea Laurei, de lângă mine — Unde te duci? Stai pe loc! Mama se uită în spate, la balconul neprotejat, cu cele şapte etaje de gol aflate sub el Se uită la mine cu ochi care imploră iertare Ca un televizor care merge pe mute într-un colţ al încăperii, capul mi-e plin de scene din copilărie: mama care-mi citeşte poveşti; tata care mă învaţă să merg cu bicicleta; mama la cină, râzând prea tare, prea mult; ţipând în jos pe scări, tata ţipând înapoi la ea Ce aşteaptă poliţia? Un iepure pe treptele de la intrare; o cărămidă aruncată prin geam Mama ţinând-o pe Ella în braţe Şi pe mine Dintr-odată, ştiu ce gândeşte, ce vrea să facă — Mamă, nu! Continuă să facă paşi în spate Încet, încet Din apartamentul de alături se aud dintr-odată strigăte, pe măsură ce tot grupul de la petrecere începe numărătoarea inversă de la miezul nopţii Laura se uită înnebunită când la uşa de la intrare, când la mama, distrasă fiind de strigăte, fără să ştie ce să facă, unde să se uite — Zece! Nouă! Opt! Mă iau după mama pe balcon Ştie că totul s-a terminat Ştie că va merge la închisoare pentru ce-a făcut Mă gândesc cum va fi să-mi pierd mama pentru a doua oară — Şapte! Şase! Se aude un sunet înfundat de pe casa scării Laura îşi mişcă pistolul Îl îndreaptă direct către mine Degetul i se fixează şi mai bine pe trăgaci În spatele meu, mama plânge Vântul şuieră pe balcon — Cinci! Patru! Trei! Strigătele vesele de alături devin din ce în ce mai puternice În jurul nostru, mai multe artificii, mai multe urări, mai multă muzică — Nu trage! strig eu cât pot de tare Zgomotul este incredibil O mie de decibeli Mai mult Uşa zboară din balamale, prăbuşindu-se la podea şi o sută de poliţişti înarmaţi pătrund înăuntru peste ea Gălăgie – atât de multă gălăgie – de la ei, de la noi şi — Aruncă arma! Laura se dă în spate, spre un colţ al încăperii, având în continuare arma în mână Picioarele mamei sfărâmă sticla spartă de la marginea balconului Tivul rochiei ei flutură în vânt Se uită în ochii mei Şi apoi cade Ţip – încontinuu şi-ncontinuu până când nu-mi mai dau seama dacă ţipătul e doar în capul meu sau mai poate şi altcineva să-l audă Rochia ei pluteşte ca o paraşută stricată şi mama se suceşte şi se tot suceşte, prăbuşindu-se Deasupra explodează artificii, umplând cerul cu o ploaie de aur şi argint Lângă mine apare dintr-odată un ofiţer de poliţie Spune cuvinte pe care nu pot să le-aud, dar faţa lui exprimă îngrijorare Îmi înfăşoară o pătură pe umeri, în jurul Ellei Îmi pune o mână pe spate şi mă conduce afară, fără să mă lase să-mi încetinesc pasul în timp ce ieşim din apartament spre casa scării, chiar dacă pot să văd că Laura e întinsă pe jos, iar un poliţist a îngenuncheat lângă ea Nu ştiu dacă e vie sau moartă şi nici nu ştiu dacă-mi pasă În ambulanţă, nu mă pot opri din tremurat Paramedicul este o tipă veselă şi îşi face treaba cu eficienţă, cu părul ei blond împletit în două cozi care-i cad pe umeri Îmi face o injecţie în braţ, care, câteva secunde mai târziu, mă face să mă simt ca şi cum aş fi băut o sticlă de vin — Alăptez, spun eu, prea târziu — Nu-i eşti de niciun folos dacă ai un atac de panică Mai bine să fie puţin adormită decât hiperexcitată de la prea multă adrenalină la mâna a doua Se aude un zgomot când uşa din spate a ambulanţei se deschide Cred că-l recunosc pe ofiţerul de poliţie cu pătura, dar medicamentele m-au ameţit şi toată lumea care poartă uniformă mi se pare că arată la fel — Aveţi un vizitator, spune el şi iese — Nu ne-au lăsat să trecem de cordonul de poliţie Mark se suie în ambulanţă şi mai că se prăbuşeşte când se aşază pe patul de lângă al meu — Nimeni nu voia să-mi spună ce se întâmplă Am fost atât de speriat că ai păţit Vocea i se frânge înainte să cedeze complet şi ne îmbrăţişează pe mine şi pe Ella Cea mică a adormit şi mă întreb din nou ce-or visa bebeluşii şi dacă va avea vreodată coşmaruri în legătură cu ce s-a întâmplat în noaptea asta — Ai fost la război, Annie? Billy încearcă să zâmbească, dar nu-i iese Pe faţă îi citesc îngrijorarea — Laura dau eu să spun, dar capul îmi este greu; parcă am limba prea mare ca să-mi mai încapă în gură — I-am dat ceva pentru şoc, o aud pe femeia paramedic spunând O să fie un pic ameţită o vreme — Ştim, îmi spune Billy Când Mark a anulat petrecerea, mi-a spus ce s-a întâmplat Despre verişoara lui Caroline şi despre fostul ei soţ violent Nu mi s-a părut în regulă Caroline n-a pomenit niciodată de vreo verişoară Angela, apoi a mai fost şi maşina Shogun pe care a împrumutat-o Laura Cu doar câteva ore înainte, eram în maşină, lângă scaunul Ellei Ascunzându-mă, îngrozită c-aş putea fi văzută Parcă îmi amintesc un film sau o poveste care i s-a întâmplat altcuiva Nu-mi amintesc frica pe care am trăit-o şi mă întreb dacă doar medicamentele fac ca totul să pară ireal — L-am luat pe Billy şi am ajuns aici cât de repede am putut E ceva diferit la ei doi – nu se mai simte tensiune; nu se mai împung din vorbe –, dar sunt prea obosită să analizez lucrurile, iar acum paramedicii îi trimit cu blândeţe pe amândoi afară şi mă întind pe pat, prinzând-o şi pe Ella cu centuri lângă mine Închid ochii Cedez somnului S-a terminat totul Capitolul 69 Murray Sarah avea ochii închişi, cu faţa atât de liniştită, de parcă ar fi dormit Mâna îi era grea şi rece, iar Murray frecă cu blândeţe cu degetul mare pielea ei ca de hârtie Lacrimile îi curgeau fără ruşine peste pătura albă de spital, fiecare dintre ele lăsând o pată întunecată, ca o ploaie de vară În acea aripă a secţiei erau patru paturi, toate libere, cu excepţia celui în care se afla Sarah O asistentă aştepta discret pe hol, acordându-i puţin spaţiu în aceste momente atât de intime Văzându-l că ridică privirea, femeia intră în rezervă — Staţi cât timp aveţi nevoie Murray mângâie părul lui Sarah Timp Cea mai preţioasă marfă Cât de mult timp îşi petrecuseră el şi Sarah împreună? Câte zile? Câte ore, minute? Nu destul N-ar fi putut fi niciodată destul — Puteţi vorbi cu ea Dacă vreţi — Poate să mă audă? întrebă Murray privind cum pieptul lui Sarah urca şi cobora uşor — Părerile sunt împărţite în această privinţă Asistenta avea vreo 40 de ani, ochi blânzi şi închişi la culoare şi o voce plină de compasiune Murray se uită la tuburile şi firele care o încolăceau ca nişte şerpi pe soţia sa, la miriadele de maşinării care o ţineau în viaţă; la perfuzia care picura liniştitoarea morfină Aveau să-i mărească doza, îi explicase consultantul La momentul potrivit Ambulanţa ajunsese în doar câteva minute, dar fuseseră nişte minute prea lungi În zilele care urmaseră – în amestecul confuz de asistente şi consultanţi şi maşinării şi hârtii de completat –, Murray se forţase să retrăiască acele câteva minute de parcă ar fi fost şi el acolo De parcă toate astea i s-ar fi întâmplat lui În bucătărie era un scaun răsturnat; un pahar spart acolo unde Sarah căzuse, lângă chiuvetă Telefonul, lângă ea, pe gresie Murray se forţa să-şi imagineze toate aceste lucruri, unul după altul, fiecare ca o lamă trecută peste pielea lui Nish îl implorase să înceteze Venise cu ceva învelit în folie, încă fierbinte, abia scos din cuptor, prinzându-l pe Murray în intervalul scurt dintre două vizite la spital Îl ascultase pe Murray povestindu-i cu detalii agonizate ceea ce nimeni nu ştia cu siguranţă că se întâmplase, apoi femeia îl luase de mâini şi plânseseră împreună — De ce te torturezi în halul ăsta? — Pentru că n-am fost aici, spuse Murray Lacrimile lui Nish îi lăsaseră dâre pe obraji — N-ai fi avut cum să preîntâmpini asta Anevrism cerebral, spusese doctorul Comă Să sperăm că va fi bine Să ne pregătim pentru ce-i mai rău Şi apoi: îmi pare rău Nu mai putem face nimic Insistaseră să-i spună că Sarah nu avea să simtă nimic Era decizia corectă Singurul lucru pe care-l mai puteau face Murray deschise gura să zică ceva, dar nu ieşi niciun cuvânt Simţea o durere în piept şi ştia că i se frângea inima Se uită la asistentă — Nu ştiu ce să spun — Spuneţi-i orice Vorbiţi-i despre vreme Ce aţi mâncat la micul dejun Plângeţi-vă de serviciu Femeia puse o mână pe umărul lui Murray, îl strânse uşor, apoi îşi retrase mâna — Spuneţi-i ce vă trece prin cap Se retrase apoi în colţul cel mai îndepărtat de locul în care Murray stătea lângă Sarah şi începu să împăturească aşternuturi şi să aranjeze conţinutul unei noptiere metalice aflate lângă un pat gol Murray se uită la soţia lui Îşi trecu un singur deget pe fruntea ei – cu ridurile ei neliniştite acum netede – şi de-a lungul punţii nasului ei Ocoli masca de plastic care susţinea tubul din gâtul lui Sarah şi-i mângâie obrajii, gâtul Îi urmă conturul urechii Spuneţi-i ce vă trece prin cap În spatele lui, hârâitul neîntrerupt al aparaturii continua să se audă, sunete ritmice formând limbajul de la terapie intensivă — Îmi pare rău că n-am fost acolo începu el, dar cuvintele erau suspine, iar ochii i se umeziră şi în curând nu mai putu să vadă nimic Cât timp avuseseră împreună? Cât ar mai fi avut, dacă nu s-ar fi întâmplat asta? Murray şi-o aminti pe Sarah în ziua nunţii lor, în rochia galbenă pe care o alesese în locul uneia albe Îşi aminti cât de bucuroasă fusese când au cumpărat casa În timp ce ţinea degetele lipsite de viaţă ale soţiei sale, văzu în schimb unghiile ei murdare de pământ; faţa ei, în loc să fie palidă pe perna de spital, era îmbujorată de la munca în grădină de dimineaţă Nu fusese destul, dar timpul petrecut împreună însemna totul pentru el Fusese totul pentru el Pentru amândoi Murray îşi drese glasul Se uită spre asistentă — Sunt gata Pauză Murray aproape spera ca ea să spună nu încă – peste vreo oră şi ceva, poate, chiar dacă, în acelaşi timp, n-ar fi suportat ca ea să fi spus asta Mai mult răgaz nu ar fi făcut lucrurile mai uşoare Femeia dădu din cap — Îl chem pe doctorul Christie Nu mai stătură la discuţii Scoaseră tubul din gâtul lui Sarah cu grijă, de parcă ar fi fost făcută din sticlă; împinseră la o parte aparatele pe roţi care menţinuseră bătaia unei inimi prea slăbite ca să mai facă asta de una singură Promiseseră că vor fi afară, pe coridor, dacă avea să fie nevoie de ei Că nu trebuie să-i fie teamă; că nu trebuie să se simtă singur Şi apoi îl lăsară acolo Iar Murray îşi odihni capul pe pernă lângă femeia pe care o iubise jumătate din viaţa lui Se uită la felul în care pieptul ei cobora şi urca cu o mişcare atât de fină, că abia o mai putea zări Până când mişcarea aceea încetă de tot Capitolul 70 Anna — Anna! Aici! — Ce părere ai despre moartea mamei tale? Mark îşi pune o mână în scobitura spatelui meu şi mă ghidează pe stradă, vorbindu-mi tot timpul pe o voce joasă — Nu te uita la ei priveşte înainte aproape am ajuns Suntem aproape pe trotuar şi îşi retrage mâna, să ridice căruciorul deasupra bordurii — Domnule Hemmings – ce v-a atras mai întâi la milionara Anna Johnson? Toată lumea izbucneşte în râs Mark îşi scoate cheia din buzunar şi descuie poarta Cineva a lipit un buchet de flori învelite în celofan pe poartă Pentru tata? Pentru mama mea? Pentru mine? Când Mark deschide poarta – doar cât să pot împinge eu căruciorul înăuntru – un bărbat de la The Sun păşeşte în faţa noastră Ştiu că e de la The Sun pentru că mi-a spus el, în fiecare din ultimele şapte zile, şi pentru că are o legitimaţie zdrenţuită care atârnă de hanoracul lui, ca şi cum această indicaţie de profesionalism ar anula hărţuiala lui zilnică — Te afli pe o proprietate privată, îi spune Mark Jurnalistul priveşte în jos O jumătate din gheata lui maronie uzată este pe trotuar, cealaltă pe pietrişul care acoperă aleea noastră pentru maşini Îşi trage piciorul Doar câţiva centimetri, suficient cât să nu mai fie pe proprietatea noastră Îmi pune un iPhone în faţă — Doar un comentariu scurt, Anna, şi apoi toate astea vor dispărea În spatele lui se află colegii săi Două camere de fotografiat stau ca două mitraliere de-a lungul trupului bărbatului mai în vârstă, în timp ce buzunarele largi ale gecii sale sunt pline cu obiective, bliţuri, baterii — Lăsaţi-mă în pace E o greşeală De îndată se aude foşnet de carneţele, apare un alt telefon Micul grup de urmăritori face un pas în faţă, luând reacţia mea drept o invitaţie — E o şansă să prezinţi varianta ta a poveştii — Anna! Aici! — Cum era mama ta în copilărie, Anna? Era violentă cu tine? Se aude o ultimă întrebare pusă cu o voce ridicată, iar acum toată lumea ţipă, toţi încercând să se facă auziţi, toţi vrând să obţină ceva Uşa de la intrarea casei lui Robert se deschide şi el coboară pe scări într-o pereche de papuci din piele Dă scurt din cap către noi, dar are ochii ţintă la reporteri — De ce nu dispăreţi naibii de-aici? — De ce nu dispari tu naibii de-aici? — Şi, oricum, cine-i ăsta? — Nimeni Asta le distrage însă suficient de mult atenţia Îi arunc lui Robert o privire recunoscătoare, simt din nou mâna lui Mark pe spatele meu, împingându-mă înainte Roţile căruciorului scrâşnesc pe pietriş, iar apoi Mark închide porţile şi le încuie Se aud două, trei, patru bliţuri Mai multe fotografii Mai multe fotografii cu mine cu un aer palid şi neliniştit; mai multe fotografii cu căruciorul Ellei acoperit cu păturica menită să-i asigure puţină intimitate Mai multe fotografii cu Mark, însoţindu-ne abătut înăuntru şi în afara casei atunci când e neapărată nevoie să părăsim siguranţa locuinţei noastre Doar ziarul local ne mai ţine pe prima pagină (cele naţionale ne-au relocat deja pe pagina cinci), cu o fotografie făcută printre zăbrelele gardului, de parcă noi am fi cei aflaţi după gratii În casă, Mark pune de cafea Poliţia ar fi vrut să stăm în altă parte — Doar pentru câteva zile, a spus detectivul sergent Kennedy Tocmai terminasem de dat declaraţia, rezultatul a aproape opt ore petrecute într-o încăpere fără ferestre alături de o femeie detectiv care avea aerul că şi-ar fi dorit să fie oriunde altundeva, mai puţin acolo, cu mine Nu era singura Înapoi acasă, bucătăria – scena uciderii tatălui meu – fusese sigilată, criminalişti în costume albe de protecţie scrutând fiecare centimetru din ea — E casa mea, am spus eu Nu mă duc nicăieri Au găsit urme din sângele tatălui meu în rosturile dintre plăcile de gresie, în ciuda clorului turnat pe podea de mama şi Laura Am avut sânge sub picioare atâtea luni de zile Mă simt de parcă ar fi trebuit să văd asta; de parcă ar fi trebuit să ştiu Au trecut trei zile până când am avut voie să folosim din nou bucătăria; alte douăzeci şi patru de ore până când au terminat ce aveau de făcut în grădină Mark a tras draperiile peste uşile de sticlă de la bucătărie, ca eu să nu pot vedea grămezile de pământ care acum zăceau peste gazonul nostru, şi a închis obloanele din faţa casei ca să evite teleobiectivele vânătorilor de titluri de ziare care aşteptau pe stradă — Nu mai sunt atât de mulţi astăzi, spune el acum Până la sfârşitul săptămânii vor dispărea — Se vor întoarce când începe procesul — Fiecare lucru la vremea lui Mark îmi întinde o cană aburindă de cafea şi ne aşezăm la masă Am mutat lucrurile prin bucătărie; am repoziţionat masa şi am schimbat între ele cele două fotolii Schimbări mărunte care sper că – în timp – mă vor ajuta să nu-mi mai aduc aminte; să nu mai revăd cu ochii minţii ce s-a petrecut aici Mark triază corespondenţa, lăsând mare parte din ea nedeschisă şi punând-o într-un teanc pentru reciclare, împreună cu bileţelele reporterilor care împânzesc aleea până când Mark le culege de pe jos Bani gheaţă în schimbul drepturilor exclusive asupra poveştii voastre Am primit oferte de la editori şi agenţi literari Abordări din partea unor companii cinematografice şi a producătorilor de emisiuni TV Cartoline de susţinere, pliante cu reclame la servicii funerare, scrisori de la locuitorii din Eastbourne, şocaţi să afle că acea Caroline Johnson pe care o ştiau ei – activistă, persoană care strângea fonduri pentru diverse acţiuni, membră în tot felul de comitete – şi-a ucis soţul Toate merg la gunoi — Curând o să dispară totul — Ştiu Reporterii agasanţi vor trece la următoarea poveste grasă şi într-o bună zi voi fi din nou în stare să mă plimb prin Eastbourne fără ca oamenii să şuşotească între ei Ea este – fiica celor doi Johnsoni Într-o bună zi Mark îşi drege glasul — Trebuie să-ţi spun ceva Îi văd figura şi simt cum mi se strânge stomacul, ca atunci când liftul se prăbuşeşte la parter fără butoane de oprire Nu mai sunt în stare să primesc alte veşti, alte surprize Vreau să-mi trăiesc restul vieţii ştiind exact ce se întâmplă în fiecare oră, în fiecare zi — Când poliţia a întrebat de întâlnirea pe care Caroline o stabilise cu mine Mark se uită fix în cana lui de cafea; o vreme nu spune nimic Eu rămân tăcută, în timp ce inima-mi bate ca o tobă în urechi — Am minţit Simt din nou cutremurul, pământul de sub picioarele mele despicându-se, desfăcându-se, mişcându-se Viaţa schimbându-se cu un singur cuvânt O singură minciună — N-am întâlnit-o niciodată pe mama ta, spune el, ridicând privirea ca s-o caute pe-a mea Dar am vorbit cu ea Înghit cu greu — Nu am făcut legătura, nu mai devreme de prima ta şedinţă cu mine Mi-am căutat prin agendă şi era acolo: numele mamei tale Şi mi-am amintit telefonul ei; mi-am amintit că mi-a povestit că îi murise soţul şi că avea nevoie să treacă peste chestia asta Doar că n-a apărut niciodată la programare şi nu mi-a mai venit în minte chestia asta decât atunci — De ce nu mi-ai spus? Mark răsuflă greu, ca şi cum ar fi alergat la maraton — Confidenţialitatea datorată pacientului? În vocea lui se aude un semn de întrebare, de parcă ar şti şi el că sună absurd — Şi pentru că n-am vrut să pleci — De ce nu? întreb, deşi deja ştiu răspunsul Îmi ia mâna şi-şi freacă degetul mare de interiorul încheieturii mele Sub apăsarea lui blândă, pielea devine palidă, cu venele albastru-verzui abia vizibile, ca afluenţii unui râu — Pentru că mă îndrăgosteam deja de tine Se apleacă în faţă şi la fel fac şi eu Ne întâlnim la mijloc, aplecaţi într-un fel ciudat deasupra colţului mesei din bucătărie Închid ochii şi simt moliciunea buzelor sale, căldura răsuflării lui — Îmi pare rău, şopteşte el — Nu contează Înţeleg de ce-a făcut-o Are dreptate: m-aş fi dus în altă parte Mi s-ar fi părut ciudat să mă dezvălui în faţa unui bărbat pe care mama l-ar fi ales ea însăşi pentru a i se confesa Iar dacă m-aş fi dus în altă parte, Ella nu s-ar fi născut niciodată — Dar să nu mai existe şi alte secrete — Fără alte secrete, spune Mark Un nou început Ezită, apoi pentru o clipă îmi trece prin cap că mai are ceva pe suflet de care vrea să scape, dar în loc de asta el se caută într-un buzunar, de unde scoate o cutiuţă acoperită în catifea Se uită în ochii mei în timp ce alunecă de pe scaun şi îngenunchează în faţa mea Capitolul 71 Murray — Încă una, vă rog Stăteau într-o poziţie ciudată în faţa camerei foto, unul lângă altul cu mâinile strânse şi diploma înrămată a lui Murray ţinută între ei — Gata Fotograful încheie, comandantul îi strânse mâna lui Murray din nou şi zâmbi cu o căldură sinceră — Sărbătoreşti în seara asta? — Doar câţiva prieteni, doamnă — Meriţi Ai făcut treabă bună, Murray Comandantul se dădu câţiva paşi în lateral şi îi permise lui Murray să aibă momentul său în lumina reflectoarelor Nu se ţinu niciun discurs, dar Murray îşi îndreptă umerii, puse diploma înrămată în faţă, iar când comandantul începu să aplaude, întreaga încăpere făcu la fel Aflată la câteva mese mai în spate, Nish îi făcu un semn cu degetul mare în sus, cu faţa radiind, înainte să aplaude din nou frenetic De undeva de lângă uşă, cineva strigă cuvinte de încurajare Aplauda până şi morocănosul de John, colegul de la recepţia secţiei de poliţie din Lower Meads Pentru o clipă, Murray şi-o imagină pe Sarah în public Ar fi purtat una dintre rochiile ei vaporoase din in în culori vii, o eşarfă trecută în jurul gâtului sau legată pe cap Ar fi zâmbit cu gura până la urechi, uitându-se prin încăpere, sperând să prindă privirea cuiva cu care să-şi împartă sentimentul de mândrie Îl înţepau ochii Întoarse diploma invers şi o ţinu departe de el, ca să se poată uita la ea, clipind cu putere până când nu mai era niciun pericol să plângă Îşi aminti că şi-o închipuise pe Sarah într-una din zilele ei bune Era foarte posibil ca Sarah să nu se fi aflat deloc în încăperea aceea; să fi fost la Highfield sau acasă, sub pilotă, incapabilă să-l poată însoţi pe Murray în acea zi Pentru primirea diplomei de merit pentru ultimul său caz INDICATIV C6821 MURRAY MACKENZIE PRIMEŞTE DIPLOMA DE MERIT PENTRU DEDICAREA SA, PENTRU TENACITATE ŞI PENTRU ABILITĂŢILE SALE DE INVESTIGATOR, CARE AU DUS LA DESCOPERIREA CRIMEI SĂVÂRŞITE ÎN CAZUL LUI TOM JOHNSON ŞI LA IDENTIFICAREA AMBELOR PERSOANE SUSPECTE CONTRIBUŢIA SA ESTE UN EXEMPLU EXCEPŢIONAL AL VALORII FORŢELOR AUXILIARE DE POLIŢIE Identificarea ambelor persoane suspecte Cuvintele fuseseră alese cu grijă Murray simţea o urmă de regret că nu fuseseră în stare s-o aducă şi pe Caroline Johnson în faţa justiţiei Sărise de la balconul apartamentului de la etajul şapte care-i aparţinea lui Mark Hemmings, aterizând în faţa unui grup de gură-cască care aveau să fie pentru totdeauna bântuiţi de imaginea trupului ei izbind pământul, luând cu ea toate secretele care nu fuseseră deja dezvăluite fiicei sale Laura Barnes era în arest, aşteptând începerea procesului Nu făcuse niciun comentariu în timpul interogatoriului, dar camerele corporale purtate de ofiţerii care făcuseră arestarea înregistraseră o serie de declaraţii prin care, în vâltoarea momentului, recunoscuse ce făcuse Înregistrările, împreună cu cazul pe care DS James Kennedy şi echipa sa îl construiseră împotriva ei, însemnau că Murray era sigur că avea să pledeze vinovată Laura îşi acoperise urmele bine, dar camerele de supraveghere arătaseră că maşina ei se afla în Brighton în momentul cumpărării telefonului de la Fones4All Un specialist în recunoaştere vocală confirmase că telefonul dat la 999 din partea lui Diane Brent-Taylor se potrivea cu vocea Laurei şi avea să se înfăţişeze în faţa instanţei ca martor expert în această chestiune Nu că Murray avea să mai fie prin preajmă să vadă asta Aplauzele se stinseră Murray dădu din cap în semn de apreciere către public, apoi coborî de pe podiumul scund Când se întorcea la scaunul lui, ca s-o asculte pe doamna comandant rostind cuvintele de încheiere, îl văzu pe Sean Dowling stând împreună cu vechiul lor sergent – acum coleg cu Sean la Divizia de Criminalitate Informatică Ca la un semn, cei doi bărbaţi se ridicară în picioare Începură să aplaude din nou, de data asta mai încet Restul celor de la masa lor îi urmară Şi în timp ce Murray venea spre centrul încăperii, se auzi hârşâit de scaune şi foşnet în timp ce unul câte unul prietenii şi colegii cu care lucrase de-a lungul anilor îl aplaudau în picioare Sunetul palmelor aplaudând se înteţi, mai rapid decât paşii săi, dar nu la fel de rapid ca inima sa, care tresălta de recunoştinţă pentru oamenii din acea încăpere Familia lui din cadrul poliţiei Când Murray ajunse la locul lui, roşise puternic Se mai auzi o ovaţie finală, apoi alte foşnete de scaune în timp ce comandantul încheie Era o uşurare să vadă că acum toţi ochii se îndreptau în altă parte decât spre el şi profită de ocazie ca să-şi citească diploma din nou Era a treia pe care o primea în timpul carierei sale în poliţie, dar prima în calitate de civil Prima şi ultima — Bravo, amice! — Grozav! — Bem o bere cândva? Eliberaţi de partea formală e evenimentului, colegii de odinioară ai lui Murray se îndreptau acum spre bufetul din spatele încăperii, bătându-l pe spate când treceau pe lângă el Era ceva rar să vezi mâncare la o festivitate internă din cadrul poliţiei; şi în natura colegilor să profite la maximum când aşa ceva se întâmpla Nish îşi făcu loc şi-l îmbrăţişă, şoptind aşa încât doar el să poată auzi: — Ar fi fost atât de mândră! Murray dădu hotărât din cap, fără să aibă curaj să spună ceva Ochii lui Nish străluceau — Dacă pot să intervin şi eu o clipă Leo Griffiths, îmbrăcat în uniformă şi ţinând în mână o cutie de Diet Coke O firimitură dintr-un cârnat învelit în aluat de pe cravata lui sugera că fusese în primul rând la bufet Murray strânse mâna pe care Leo i-o întinse — Felicitări — Mulţumesc — E o întrunire pe cinste, spuse Leo aruncând o privire prin încăpere La ultima ceremonie de premiere la care am asistat, s-a servit un suc cald de portocale şi fix câte un biscuit de persoană — E o întrunire cu două scopuri Şi ceremonie de premiere, şi de pensionare Facem economii, adăugă Murray solemn, folosind unul dintre termenii favoriţi ai şefului, în timp ce Nish se abţinu să nu râdă — Corect De fapt, despre asta voiam să vorbim — Despre economii? — Despre pensionare Mă întrebam dacă ai văzut anunţul pentru investigatori civili pentru echipa de anchetare a cazurilor clasate Murray văzuse anunţul De fapt, nu mai puţin de şapte oameni i-l arătaseră, inclusiv comandantul — E chiar genul tău, aş fi zis, ar fi spus ea O ocazie să-ţi pui la bătaie talentele de investigator şi să-i pregăteşti pe cei din echipă care sunt mai puţin experimentaţi Oficial, de data asta, adăugase, cu o privire pătrunzătoare Finalul fericit în cazul Johnson însemnase şi că Murray scăpase mai uşor cu toate încălcările de protocol comise, dar îi fusese atrasă destul de serios atenţia că – dacă voia să-şi păstreze slujba – aşa ceva nu mai trebuia să se repete Murray nu voia să-şi păstreze slujba Nu voia să mai rămână deloc în poliţie — Mulţumesc, Leo, dar mi-am predat deja legitimaţia O să mă bucur de pensie acum O să călătoresc puţin Murray îşi imagină noua rulotă strălucitoare pentru care plătise deja avansul şi pe care avea s-o preia săptămâna care urma Îi înghiţise o bună bucată din pensie, dar merita fiecare bănuţ Înăuntru avea o mică bucătărie, o baie minusculă, un pat dublu şi un spaţiu de relaxare confortabil cu o masă pliantă, plus un volan uriaş care îl făcea pe Murray să-şi închipuie că, de fapt, conducea un camion Nu mai putea aştepta Familia sa din cadrul poliţiei fusese bună cu el, dar era timpul să taie aceste legături — Ai dreptate Totuşi, nu poţi să te superi dacă încercăm să te păstrăm printre noi, nu-i aşa? Unde te duci? În săptămânile de când Murray dezvăluise planurile sale de pensionare, mai mulţi oameni îl întrebaseră acelaşi lucru Răspunsul lui fusese mereu acelaşi Ani la rând îşi dusese viaţa după programul altei persoane Perioadele lui Sarah la Highfield Zilele ei bune; zilele ei proaste Turele de la serviciu, devreme, târziu, de noapte Orele peste program, weekendurile la lucru Şedinţe, informări În planurile de pensionare ale lui Murray nu existau ceasuri Nici calendare Nici planuri — Oriunde am chef să merg Capitolul 72 Anna Mirosul de iarbă proaspăt cosită umple aerul E încă rece, dar promisiunea vremii mai bune se simte deja Am schimbat landoul Ellei cu un cărucior sport şi ea bolboroseşte fericită în timp ce îi prind centurile O strig pe Rita şi îi pun lesa — O să dispar puţin din calea voastră Sunaţi-mă pe mobil dacă aveţi nevoie de mine — Nicio problemă, drăguţă E ceva din bucătărie ce vrei să lăsăm afară? Oak View e în fierbere Sunt cinci bărbaţi de la firma de mutări, fiecare în câte o cameră, şi un munte de cutii împachetate deja — Doar fierbătorul, te rog Am în maşină o cutie cu lucrurile esenţiale – ceai, hârtie igienică, câteva farfurii şi căni –, ca să nu ne grăbim cu despachetatul când ajungem în casa nouă Vorbesc cu Ella în timp ce ne plimbăm, arătându-i o pisică, un căţel, un balon prins între copaci Trecem de curtea din faţă de la Johsnon’s Cars, dar ne oprim doar cât să-i aruncăm o privire lui Billy El ne face cu mâna, iar eu mă aplec şi-i răspund cu mânuţa Ellei E ocupat, vorbeşte cu un nou agent de vânzări şi nu vreau să-l deranjez Curtea din faţă arată bine La primul semn de primăvară, Boxterul s-a şi vândut A fost înlocuit de alte două maşini sport, cu acoperişurile rabatate curajos şi capotele strălucitoare În cele din urmă, unchiul Billy m-a lăsat să plătesc ca să salvez afacerea, aşa că am intervenit cu o injecţie de capital care va ţine creditorii departe de uşile noastre pentru o vreme, cel puţin Mark a spus că sunt nebună — E o afacere, nu o organizaţie de caritate, a spus el Doar că nu e o simplă afacere Este trecutul meu Prezentul nostru Viitorul Ellei Bunicul Johnson a preluat firma de la tatăl lui, iar Billy şi tata au preluat-o de la el Acum e datoria mea şi a lui Billy s-o ţinem pe linia de plutire până când ne revenim Cine ştie dacă Ella va vrea să continue tradiţia – va fi alegerea ei –, dar Johnson’s Cars nu va dispărea cât sunt eu în preajmă Mergem pe plajă Mă uit la ponton şi-mi amintesc cum mă plimbam aici cu părinţii mei şi, în loc de furia care a umplut aceste ultime trei luni, mă simt pur şi simplu copleşită de tristeţe Mă întreb dacă acesta este un progres şi-mi notez în minte să nu uit să vorbesc despre asta la următoarea mea şedinţă de terapie „Mă văd” din nou cu cineva Nu cu cineva de la cabinetul lui Mark – mi s-ar fi părut prea ciudat –, ci cu o femeie amabilă şi atentă din Bexhill, care mai mult ascultă decât vorbeşte şi mă face să mă simt un pic mai puternică de fiecare dată când ne întâlnim Pe o stradă laterală, care duce în partea opusă plajei, este un rând de case mici terasate Căruciorul sport se loveşte de o bucată de trotuar ieşită în afară şi bolboroselile Ellei se înteţesc Scoate nişte sunete care seamănă cumva cu vorbirea şi-mi tot spun să notez progresele astea, înainte să uit Ne oprim la numărul cinci şi sun la sonerie Am o cheie, pentru orice eventualitate, dar n-am folosit-o niciodată Mă aplec deja s-o iau pe Ella din căruţ, când Mark deschide uşa — Cum merge treaba? — Un haos organizat Ştiu că am ajuns mai devreme, dar voiam să plec din calea lor, aşa că Îi dau Ellei un pupic, lipită de ea cât de mult pot, înainte să i-o dau lui Mark Tot nu m-am obişnuit cu asta, dar de fiecare dată mi se pare mai uşor Nu e nimic oficial, nu avem genul acela de aranjament de tipul la fiecare două weekenduri şi o zi pe săptămână Suntem doar noi doi, împărţindu-ne sarcinile de părinţi, chiar dacă avem vieţi separate — Nu-i nimic Vrei să stai puţin pe-aici? — Ar fi mai bine să mă întorc — O aduc mâine la casa nouă — Putem să-ţi facem turul proprietăţii! Ne uităm unul la altul pentru o clipă, conştienţi de tot ce s-a întâmplat, cât de nou şi de ciudat este totul acum, apoi o sărut din nou pe Ella şi o las cu tatăl ei În cele din urmă, a fost simplu — Vrei să te căsătoreşti cu mine? N-am spus nimic El a aşteptat, plin de speranţă M-am imaginat la altar cu el, Ella o mică domnişoară de onoare ducând petalele de flori M-am imaginat întorcându-mă şi uitându-mă la toată congregaţia şi am simţit din nou acut absenţa tatălui meu Billy avea să mă conducă la altar, am presupus Nu tatăl meu, ci persoana cea mai apropiată de acest rol pe care o aveam Eram norocoasă să-l am Erau prieteni şi vecini care umpleau băncile Dar nu şi Laura Nu simţeam nicio durere în legătură cu asta Fusese stabilită data procesului ei şi, chiar dacă gândul de a depune mărturie împotriva ei îmi provoca deja coşmaruri, cei de la departamentul pentru sprijinirea victimelor îmi explicaseră întreaga procedură Aveam să fiu singură la bară, dar ştiam că în spatele meu era o echipă întreagă de oameni Urma să fie condamnată, eram sigură de asta Îmi scrisese de câteva ori, implorându-mă s-o iert Prizonierii aflaţi în arest nu aveau voie să aibă vreun contact cu martorii din proces, iar scrisorile îmi parveniseră printr-o cunoştinţă comună, prea orbită de prietenia pentru Laura ca s-o creadă cu adevărat capabilă de toate lucrurile de care fusese acuzată Scrisorile erau lungi Expansive Puneau accentul pe trecutul nostru comun, pe faptul că nu ne aveam decât una pe cealaltă Că ambele ne pierduserăm mamele Le-am păstrat ca pe o asigurare, nu din sentimentalism, chiar dacă ştiam că n-o să le arăt niciodată poliţiei Laura risca scriindu-mi, dar era un risc minor Mă ştia prea bine N-am simţit durere nici la gândul că mama nu avea să fie la nunta mea Gândul la ea îmi creează un ghem dur de ură în inimă, pe care nicio şedinţă de consiliere nu o poate îndepărta Dar nu pentru moartea tatălui meu o urăsc – deşi de acolo pleacă totul Nici măcar pentru minciunile pe care le-a spus când şi-a înscenat moartea, abandonându-mă pradă durerii Ci pentru cele pe care le-a spus după; pentru povestea care s-a născut din istorisirile ei pe jumătate adevărate referitoare la căsnicia cu tatăl meu Pentru faptul că m-a făcut să cred că era alcoolic; că el era cel care o lovea pe ea, şi nu invers Pentru faptul că m-a făcut să am din nou încredere în ea — Ei bine? a intervenit Mark Te căsătoreşti cu mine? Mi-am dat seama că acel „nu” care-mi stătea pe vârful limbii nu avea nimic de-a face cu persoanele care aveau sau nu să fie prezente la nunta noastră — Dacă n-am mai fi avut-o pe Ella, am spus, crezi c-am mai fi fost împreună? Mark a tăcut – un pic prea mult — Sigur că da Îi susţin privirea şi pentru o clipă rămânem aşa Apoi Mark s-a îndepărtat, a zâmbit, dar fără ca zâmbetul să-i cuprindă şi ochii — Poate I-am căutat mâna — Nu cred că poate e de-ajuns Oak View s-a vândut rapid unei familii cu trei copii care a acceptat istoricul casei pentru un preţ mult sub valoarea de piaţă şi care, sper eu, va umple casa cu râsete şi gălăgie Şi apartamentul lui Mark din Putney a fost scos la vânzare şi, pentru moment, el stă în Eastbourne, ca s-o putem creşte pe Ella împreună Am plâns când semnul DE VÂNZARE a fost ridicat, dar doar pentru câteva momente Nu mai voiam să stau pe Cleveland Avenue, unde vecinii se uitau la mine cu o fascinaţie morbidă şi turiştii se dădeau peste cap ca să treacă prin faţa casei noastre şi să arunce o privire la o grădină pe care nici măcar n-o puteau vedea Laura şi mama au aruncat sticla spartă tot în fosa septică, împreună cu trupul tatălui meu Amprentele mamei erau pe gâtul sticlei de vin; ale Laurei pe cioburile pe care le adunase cu grijă şi le aruncase în fosă Fosa a dispărut de mult Lucrările de extindere ale lui Robert sunt în desfăşurare, cele treizeci de mii de lire funcţionând ca un morcov plimbat prin faţa ochilor noilor proprietari drept compensaţie pentru neplăcerile create Nu au de gând să înlocuiască tufele de trandafiri ale mamei, totuşi; pe lista lor de cumpărături sunt trecute în schimb o poartă de fotbal şi un perete de escaladă Mă întorc spre Oak View, iar mâinile mi se par goale fără căruciorul pe care să-l împing Rita se smuceşte în lesă când o pisică alb cu negru ne taie calea şi abia mă abţin să i-o arăt unei Ella care nu este aici Mă întreb dacă mă voi obişnui vreodată să n-o am tot timpul cu mine Casa pe care am cumpărat-o este cum nu se poate mai diferită de cea a familiei mele E o construcţie pătrăţoasă şi modernă, cu trei dormitoare şi un spaţiu deschis la parter unde, pentru că Ella a început să meargă de-a buşilea, pot s-o supraveghez din bucătărie La Oak View se încarcă deja maşina cu lucruri O să-mi lase patul şi pătuţul Ellei, iar în seara asta o să dormim într-o casă goală, gata pentru marea mutare de mâine E doar la vreun kilometru mai jos pe stradă, dar pare cu mult mai departe — Aproape am terminat, drăguţă Bărbatul de la compania de transport e transpirat tot de la efortul de a urca mobila în camion Am lăsat noii familii care va locui aici şifonierele grele, masa lungă din bucătărie şi comoda mare din hol; au fost foarte încântaţi să mai facă nişte economii Sunt prea mari pentru noua mea casă şi prea încărcate de amintiri pe care nu mi le mai doresc Omul se şterge pe frunte cu dosul palmei — A venit poşta Am pus-o deoparte pentru tine E pe comodă Adusă personal de prietena Laurei, din nou Mă întreb dacă va mai fi la fel de dedicată şi după proces, când toate dovezile vor fi scoase la lumină, pentru ca toată lumea să le poată vedea Acuzaţiile s-au adunat Tăinuirea unei crime; ascunderea cadavrului tatălui meu; ameninţările cu moartea Plicul îmi trezeşte amintiri neplăcute Laura cu un pistol în mână Mama, care se apropie de marginea balconului Mă scutur de ele S-a terminat Totul s-a terminat Scot scrisoarea O singură foaie Nimic din scuzele ample din scrisorile ei precedente Faptul că nu i-am răspuns – că nu mi-am retras sprijinul acordat acuzării – a avut cu siguranţă efect Desfac foaia, şi dintr-odată îmi ţiuie urechile Sângele dă năvală; pulsul mi se precipită Un singur rând, în mijlocul paginii Sinucidere? Scrisoarea îmi tremură în mâini Mă simt cuprinsă de căldură şi cred c-o să leşin Trec prin bucătărie – pe lângă cutiile şi pe lângă muncitorii de la firma de mutări care fac drumuri între casă şi maşină – şi deschid uşa din spate Sinucidere? Mă duc în grădină Mă forţez să trag aer în piept, adânc, lent, până când nu mă mai simt ameţită, doar ţiuitul din urechi nu vrea să dispară, iar în piept simt cum se strânge un ghem de spaimă Pentru că de data asta nu trebuie să mai caut răspunsurile în altă parte Nu a fost sinucidere nici de data asta Mama mea nu a sărit Nota autoarei Ca mulţi alţi oameni din întreaga lume, şi eu am fost fascinată de aparenta reîntoarcere miraculoasă din 2007 a lui John Darwin, cel care, cu cinci ani mai înainte, fusese declarat mort după ce s-a crezut că fusese implicat într-un accident de canoe în nord-estul Angliei Soţia lui, Anne, a mărturisit mai târziu că John a continuat să trăiască cu ea în casa familiei, înainte ca cei doi să se îmbarce pentru o nouă viaţă în Panama Am fost fascinată de poveste, precum şi de îndrăzneala fantastică a lui John Darwin, care a adoptat o deghizare pentru a se putea mişca din nou în oraşul său natal fără să fie deconspirat şi care a tras cu urechea frecvent în timpul vizitelor pe care cei doi fii ai săi adulţi i le făceau mamei lor, presupus îndurerate M-am întrebat cum trebuie să fie să descoperi că părinţii tăi te-au făcut să treci în mod deliberat prin durerile provocate de perioada de doliu şi cum ai putea să începi să reconstruieşti o relaţie cu ei Mi-a fost greu să înţeleg cum ar putea un părinte să-şi trateze copiii într-o astfel de manieră brutală În timp ce am scris Las-mă să mint, am găsit că următoarele publicaţii s-au dovedit extrem de valoroase pentru detaliile din spatele poveştii extraordinare a lui Darwin: Up the Creek Without a Paddle (Tammy Cohen) şi Out of My Depth (Anne Darwin) Totuşi, evenimentele şi personajele din Lasă-mă să mint sunt rodul imaginaţiei mele şi nu sunt bazate pe niciuna dintre poveştile despre care am auzit sau pe care le-am citit Făcând cercetări despre sinuciderile de la Beachy Head, am fost foarte mişcată de Life on the Edge (Keith Lane) – autobiografia unui bărbat a cărui soţie s-a aruncat spre moarte de pe stâncile din Sussex Keith Lane şi-a dedicat următorii patru ani din viaţă patrulării stâncilor, împiedicând douăzeci şi nouă de oameni să-şi ia viaţa Echipa de capelani de la Beachy Head asigură mai mult de o sută de ore de patrulare în fiecare săptămână Ei acordă sprijin poliţiei şi serviciilor Pazei de Coastă în eforturile lor de căutare şi salvare şi sunt specializaţi în intervenţii în cazuri de sinucidere sau de criză, salvând în jur de două mii de persoane de la începuturile existenţei acestei organizaţii, din 2004 Echipa se bazează în exclusivitate pe sprijinul public, aşa că vă rog să-i urmăriţi pe Facebook la @BeachyHeadChaplaincyTeam şi, dacă puteţi, să-i susţineţi în activitatea lor Potrivit organizaţiei caritabile Mind, una din patru persoane se confruntă cu probleme mintale în fiecare an şi mai bine de douăzeci la sută dintre noi recunosc că au avut gânduri sinucigaşe la un anumit moment în viaţă Dacă aţi fost afectat de oricare dintre problemele ridicate în această carte sau dacă vreţi să staţi de vorbă cu cineva despre ceea ce simţiţi, vă încurajez să cereţi ajutor specializat Mulţumiri Foştii mei colegi din poliţie sunt neîntrecuţi în încurajări şi sprijin şi le sunt recunoscătoare tuturor pentru că mi-au apreciat cărţile, chiar şi atunci când m-am îndepărtat puţin de la acurateţea procedurală În privinţa elaborării cărţii Lasă-mă să mint, le sunt în mod special recunoscătoare lui: Sarah Thirkell, pentru sfaturile legate de criminalistică; lui Kristy Harris, care mi-a răspuns la întrebările referitoare la anchete; lui Di Jones, pentru clarificările privind procedurile legate de apelurile la 999; şi lui Andy Robinson – din nou – pentru şi mai multe informaţii legate de telefoanele mobile Într-o bună zi o să scriu o carte care nu va mai necesita ajutor din partea voastră Mulţumirile mele lui Heather Skull şi lui Kaimes Beasley, de la Agenţia Maritimă şi a Pazei de Coastă, care au fost generoşi şi creativi în privinţa sfaturilor date în legătură cu activitatea mareelor şi recuperarea trupurilor din mare; şi lui Becky Fagan, pentru sfaturile date în legătură cu tulburarea de tip borderline şi cu sistemul medical de tratare a bolilor mintale Le cer scuze tuturor celor menţionaţi pentru libertăţile pe care mi le-am permis, ieşind din tiparele realităţii; toate greşelile în acest sens îmi aparţin exclusiv Marie Davis a fost câştigătoarea competiţiei organizate de asociaţia pentru ajutorarea animalelor Love Cyprus Dog Rescue, care face o treabă minunată ajutând căţeii abandonaţi M-am bucurat foarte mult s-o includ în carte pe căţeluşa salvată chiar de Marie, pe nume Rita, şi sper că în felul acesta i-am făcut dreptate Cu zece ani în urmă, reţelele sociale îşi găseau loc cu greu în viaţa unui autor de cărţi; acum nu mă pot imagina fără persoanele grozave cu care sunt conectată pe Facebook, Twitter şi Instagram Mi-aţi fost alături atunci când mi-a fost greu să scriu, v-aţi bucurat de veştile mele bune, m-aţi ajutat cu documentarea şi mi-aţi făcut cărţile să ajungă pe listele cu bestselleruri Vă mulţumesc Sunt norocoasă să am cea mai grozavă echipă alături de mine Sheila Crowley şi echipa de la Curtis Brown continuă să-mi fie alături la fiecare pas – nici nu mi-aş putea dori o agenţie literară mai bună ca voi –, şi am editori minunaţi peste tot în lume Mulţumiri speciale merg către Lucy Malagoni, Cath Burke şi echipa Sphere; lui Claire Zion şi echipei sale de la Berkley; şi echipei Little, Brown Rights Vă mulţumesc tuturor – îmi place la nebunie să lucrez cu voi Sunt prea mulţi bloggeri de carte, distribuitori şi bibliotecari cărora să le mulţumesc individual, dar vă rog să fiţi siguri că apreciez tot ceea ce faceţi şi că sunt recunoscătoare pentru comentariile voastre, pentru recomandări şi pentru spaţiul pe raftul librăriilor, fie el virtual sau de alt tip Un mare mulţumesc celor de pe scena criminalistică; lui Kim Allen pentru că mă ajută să rămân organizată şi tuturor prietenilor şi familiei mele Lui Rob, Josh, Evie şi George: voi sunteţi lumea mea Îmi pare rău că sunt aşa morocănoasă În cele din urmă – dar foarte important –, vă mulţumesc că aţi ales această carte Sper că v-a plăcut Exclusiv pentru această ediţie Citiţi în continuare un fragment bonus din Lasă-mă să mint, avându-i protagonişti pe Murray şi pe Sarah — Trupă, încolonarea la dreapta! La auzul comenzii lătrate, ochii a şaizeci şi patru de bărbaţi şi şaptesprezece femei s-au întors către dreapta Fiecare cu câte un braţ ridicat lateral, noii absolvenţi ai şcolii de poliţie sunt înşiraţi, la exact un braţ distanţă unul de altul, înainte să se alinieze toţi în poziţie de drepţi, cu mâinile cu mănuşi albe ţinute strâns pe pieptul tunicii lor Murray nu-şi lua ochii de la ofiţerul de instrucţie Henderson Ca mulţi dintre instructorii lor de la Academia de Poliţie, Henderson fusese militar, iar acum mustaţa lui căruntă fremăta în anticiparea următoarei comenzi — La stânga Henderson trase aer în piept Murray simţi cum se încorda, deşi repetaseră exact aceleaşi mişcări precise de atât de multe ori, încât câteodată se trezea că picioarele sale băteau ritmul sub pătura înţepătoare de care avea parte fiecare nou recrut — Înainte marş! Genunchii sus şi capetele şi mai sus – promoţia din iunie 1982 mergea în pas de marş de-a lungul câmpului unde se desfăşura parada, în acelaşi ritm cu orchestra militară, care se dovedea a fi un pic prea gălăgioasă pentru orice persoană care sărbătorise un pic mai mult cu o seară înainte N-o să se mai întâmple niciodată, îşi spuse Murray, amintindu-şi entuziasmul cu care turnase măsuri duble de whiskey în pahare de plastic şterpelite de la cantină La momentul acela, să sărbătorească păruse a fi o idee bună În dimineaţa aceea, cu ghete de lustruit şi cămaşa de călcat, Murray îşi dorise să fi urmat sfatul sergentului său şi să se fi dus devreme la culcare — Trupă atenţie! Le intra soarele în ochi, iar Murray încerca să nu se strâmbe, întrucât el – şi majoritatea colegilor săi – rămăseseră în aşteptare în centrul terenului pe care se desfăşura parada O mică delegaţie, aleasă cu atenţie din rândul celor mai buni ofiţeri, mărşălui până în partea din faţă a terenului pentru a prezenta onorul VIP-urilor invitate în acea după-amiază Li se promisese prezenţa unei persoane din familia regală şi fuseseră multe discuţii despre cine ar fi putut fi, cu Steve Bridges punând un pariu că avea să fie prinţesa Diana, cu o cotă de zece la unu Murray pusese o liră pe regina mamă Se întreba acum dacă cineva pusese ceva la bătaie pentru ducele de York şi cine avea să adune câştigurile dacă n-o făcuse nimeni Prinţul Andrew ţinu un discurs înflăcărat despre Robert Peel, despre „poliţia poporului” şi despre greutatea responsabilităţii care apăsa acum pe umerii noilor recruţi Murray se simţi cuprins de un val de mândrie Luni dimineaţă avea să patruleze deja în Brighton, prinzând criminali şi punând în practică tot ceea ce învăţase în sala de curs Fiecare recrut calificat primise dreptul la o invitaţie de patru persoane pentru membrii familiei Murray trimisese două părinţilor săi şi le dăduse pe celelalte două poliţistei Claire Woods, care avea o familie numeroasă şi putere de convingere pe măsură Acum, Murray cerceta cu privirea rândurile cu scaune din faţa trupei până când îşi zări părinţii Tatăl său, stând drept într-un costum de împrumut şi cu cravata de la nuntă, îi zâmbi mândru lui Murray când privirile li se întâlniră şi Murray se abţinu din răsputeri să nu-i zâmbească larg la rândul său Tatăl lui Murray fusese poliţistul cu indicativul PC 27 Mackenzie până când se pensionase cu trei ani mai înainte şi, deşi îi lăsase lui Murray mână liberă să-şi aleagă calea, nimic nu l-ar fi putut face pe fiu mai mândru decât să-i calce pe urme tatălui Se uită la mama lui, dar femeia îl privea pe prinţul Andrew cu nişte ochi rezervaţi de obicei bebeluşilor şi puilor de animale — Trupă pe loc repaus! La unison, cei optzeci şi unu de ofiţeri ridicară piciorul stâng într-un unghi de nouăzeci de grade înainte să lovească cu putere în pământ, cu cincisprezece centimetri mai la stânga de unde fusese aşezat înainte Din tribune, atenţia lui Murray fu pentru moment atrasă de o sclipire de roz-luminos şi o claie de păr blond adunat ca frunzele unui ananas, pe jumătate ascuns în marea de costume şterse şi pălării — Trupă la comanda mea rupeţi rândurile! Se despărţiră, liberi să-şi găsească familiile şi să stea la rând la fotograful oficial, care avea să imortalizeze ziua aceea printr-o imagine înrămată, pentru etajera de pe şemineele părinţilor sau ale partenerilor lor de viaţă Abia după încă o oră Murray zări din nou puloverul de un roz luminos Tatăl său vorbea cu un inspector pe care îl cunoştea de mult, iar mama sa îl interoga pe ofiţerul de instrucţie Henderson în legătură cu facilităţile din camerele de o singură persoană în care Murray avea să se mute duminică Cea care purta puloverul roz – şi care, vedea acum Murray, era presărat cu un fir strălucitor şi avea mâneci care se întindeau de la manşetă la cusătura de sus fără să se apropie măcar de subraţ – era la bufet Avea cam aceeaşi vârstă cu Murray – poate 19, poate 21 de ani – şi părea că o rafală mai zdravănă de vânt ar fi putut s-o pună la pământ Un fard de ochi turcoaz-aprins se întindea până sub fiecare sprânceană şi mai bine de o duzină de brăţări îi zăngăneau pe antebraţ când se întinse să ia nişte pateuri Puse două pe farfurie, se uită să vadă dacă o urmărea careva, apoi culese creveţii de pe alte trei şi-i băgă în gură Murray zâmbi larg, iar când fata ridică ochii, privirile li se întâlniră Departe de a fi jenată, fata îi zâmbi şi ea, mai fură un crevete şi-l băgă în gură — Macca, zise Jim Ryder şi-l bătu pe Murray pe spate, o noapte de pomină, amice — Plătesc pentru ea chiar acum, zâmbi Murray — Ceva ca să ne dregem? Ca un magician cu iepurele său, Jim scoase o butelcuţă din interiorul tunicii sale şi turnă o cantitate generoasă de votcă în sucul de portocale al lui Murray, înainte să facă acelaşi lucru şi cu al lui — Ai idee cine e blonda cu pulover roz? arătă Murray cu capul spre bufet, unde fata cojea somonul afumat de pe o budincă În timp ce făcea asta, se uită la Murray cu o privire obraznică, iar el avu impresia clară că toate schemele pe care le făcea ea la bufet erau ca să-i atragă lui atenţia — Ultima oară când am văzut-o era cu Ralph şi cu ai lui Într-adevăr, fata îşi luă cu ea farfuria în colţul încăperii unde Karl Ralph îi prezenta pe părinţii lui unuia dintre sergenţii lor Când fata se apropie, Karl îşi trecu un braţ pe după umerii ei Murray se întoarse — Mai dă-ne o duşcă din votca aia, vrei? — De îndată ce pleacă toţi părinţii, mă duc în oraş – acolo începe adevărata petrecere Te bagi? — Încearcă numai să mă opreşti, spuse Murray, alungând dezamăgirea pe care o simţise când îl văzuse pe Karl Ralph cu fata cu puloverul roz-strălucitor Noroc bun! Nu-l ştia pe Ralph foarte bine, dar tipul era de treabă şi celor doi le stătea bine împreună Murray fusese singur de-a lungul perioadei de studii, cu excepţia unui flirt de scurtă durată cu o poliţistă, despre care se prefăceau acum amândoi că nu se întâmplase niciodată Poate că îndată ce avea să se stabilească la noua sa secţie, avea să cunoască mai multe fete Tartele şi pateurile fuseseră luate de pe masa cu bufetul şi înlocuite cu rulouri de îngheţată şi prăjituri Pădurea neagră Murray tocmai îşi lua o felie din ultimul sortiment când un braţ plin de brăţări zornăitoare îşi făcu apariţia şi şterpeli cireaşa confiată de pe vârful feliei sale Colţurile gurii lui Murray tresăriră Aşteptă până când prăjitura fu pusă în siguranţă pe farfurie înainte să se întoarcă, cu ceea ce considera el a fi o expresie neutră — Eu sunt Sarah, spuse fata şi băgă cireaşa în gură Un moţ de frişcă îşi făcuse drum de pe degetele ei pe buza de sus — Murray Mackenzie Ai ceva acolo, spuse el şi-şi atinse propria faţă Sarah scoase limba şi recuperă frişca — Gata? — Gata — Mişto paradă, spuse fata şi mărşălui pe loc, cerceii ei argintii bălăngănindu-se deasupra umerilor Ultima oară când l-am văzut pe Ralph atât de elegant a fost la înmormântarea bunicii Avea un zâmbet strălucitor şi iute Dacă clipeai, riscai să-l ratezi De aproape, Murray putu să vadă cearcănele adânci de sub ochii ei Avea mânecile puloverului ei voluminos tras peste mâini şi, în timp ce vorbi, le trase şi mai mult Murray îi zări clavicula în timp ce linia gulerului se mişcă; pielea ei lăptoasă şi o cruciuliţă de argint Înmormântarea bunicii — Ralph este Murray lăsă întrebarea să plutească în aer, iar fata întârzie răspunsul suficient de mult ca el să-şi dea seama că nu făcea decât să se joace cu el — Fratele meu, da Murray încercă să pară neschimbat — Oh — Oh, repetă şi Sarah, scoţând vocala ca şi cum ar fi suflat fum de ţigară Acum zâmbeau amândoi; fiecare provocându-l pe celălalt să facă următoarea mişcare — Ai un — Iubit? Sarah dădu din cap că nu — Nici eu, spuse Murray înroşindu-se O iubită, vreau să zic Ei, bine, nici una, nici alta Nici unul, nici alta Isuse, nu se pricepea deloc la aşa ceva Îşi storcea creierii să găsească nişte replici Dar nu-i venea în minte decât cea cu căzutul din rai, iar Sarah nu era cu siguranţă genul de fată care să se dea pe spate la replici de doi bani De fapt, Sarah nu semăna cu niciuna dintre fetele pe care le cunoscuse vreodată Murray Fata îi susţinu privirea, dar trecu o secundă înainte să vorbească din nou — Ştii că sunt bolnavă cu capul, da? Zâmbea larg, dar ochii ei spuneau o cu totul altă poveste, iar bărbia era îndreptată înainte sfidător — Karl ţi-a spus? Murray ridică din umeri, ceea ce ar fi putut însemna orice, de la sigur, ştiu până la nu-mi pasă deloc În ciuda zâmbetului deloc ezitant, aproape batjocoritor al lui Sarah, Murray nu i se alătură Nu părea genul de lucru care să te facă să zâmbeşti Nu-şi amintea ca Ralph să fi pomenit deloc de vreo soră, cu atât mai mult să sublinieze detaliile stării ei de sănătate mintală — Tulburare de personalitate borderline, spuse ea zâmbind larg din nou, dar dând şi ochii peste cap de data asta Sună mai rău decât e de fapt, te asigur — Dar ce înseamnă? întrebă Murray, simţindu-se prost pentru că nu ştia — Poţi să te duci să vorbeşti cu altcineva dacă vrei, spuse ea şi ridică din umeri Du-te şi mănâncă-ţi prăjitura Găseşte pe cineva normal cu care să stai de vorbă Tonul ei era relaxat, nu defensiv, dar totuşi trezi ceva în interiorul lui Murray Se simţi absurd de protector cu fata asta pe care abia o cunoscuse; o fată care părea pe deplin capabilă să aibă grijă de ea însăşi — Nu vreau să vorbesc cu Murray se opri Cu cineva normal, aproape că spuse el, iar ochii lui Sarah sclipiră Nici măcar nu vreau prăjitură — Te superi dacă mănânc eu o parte din ea, atunci? Luă furculiţa din mâna lui Murray şi scormoni prin prăjitură până când mai dădu de o cireaşă O înţepă, împingând farfuria în mâna lui Murray — Am zile bune şi zile proaste, spuse ea, băgând cireaşa în gură şi întorcându-se pentru o secundă Suişuri şi coborâşuri — Nu avem toţi la fel? Sarah dădu din cap în timp ce mesteca, fiind de acord cu punctul lui de vedere — Eu mă sperii Devin paranoică Se uită în sus la el şi, pentru prima oară de când începuseră să stea de vorbă, scânteia din ochii ei dispăru — Ei bine, spuse Murray serios, ştii cum se spune: doar pentru că eşti paranoic, asta nu înseamnă că ei nu încearcă să te prindă Sarah izbucni în râs — Unde vei fi repartizat, poliţist Mackenzie? — În Brighton — Eu locuiesc în Hove — Oh! — Oh Şi din nou acea sclipire Acelaşi o rotunjit de buzele ei în timp ce rosti cuvântul Murray trase adânc aer în piept — Ai vrea să iei cina cu mine într-o zi? Sarah ridică o sprânceană, ca şi cum sugestia lui ar fi fost complet neaşteptată Se uită la Murray şi apoi bătu cu furculiţa în degetele de la mâna liberă — Chiar dacă sunt puţin nebună? Murray se uită la ea Observă puloverul ei de un roz-luminos; cerceii ei rotunzi şi fardul de ochi turcoaz Văzu felul în care se balansa pe degetele de la picioare, ca şi cum ar fi fost gata să-şi ia zborul Se gândi la felul în care se simţise atunci când o zărise în tribune şi la privirea ei năzdrăvană când şterpelea creveţii Zâmbi larg — În mod special pentru că eşti puţin nebună, spuse el 8